Skip

【焦元溥專欄】誰要聽武漢肺炎防疫歌曲?當音樂家追求的是話題而非藝術

雖說音樂能撫慰人心;但,假若這曲樂音的創作動機是出於「為做而做」呢?

Edit By and TEXT BY YUANPU CHIAO
DJ Cat
Valery Kudryavtsev

果然,看到不少人以武漢肺炎為題,創作歌曲或音樂。

之所以說「果然」,在於17年前,台灣也有什麼「抗SARS之歌」。人同此心,心同此理,這種歌曲已經不知凡幾,多到早在二月初,對岸就有人寫了篇「沒人想聽你寫的救災歌曲」,條列分析現在寫歌唱歌之沒必要與無用,其中最直截了當的一點,就是「大家寫的歌實在太難聽」,曲差也詞爛,要是天天聽如此惡俗煽情的虛假套話,沒病也會生出病來。

stubborn kid with an attitude ignoring parents scolding, blocking ears
Sophie Walster//Getty Images

但為何如此呢?是才華不足,還是用心不正?其實,就算真心誠意又有才華,也不見得就能在瘟疫封城的當下,寫出貼切表達情感的傑作。因為在絕大部分情況下,創作,本來就不是這麼一回事。

理性面對感性

我們都聽過很多揮筆即成經典的故事,好像藝術家需要的只是靈感。但若翻翻這些作者的字紙簍,通常都會發現大量草稿,證明他們沒說實話。就算翻不到,實情也可能是作者已在腦海中預先完成修改,下筆僅是產出。

The Abduction from the Seraglio, Autograph by W,A, Mozart, Preussische Staatsbibliothek Berlin
Imagno//Getty Images

莫扎特就是如此。大家以為他是信手捻來,但仔細研究他的筆記,仍可找到推敲構思的蛛絲馬跡。

如果進一步剖析這個問題,更會發現,作品包含了作者的思考與情感,但光是思考與情感,並不能成為作品。「我的創作來自我對音樂與自身悲傷的理解」,同樣常被認為是信手捻來的舒伯特,在日記裡曾這樣寫道:「我知道單純發自悲傷的音樂,不會獲得世人的喜愛。」

廣告 - 內文未完請往下捲動
Franz Schubert
Imagno//Getty Images

短短兩句,展現了他何以是頂尖創作者的睿智。一味宣洩吐露,只是自說自話,無法引起共鳴。凡能打動人心的作品,無論看似何其「渾然天成」,都是作者不斷思考修整,融合靈感與苦功後的成果。世人讀袁枚《祭妹文》,怎會想到這是妹妹過世八年後,袁枚才寫的文章呢?然而若沒有這八年沉澱,此文大概也不會有如此強大的催淚力量。

嚴謹審視動機

最後,就算日後真有精彩動人的抗疫歌曲,這歌曲的價值,其實也僅在音樂本身,而非其創作目的。「音樂的感動基本上是相當個人之事」,日本作曲名家坂本龍一曾如此強調,「同一首曲子,換個時間與地點聽,感受或許就完全不同」。

Closing Ceremony - Red Carpet Arrivals - 68th Berlinale International Film Festival
Isa Foltin//Getty Images

如果作曲家以「傳遞正能量」,甚至「治療他人」的態度來創作,在他眼中,這根本是「狂妄與輕薄」。唉,坂本當然是有感而發。對於百年不遇的日本311震災,相關音樂創作自然不少,絕大多數的品質也極有疑問。但在品質以外,他最不能接受的,是「利用」音樂的心。

廣告 - 內文未完請往下捲動

不過,如果追求的不是藝術,而是話題(雖然可能適得其反),那就是另一考量。果然,當代作曲家中最快以武漢肺炎寫曲的,就是以噱頭聞名的譚盾。

Orchestra Della Toscana Performs At The Auditorium Manzoni
Roberto Serra - Iguana Press

據報導,「他在往比利時的飛機上,無休無眠寫出《武漢十二鑼》」,獻給武漢人民並紀念逝者。我相信,這首曲子會比武漢肺炎還快消失。祝福大家身心健康。

【延伸閱讀】

>> 【焦元溥專欄】「除了叉燒,香港還有什麼特色?」那些香港無可取代的獨特文化風貌

>> 【BAZAAR 30】「因為喜歡,就算再艱辛也願意忍耐!」洪偉明x盧淑芬x廖秀哖的30年時尚相對論

>> 從街頭抗議青年到奧斯卡名導,認識《寄生上流》導演奉俊昊與他的社會情懷大夢

>> 「書店不是為了獨立、隔絕,而是為了自由」青鳥書店創辦人蔡瑞珊用書店為城市寫情書

>> 《小丑》彩蛋也是黑暗版?「致敬初代小丑、勞勃狄尼洛原來這麼諷刺」9個彩蛋深度解密!

Watch Next
 
preview for BAZAAR Culture Playlist

專欄作家

面膜推薦

片狀面膜好還是霜狀面膜優?成分專家解析面膜種類、敷法,如何選擇一次搞懂!

毛孔粗大保養對策

【凱鈞老師專欄】毛孔粗大有解嗎?關鍵4步驟改善各類型毛孔粗大困擾!(內含毛孔緊緻商品推薦)

【劉軒專欄】總是說服不了人?別認為你的好理由,就是他的好理由!

【劉軒專欄】總是說服不了人?別認為你的好理由,就是他的好理由!

【劉軒專欄】面對自己的裂痕,你願意鑿開嗎?

【劉軒專欄】面對自己的裂痕,你願意鑿開嗎?

廣告 - 內文未完請往下捲動
廣告 - 內文未完請往下捲動