離開華府多年，從沒想過最想念的竟會是，蟬！
這幾天華盛頓的報紙都在說，大家注意了，高達10億隻的17年蟬要來了！當地居民可在手機安裝Cicada Safari這款應用程式，看你是要避，還是要趨，隨人歡喜。
別小看蟬，這群小東西每隔幾年就能輕易主導華府社交圈的風向運作。像是國會大廈附近的米其林星級餐廳Little Pearl，為了這批蟬就要關店一個月。店家為了避開這波名為「第十群」（Brood X）的17年蟬出土，特別安排店內整修，免得參眾議員諸公用餐時，面對一堆蟬掉進杯盤的生猛加料。許多當地人的戶外婚禮也因為17年蟬，決定改期或移到室內舉行。
曬被單時發現17年蟬
目前美國的17年蟬約有10多種品種。我第一次與牠們交手，是2013年住在馬里蘭州那段時期。那年夏天曬被單或傍晚散步時，意外發現樹叢下有不少死蟬，比前幾年都多，才意識到那年夏天的蟬聲好像也比前幾年喧噪。感覺事有蹊蹺，上網一查，果然，那年美東遇上名為「第二群」（Brood II）的17年蟬大週期。換言之，當時我在陽台曬被單時聽到的那群蟬，其實1996年就出生了，躲在土裡長達17年才長大！
老實說，美國蟬叫聲遠不如台灣蟬那般放肆急促，而且論分貝的話，我看台灣蟬遠遠勝出，但華府人很愛大驚小怪，形容蟬聲可達90分貝，跟果汁機一樣吵，樂於操作成新聞社交話題。2021年據稱有10億隻蟬出土紛飛，大爆發的盛況，應該遠勝於2013年夏天那次。
全世界最壓抑，最等待，最長壽的昆蟲
17年蟬有著紅色複眼、黑色身體和橘色翅膀，也又被稱為「紅眼蟬」，是美國特有種，主要分布在北美東岸。另外還有一種13年蟬，主要分布在美國南部與中西部。
紅眼蟬的幼蟲期都在土壤裡吸取樹根汁液，蟄伏17年後，春末夏初時羽化成蟲出土。雄蟬鳴叫目的是求偶，運氣好的，兩週內可找到伴侶，運氣差的就會從見到陽光那日起不斷聲嘶力竭，在第三週逐漸死去。交配後的雌蟬會在樹枝上產卵，卵孵化為蛹後掉落地面，幼蟲就鑽入土裡生活，等待下一個17年的輪迴。從成蟲、交配、產卵到死亡，整個過程只維持短短數週左右，等待17年只為了這幾週，牠們大概是全世界最壓抑、最擅等待、最長壽的昆蟲了。
17年蟬隨著棲息地的不同，羽化出土的年份也不同，牠在美國形成一個特別的蟬文化，研究的學者相當多。無論是17年或13年蟬，牠們的生命週期和其他4到6年的蟬非常不同，比牠的天敵們如鳥類或其他昆蟲的壽命都還要長。為什麼會這樣？為何選擇17和13這些質數為生命週期，而不是12、14或16？
有些科學家認為，蟬之所以演化為17年或13年質數的生命週期，是為了避開牠們的天敵或自身寄生蟲的生長週期。假如天敵或寄生蟲擁有5年的生命期，蟬最好的方式就是避開5的倍數的生命週期，如此演化下來，蟬就擁有一個大質數作為生命週期，以17年蟬為例，等於每85年才會遇到敵人，生存機率大為提高。
17年蟬的生命週期是質數，所以跟其他週期的蟬碰頭雜交的機會很少，維持了血統上的純正，再加上天敵少，繁衍的數量也就愈來愈多。雖然蟬對人類無害，不會叮人，也不攜帶傳染性疾病，但他們大量出現時，對美國人來說還是造成視覺與聽覺困擾。
質數蟬與美國史
據美國歷史顯示，在北美原住民印地安人眼中，質數蟬是神聖的昆蟲，他們有拌著大蒜鹽吃蟬的習慣。1620年第一批英國清教徒踏上麻薩諸塞州時，聽到蟬聲非常害怕，以為是《聖經》中描述的蝗蟲瘟疫，上帝要懲罰了。
美國1776年打獨立戰爭時，靠著吃蟬度過部分飢荒。1843年《湖濱散記》作者梭羅曾提到，在紐約外海就可聽到週期蟬叫聲。1860年代，人們認為17年蟬可怕的紅眼睛和翅膀上的「W」形斑紋是南北戰爭的前兆。1970年越戰期間，Bob Dylan聽到貫耳的蟬鳴，寫下了〈Day of the Locusts〉這首歌。2012年，美國軍方研發一種無人微型飛機，整個計畫代號就是蟬（C.I.C.A.D.A.）……
看來，蟬與美國歷史的緊密相連，未來還會繼續延續下去啊！
我實在很討厭昆蟲，特別是特寫鏡頭，但為了17年蟬我還是看完這部非常有史詩感的紀錄片。
瀏覽次數：5441
