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PREFACIO

Los presentes articulos y estudios no tienen otro nexo de
unién que el de plantear todos ellos, aunque a niveles diferen-
tes, el mismo problema general: la conmocién de la sociedad, de
las costumbres, del individuo contempordneo de la era del con-
sumo masificado, la emergencia de un modo de socializacién y
de individualizacién inédito, que rompe con el instituido desde
los siglos xvir y xvir. Desvelar esa mutacién histdrica adn en
curso es el objeto de estos textos, considerando que el universo
de los objetos, de las imdgenes, de la informacién y de los valo-
res hedonistas, permisivos y psicologistas que se le asocian, han
generado una nueva forma de control de los comportamientos, a
la vez que una diversificacién incomparable de los modos de vida,
una imprecisién sistemdtica de la esfera privada, de las creencias
y los roles, dicho de otro modo, una nueva fase en la historia del
individualismo occidental. Nuestro tiempo sélo consiguié eva-
cuar la escatologia revolucionaria, base de una revolucién perma-
nente de lo cotidiano y del propio individuo: privatizacién am-
pliada, erosién de las identidades sociales, abandono ideoldgico y
politico, desestabilizacién acelerada de las personalidades; vivimos
una segunda revolucién individualista.

Una idea central ordena los anilisis que a continuacién se
ofrecen: a medida que se desarrollan las sociedades democriticas
avanzadas, éstas encuentran su inteligibilidad a la luz de una 16-
gica nueva que llamamos aqui el proceso de personalizacién, que
no cesa de remodelar en profundidad el conjunto de los sectores
de la vida social. Evidentemente no todas las esferas se han rees-
tructurado en el mismo grado ni de la misma forma por el pro-
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ceso en curso, y tampoco ignoramos los limites de las teorias que
se esfuerzan en unificar el todo social bajo un principio simple,
cuando es manifiesto que nuestras sociedades emplean una plura-
lidad de criterios especificos. Si, a pesar de ello. hemos mantenido
la idea de un esquema homogéneo, se debe al hecho de que ante
todo se intenté no tanto establecer una resefia instantdnea del
momento actual como tratar las lineas de transformacién, la
tendencia primordial que dispone a la escala de la historia las
instituciones, los modos de vida, las aspiraciones y finalmente
las personalidades. El proceso de personalizacién procede de una
perspectiva comparativa e histdrica, designa la linea directriz, el
sentido de lo nuevo, el tipo de organizacién y de control social
que nos arranca del orden disciplinario-revolucionario-convencio-
nal que prevalecié hasta los afios cincuenta. Ruptura con la fase
inaugural de las sociedades modernas, democraticas-disciplinarias,
universalistas-rigoristas, ideoldgicas-coercitivas, tal es el sentido del
proceso de personalizacién cuya asimilacién a una estrategia de
recambio del capital, aunque tenga aspecto humano, resulta abso-
lutamente limitada. Cuando un mismo proceso anexiona en mo-
vimiento sincrénico el conjunto de un sistema, es ilusorio queret
reducirlo a una funcién local instrumental, aunque sea cierto
que puede contribuir con eficacia a la reproduccién o al aumento
de la plusvalia. La hipdtesis que se propone es otra: se trata
de una mutacién socioldégica global que estd en curso, una crea-
cién histérica préxima a lo que Castoriadis denomina «signifi-
cacién imaginaria central», combinacién sinérgica de organizacio-
nes y de significaciones, de acciones y valores, iniciada a partir de
los afios veinte —sélo las esferas artisticas y psicoanaliticas la an-
ticiparon en algunos decenios—, y que no cesa de ampliar sus
efectos desde la Segunda Guerra Mundial.

Negativamente, el proceso de personalizacién remite a la frac-
tura de la socializacién disciplinaria; positivamente, corresponde
a la elaboracién de una sociedad flexible basada en la informacién
y en la estimulacién de las necesidades, el sexo y la asuncién de
los «factores humanos», en el culto a lo natural, a la cordialidad v
al sentido del humor. Asi opera el proceso de personalizacidn,
nueva manera para la sociedad de organizarse y orientarse, nuevo
modo de gestionar los comportamientos, no ya por la tiranfa de
los detalles sino por el minimo de coacciones y el maximo de elec-
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ciones privadas posible, con el minimo de austeridad v el mixi-
mo de deseo, con la menor represién v la mavor comprensién posi-
ble. Proceso de personalizacién en la medida en que las institu-
ciones desde este momento se adaptan a las motivaciones v de-
seos, incitan a la participacién, habilitan el tiempo libre v el
ocio, manifiestan una misma tendencia a la humanizacién, a la di-
versificacién, a la psicologizacion de las modalidades de la socia-
lizacién: después de la educacidn autoritaria vy mecdnica, el ré-
gimen homeopdtico y cibernético; después de la administracién
imperativa, la programacién opcional, a la carta. Nuevos proce-
dimientos inseparables de nuevos fines y legitimidades sociales:
valores hedonistas, respeto por las diferencias, culto a la libera-
cién personal, al relajamiento, al humor y a la sinceridad, al psico-
logismo, a la expresién libre: es decir, que priva una nueva sig-
nificacién de la autonomia dejando muy atrds el ideal que se fijé
la edad democritica autoritaria. Hasta fecha en realidad recien-
te, la légica de la vida politica, productiva, moral, escolar, asilar,
consistia en sumergir al individuo en reglas uniformes, eliminar
en lo posible las formas de preferencias y expresiones singulares,
ahogar las particularidades idiosincrasicas en una ley homogénea
y universal, ya sea la «voluntad general», las convenciones socia-
les, el imperativo moral, las reglas fijas y estandarizadas, la sumi-
sién y abnegacién exigidas por el partido revolucionario: todo
ocurrié como si los valores individualistas en el momento de su
aparicién debieran ser enmarcados por sistemas de organizacién
y sentido que conjurasen de manera implacable su indeterminacién
constructiva. Lo que desaparece es esa imagen rigorista de la
libertad, dando paso a nuevos valores que apuntan al libre des-
pliegue de la personalidad intima, la legitimacién del placer, el
reconocimiento de las peticiones singulares, la modelacién de las
instituciones en base a las aspiraciones de los individuos.

El ideal moderno de subordinacién de lo individual a las re-
glas racionales colectivas ha sido pulvetizado, el proceso de per-
sonalizacién ha promovido y encarnado masivamente un valor
fundamental, el de la realizacién personal, el respeto a la singu-
laridad subjetiva, a la personalidad incomparable sean cuales sean
por lo demds las nuevas formas de control y de homogeneizacién
que se realizan simultdneamente. Por supuesto que el derecho a
ser integramente uno mismo, a disfrutar al méximo de la vida,
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es inseparable de una sociedad que ha erigido al individuo libre
como valor cardinal, y no es mds que la manifestacion dltima de
la ideologfa individualista; pero es la transformacién de los esti-
los de vida unida a la revolucién del consumo lo que ha per-
mitido ese desarrollo de los derechos y deseos del individuo, esa
mutacién en el orden de los valores individualistas. Salto adelan-
te de la légica individualista: el derecho a la libertad, en teoria
ilimitado pero hasta entonces circunscrito a lo econdmico, a lo po-
litico, al saber, se instala en las costumbres y en Jo cotidiano. Vi-
vir libremente sin represiones, escoger integramente el modo de
existencia de cada uno: he aqui el hecho social y cultural mds sig-
nificativo de nuestro tiempo, la aspiracién y el derecho mds le-
gitimos a los ojos de nuestros contempordneos.

El proceso de personalizacién: estrategia global, mutacidn ge-
neral en el hacer y querer de nuestras sociedades. Sin embargo,
convendria distinguir en €l dos caras. La primera, «limpia» u
operativa, designa el conjunto de los dispositivos fluidos y de-
sestandarizados, las formas de solicitacién programada elaborada
por los aparatos de poder y gestién que provoca regularmenie que
los detractores de derechas y sobre todo de izquierdas denuncien,
de forma un tanto caricaturesca y grotesca, el condicionamiento
generalizado, el infierno refrigerado y «totalitario» de la affluent
society. La segunda, a la que podriamos llamar «salvaje» o «pa-
ralela», proviene de la voluntad de autonomia y de particulari-
zacién de los grupos e individuos: neofeminismo, liberacién de
costumbres y sexualidades, reivindicaciones de las minorias regio-
nales y lingiifsticas, tecnologias psicolégicas, deseo de expresién
y de expansién del yo, movimientos «alternativos», por todas par-
tes asistimos a la buisqueda de la propia identidad, y no ya de la
universalidad que motiva las acciones sociales e individuales. Dos
polos que poseen sin duda sus especificidades pero que no por
ello dejan de esforzarse en salir de una sociedad disciplinaria, lo
que hacen en funcién de la afirmacién aunque también de la ex-
plotacién del principio de las singularidades individuales.

El proceso de personalizacién surgié en el seno del univer-
so disciplinario, de modo que el fin de la edad moderna se carac-
terizé por la alianza de dos Idgicas antinémicas. La anexién cada
vez mds ostensible de las esferas de la vida social por el proceso
de personalizacién y el retroceso concomitante del proceso disci-
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plinario es lo que nos ha llevado a hablar de sociedad posmoder-
na, una sociedad que generaliza una de las tendencias de la mo-
dernidad inicialmente minoritaria. Sociedad posmoderna: dicho
de otro modo, cambio de rumbo histérico de los objetivos v mo-
dalidades de la socializacidn, actualmente bajo la égida de dispo-
sitivos abiertos v plurales; dicho de otro modo, el individualismo
hedonista y personalizado se ha vuelto legitimo v va no encuen-
tra oposicién; dicho de otro modo, la era de la revolucién, del
escandalo, de la esperanza futurista, inseparable del modernismo,
ha concluido. La sociedad posmoderna es aquella en que reina la
indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteracién
y estancamiento, en que la autonomfa privada no se discute, don-
de lo nuevo se acoge como lo antiguo, donde se banaliza la inno-
vacién, en la que el futuro no se asimila ya a un progreso ineluc-
table. La sociedad moderna era conquistadora, crefa en el futu-
ro, en la ciencia y en la técnica, se instituyé como ruptura con las
jerarquias de sangre y la soberanfa sagrada, con las tradiciones y
los particularismos en nombre de lo universal, de la razén, de la
revolucién. Esa época se estd disipando a ojos vistas; en parte es
contra esos principios futuristas que se establecen nuestras socie-
dades, por este hecho posmodernas, dvidas de identidad, de di-
ferencia, de conservacién, de tranquilidad, de realizacién personal
inmediata; se disuelven la confianza y la fe en el futuro, ya nadie
cree en el porvenir radiante de la revolucién y el progreso, la
gente quiere vivir en seguida, aqui y ahora, conservarse joven y
no ya forjar el hombre nuevo. Sociedad posmoderna significa en
este -sentido retraccién del tiempo social e individual, al mismo
tiempo, que se impone mds que nunca la necesidad de prever y
organizar el tiempo colectivo, agotamiento del impulso modernista
hacia el futuro, desencanto y monotonia de lo nuevo, cansancio de
una sociedad que consiguié neutralizar en la apatia aquello en que
se funda: el cambio. Los grandes ejes modernos, la revolucién,
las disciplinas, el laicismo, la vanguardia han sido abandonados
a fuerza de personalizacién hedonista; murié el optimismo tecno-
l6gico y cientifico al ir acompafiados los innumerables descubri-
mientos por el sobrearmamento de los bloques, la degradacién del
m'edio ambiente, el abandono acrecentado de los individuos; ya
hinguna ideologia politica es capaz de entusiasmar a las masas, la
sociedad posmoderna no tiene ni idolo ni tabd, ni tan sélo ima-
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gen gloriosa de s{ misma, ningtin proyecto histérico movilizador,
estamos ya regidos por el vacio, un vacio que no comporta, sin
embargo, ni tragedia ni apocalipsis.

Qué error el haber pregonado precipitadamente el fin de la
sociedad de consumo, cuando esti claro que el proceso de perso-
nalizacién no cesa de ensanchar sus fronteras. La recesién presen-
te, la crisis energética, la conciencia ecolégica, no anuncian el
entierro de la era del consumo: estamos destinados a consumir,
aunque sea de manera distinta, cada vez mds objetos e informa-
ciones, deportes y viajes, formacién y relaciones, musica y cui-
dados médicos. Eso es la sociedad posmoderna; no el mis alld del
consumo, sino su apoteosis, su extensién hasta la esfera privada,
hasta en la imagen y el devenir del ego llamado a conocer el des-
tino de la obsolescencia acelerada, de la movilidad, de la desesta-
bilizacién. Consumo de la propia existencia a través de la prolife-
racién de los mass media, del ocio, de las técnicas relacionales, el
proceso de personalizacién genera el vacio en tecnicolor, la impre-
cisién existencial en y por la abundancia de modelos, por mds
que estén amenizados a base de convivencialidad, de ecologismo,
de psicologismo. Méds exactamente estamos en la segunda fase de
la sociedad de consumo, cool y ya no hot, consumo que ha dige-
rido la critica de la opulencia. Se acabé la idolatria del american
way of life, de los coches triunfalmente cromados, de grandes es-
trellas y suefios de Hollywood; concluida la revolucién beatnik
y el escindalo de las vanguardias, todo eso ha dejado paso, di-
cen, a una cultura posmoderna detectable por varios signos: bus-
queda de calidad de vida, pasién por la personalidad, sensibili-
dad ecologista, abandono de los grandes sistemas de sentido, culto
de la participacién y la expresién, moda retro, rehabilitacién de
lo local, de lo regional, de determinadas creencias y practicas tra-
dicionales. ¢Serd el eclipse de la bulimia cuantitativa anterior?
Si, peto a condicién de no perder de vista que estos fenémenos
son también manifestaciones del proceso de personalizacién, es-
trategias que trabajan para destruir los efectos del modernismo
monolitico, el gigantismo, el centralismo, las ideologias duras, la
vanguardia. No se trata de oponer la era del consumo «pasivo»
a las corrientes llamadas posmodernas, creativas, ecologistas, re-
vivalistas; una y otras rematan el hundimiento de la rigida era
moderna en vistas a una mayor flexibilidad, diversificacién, elec-
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ciones privadas, en vistas a la reproduccion aumentada del prin-
cipio de las singularidades individuales. La discontinuidad pos-
moderna no empieza con tal o cual efecto particular, cultural o
artistico, sino con la preponderancia histérica del proceso de per-
sonalizacion, con la reestructuracién del todo social bajo su pro-
pia ley.

La cultura posmoderna representa el polo «superestructural»
de una sociedad que emerge de un tipo de organizacién uniforme,
dirigista y que, para ello, mezcla los dltimos valores modernos,
realza el pasado y la tradicién, revaloriza lo local y la vida simple,
disuelve la preeminencia de la centralidad, disemina los criterios
de lo verdadero y del arte, legitima la afirmacién de la identidad
personal conforme a los valores de una sociedad personalizada en
la que lo importante es ser uno mismo, en la que por lo tanto
cualquiera tiene derecho a la ciudadania y al reconocimiento so-
cial, en la que ya nada debe imponerse de un modo impera-
tivo y duradero, en la que todas las opciones, todos los niveles
pueden cohabitar sin contradiccién ni postergacién. La cultura
posmoderna es descentrada y heterdclita, materialista y psi, por-
no y discreta, renovadora y retro, consumista y ecologista, sofis-
ticada y espontdnea, espectacular y creativa; el futuro no tendrd
que escoger una de esas tendencias sino que, por el contrario, de-
sarrollard las 16gicas duales, la correspondencia flexible de las an-
tinomias. La funcién de semejante estallido no ofrece duda: pa-
ralelamente a los otros dispositivos personalizados, la cultura
posmoderna es un vector de ampliacién del individualismo; al
diversificar las posibilidades de eleccién, al anular los puntos de
referencia, al destruir los sentidos tnicos y los valores superiores
de la modernidad, pone en marcha una cultura personalizada o
hecha a medida, que permite al dtomo social emanciparse del
balizaje disciplinario-revolucionario.

Sin embargo no es cierto que estemos sometidos a una ca-
rencia de sentido, 2 una deslegitimacién total; en la era posmo-
derna perdura un valor cardinal, intangible, indiscutido a través
de sus manifestaciones multiples: el individuo y su cada vez més
proclamado derecho de realizarse, de ser libre en la medida en
que las técnicas de control social despliegan dispositivos cada
vez més sofisticados y «humanos». De modo que si el proceso

personalizacién introduce efectivamente una discontinuidad en
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la trama histérica, también es cierto que persigue, por otros ca-
minos, una obra secular, la de la modernidad democratica-indivi-
dualista. Ruptura aqui, continuidad all4, la nocién de sociedad
posmoderna no expresa otra cosa: concluida una fase, aparece otra
nueva, unida, por lazos mds complejos de lo que parecen a pri-
mera vista, a nuestros origenes politicos e ideoldgicos.

Si es necesario recurrir al esquema del proceso de persona-
lizacién, no se debe dnicamente a las nuevas tecnologias blandas
de control sino a los efectos de ese proceso sobre el propio in-
dividuo. Con el proceso de personalizacidn el individualismo sufre
un aggiornamento que llamamos aqui, siguiendo a los sociélogos
americanos, narcisista: el narcisismo, consecuencia y manifesta-
cién miniaturizada del proceso de personalizacién, simbolo del
paso del individualismo «limitado» al individualismo «total»,
simbolo de la segunda revolucién individualista. ¢Qué otra ima-
gen podria retratar mejor la emergencia de esa forma de indivi-
dualidad dotada de una sensibilidad psicoldgica, desestabilizada y
tolerante, centrada en la realizacidn emocional de uno mismo,
dvida de juventud, de deporte, de ritmo, menos atada a triunfar
en la vida que a realizarse continuamente en la esfera intima?
¢Qué otra imagen podria sugetir con mds fuerza el formidable
empuje individualista inducido por el proceso de personalizacién?
¢Qué otra imagen podrfa ilustrar mejor nuestra situacién presen-
te en la que el fendmeno social crucial ya no es la pertenencia
y antagonismo de clases sino la diseminacién de lo social? En la
actualidad son mds esclarecedores los deseos individualistas que
los intereses de clase, la privatizacién es mds reveladora que las
relaciones de produccién, el hedonismo y psicologismo se impo-
nen mds que los programas y formas de acciones colectivas por
nuevas que resulten (lucha antinuclear, movimientos regionales, et-
cétera), el concepto de narcisismo tiene por objeto hacer de eco
a esa culminacién de la esfera privada.

Permitasenos hacer algunas precisiones y prolongaciones res-
pecto de un asunto que ha suscitado malentendidos. Contraria-
mente a lo que se haya escrito aquf o all4, el narcisismo no se
identifica con la falta de compromiso politico del momento; mds
ampliamente cotresponde a la desctispacién de las posturas politi-
cas e ideoldgicas y a la sobrevaloracién concomitante de las cues-
tiones subjetivas. Windsurf, skate, Ala Delta, la sociedad posmo-
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derna es la edad del deslizamiento, imagen deportiva que ilustra
con exactitud un tiempo en que la res publica ya no tiene una base
sélida, un anclaje emocional estable. En la actualidad las cuestio-
nes cruciales que conciernen a la vida colectiva conocen el mismo
destino que los discos mas vendidos de los hit-parades, todas las
alturas se doblegan, todo se desliza en una indiferencia relajada.
Es esa destitucién y trivializacién de lo que antano fue superior
lo que caracteriza el narcisismo, no la pretendida situacién de un
individuo totalmente desconectado de lo social y replegado en
su intimidad solipsista. El narcisismo s6lo encuentra su verdadero
sentido a escala histérica; en lo esencial coincide con el proceso
tendencial que conduce a los individuos a reducir la carga emo-
cional invertida en el espacio publico o en las esferas trascenden-
tales y correlativamente a aumentar las prioridades de la esfera
privada. El narcisismo es indisociable de esa tendencia histérica
a la transferencia emocional: igualacién-declinacién de las jerar-
quias supremas, hipertrofia del ego, todo eso por descontado pue-
de ser mis o menos pronunciado segln las circunstancias pero,
a la larga, el movimiento parece del todo irreversible porque co-
rona el objetivo secular de las sociedades democraticas. Poderes
cada vez mis penetrantes, benévolos, invisibles, individuos cada
vez més atentos a ellos mismos, «débiles», dicho de otro modo
lébiles y sin conviccién: la profecia de Tocqueville se cumple en
el narcisismo posmoderno.

Asf como el narcisismo no puede asimilarse a una estricta des-
politizacién, también es inseparable de un entusiasmo relacional
particular, como lo demuestra la proliferacién de asociaciones, gru-
pos de asistencia y ayuda mutua. La Gltima figura del individua-
lismo no reside en una independencia soberana asocial sino en
ramificaciones y conexiones en colectivos con intereses miniatu-
rizados, hiperespecializados: agrupaciones de viudos, de padres de
hijos homosexuales, de alcohélicos, de tartamudos, de madres les-
bianas, bolinicos. Debemos devolver a Narciso al orden de los
circuitos y redes integradas: solidaridad de microgrupo, participa-
cidn y animacién benévolas, «redes situacionales», todo eso no
se contradice con la hipdtesis del narcisismo sino que confirma su
tendencia. Ya que lo més notable del fenémeno es, por una parte,
la retraccién de los objetivos universales si lo comparamos con
la militancia ideoldgica y politica de antafio, y por otra, el deseo
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de encontrarse en confianza, con seres que compartan las mismas
preocupaciones inmediatas y circunscritas. Narcisismo colectivo:
NOS juntamos porque nos parecemos, porque estamos directamen-
te sensibilizados por los mismos objetivos existenciales. El narci-
sismo no sélo se caracteriza por la autoabsorcién hedonista sino
también por la necesidad de reagruparse con seres «idénticos», sin
duda para ser ttiles y exigir nuevos derechos, pero también para
liberarse, para solucionar los problemas intimos por el «contac-
to», lo «vivido», el discurso en primera persona: la vida asocia-
tiva, instrumento psi. El narcisismo encuentra su modelo en la
psicologizacién de lo social, de lo politico, de la escena publica
en general, en la subjetivizacién de todas las actividades antano
impersonales u objetivas. La familia y multiples organizaciones
son ya medios de expresidn, tecnologias analiticas y terapéuticas,
estamos lejos de la estética monadoldgica, el neonarcisismo es
pop psi.

La edad moderna estaba obsesionada por Ia produccidn y la
revolucidn, la edad posmoderna lo estd por la informacién y la
expresién. Nos expresamos, se dice, en el trabajo, por los «con-
tactos», el deporte, el ocio, de tal modo que pronto no habri ni
una sola actividad que no esté marcada con la etiqueta «cultu-
ral». Ni tan sélo se trata de un ‘discurso ideoldgico, es una aspi-
racidn de masa cuya Gltima manifestacién es la extraordinaria
proliferacién de las radios libres. Todos somos disc-jockeys, pre-
sentadores y animadores; ponga la FM, de inmediato le asalta
una nube de musica, de frases entrecortadas, entrevistas, confi-
dencias, «afirmaciones» culturales, regionales, locales, de barrio,
de escuela, de grupos restringidos. Democratizacién sin preceden-
tes de la palabra: cada uno es incitado a telefonear a la centra-
lita, cada uno quiere decir algo a partir de su experiencia intima,
todos podemos hacer de locutor y ser oidos. Pero es lo mismo
que las pintadas en las paredes de la escuela o los innumerables
grupos artisticos; cuanto tmayores son los medios de expresién,
menos cosas se tienen por decir, cuanto mds se solicita la subje-
tividad, mas anénimo y vacio es el efecto. Paradoja reforzada atn
mas por el hecho de que nadie en el fondo est4 interesado por esa
profusién de expresién, con una excepcién importante: el emisor
o el propio creador. Eso es precisamente el narcisismo, la expre-
sién gratuita, la primacia del acto de comunicacién sobre la natu-
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raleza de lo comunicado, la indiferencia por los contenidos, la
reabsorcién lidica del sentido, la comunicacién sin objetivo ni pu-
blico, el emisor convertido en el principal receptor. De ahi esa
plétora de especticulos, exposiciones, entrevistas, propuestas to-
talmente insignificantes para cualquiera y que ni siquiera crean
ambiente: hay otra cosa en juego, la posibilidad y el deseo de
_expresarse sea cual fuere la naturaleza del «mensaje», el dere-
cho y el placer narcisista a expresarse para nada, para si mis-
mo, pero con un registrado amplificado por un «medium». Comu-
picar por comunicar, expresarse sin otro objetivo que el mero
expresar y ser grabado por un micropublico, el narcisismo descu-
bre aqui como en otras partes su convivencia con la desubstan-
cializacién posmoderna, con la 16gica del vacio.

*

Todos los textos que forman la presente obra, a excepcién de
«Modernismo y posmodernismo» y «Violencias salvajes, violen-
cias modernas», han sido previamente publicadas en revistas.

«Seduccion continuar y «La indiferencia pura» aparecieron res-
pectivamente en los nidmero 17(1979) 19(1980) de Traverses.

«Narciso o la estrategia del vacio» y «La sociedad humoristica»
fueron publicados en Le Débat, respectivamente en los nidmeros
5(1980) y 10(1981).

Algunos extractos de «Modernismo y posmodernismo» fueron
reunidos y publicados igualmente en Le Débat (n.° 21, 1982) bajo
el titulo «L'Art moderne et lindividualisme démocratique». Agra-
dexco aqui particularmente las sugerencias y las indicaciones bi-
bliogrificas que Marcel Gauchet ba tenido a bien bacerme.

Todos los textos ban sido modificados o aumentados en ma-
yor o menor medida para la presente edicidn.
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CAP{TULO PRIMERO

SEDUCCION CONTINUA

¢Cémo llamar a esa mar de fondo caracteristica de nuestro
tiempo, que en todas partes substituye la coercién por le comu-
nicacién, la prohibicién por el placer, lo anénimo por lo persona-
lizado, la reificacién por la responsabilizacién y que en todas
partes tiende a instituir un ambiente de proximidad, de ritmo y so-
licitud liberada del registro de la Ley? Musica, informacién du-
rante las veinticuatro horas del dia, dindmicos animadores, SOS
de amistad. Incluso la policia mira de humanizar su imagen, abre
las puertas de las comisarfas, se explica con la poblacién, mien-
tras el ejército se dedica a tareas de servicios civiles. «Los ca-
mioneros son simpéticos», ¢por qué no el ejército? Se ha defini-
do la sociedad posindustrial como una sociedad de servicios, pero -
de manera todavia mds directa, es el @ato-servicig) lo que pulve-~
riza radicalmente la antigua presién disciplinaria y no mediante
las fuerzas de la Revolucién sino por las olas radiantes de la se-
duccién. Lejos de circunscribirse a las relaciones interpersonales,
la seduccién se ha convertido en el proceso general que tiende a
regular el consumo, las organizaciones, la informacién, la educa-
cién, las costumbres. La vida de las sociedades contemporéneas
estd dirigida desde ahora por una nueva estrategia que desbanca

primacia de las relaciones de produccién en beneficio de una
Apoteosis de las relaciones de seduccién.
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Seduccién a la carta

Con la categoria de especticulo los situacionistas anunciaban
de algiin modo esa generalizacién de la seduccién, si bien con una
restriccién: el espectdculo designaba la «ocupacién de parte prin-
cipal del tiempo vivido fuera de la produccién moderna» (G. De-

_bord). Liberada del ghetfo de la superestructura y de la ideologfa,
la seduccién se convertia en relacién social dominante, principio
de organizacién global de las sociedades de la abundancia. Sin

" embargo, esa promocién de la seduccién, asimilada a la edad del
consumo, pronto revelaba sus limites; la obra del especticulo
consistfa en transformar lo real en representacién falsa, en ex-
tender la esfera de la alienacién y de la desposesién. «Nuevo po-
der de engafio», «ideologia materializada», «impostura de la sa-
tisfaccién», el especticulo, a pesar o por el hecho de su radica-
lidad no se libraba de las categorfas de la era revolucionaria (la
alienacién y su otro, el hombre total, «amo sin esclavo») preci-
samente en vias de desaparecer en sordina bajo el efecto del reino
de la mercancia ampliada. Seducir, abusar por el juego de las apa-
riencias: el pensamiento revolucionario, incluso atento a lo nuevo
necesitaba siempre localizar una seduccién negativa para lograr su
caida: la teoria del espectéculo, tributaria del tiempo revoluciona-
tio-disciplinario, prorrogaba la versién eterna de la seduccién, la
trama, la mistificacién y la alienacién de las conciencias.

Indiscutiblemente debemos partir del mundo del consumo.
Con la profusién lujuriosa de sus productos, imdgenes y servicios,
con el hedonismo que induce, con su ambiente euférico de tenta-
cién y proximidad, la sociedad de consumo explicita sin ambages
la amplitud de la estrategia de la seduccién. Sin embargo ésta no
se reduce al especticulo de la acumulacién; mis exactamente se
identifica con la sobremultiplicacién de elecciones que la abun-
dancia hace posible con la latitud de los individuos sumergidos
en un universo transparente, abierto, que ofrece cada vez mis
opciones y combinaciones a medida, y que permite una circula-
cién y seleccidn libres. Y esto no es mds que el principio. Esa
légica se desplegard ineluctablemente a medida que las tecnolo-
gias y el mercado vayan poniendo a disposicién del publico una
diversificacién cada vez mayor de bienes y setvicios. Actualmente
la T.V. por cable ofrece, en algunos lugares de los USA, la posi-
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bilidad de elegir entre ochenta cadenas especializadas, sin contar
los programas «a peticion»; se calcula en unas ciento cincuenta
el nimero de cadenas por cable necesarias para satisfacer las exi-
gencias del publico a seis o siete afios vista. Desde ahora el auto-
servicio, la existencia a la carta, designan el modelo general de la |
vida en las sociedades contemporineas que ven proliferar de for-~
ma vertiginosa las fuentes de informacién, la gama de productos
expuestos en los centros comerciales e hipermercados tentacula-
res, en los almacenes o restaurantes especializados. Esa es la so-
cedad posmoderna, caracterizada por una tendencia global a re-
ducir las rélaciones autoritarias y dirigistas y, simultdneamente, a |
acrecentar las opciones privadas, a privilegiar la diversidad, a ofre-__\
cer férmulai de «programas independientes», como en los depor-
tes, las el turismo, la moda informal, las relacio-
pes humanas y sexuales. La seduccién nada tiene que ver con la
representacién falsa y la alienacién de las conciencias; es ella la
que construye nuestro mundo y lo remodela segin un proceso
sistematico de personalizacién que consiste esencialmente en multi-
plicar y diversificar la oferta, en proponer mds para que uno de-
cida mds, en substituir la sujecién uniforme por la libre eleccién,
la homogeneidad por la pluralidad, la austeridad por la realizacién
de los deseos. La seduccién remite a nuestro universo de gamas
opcionales, de rayos exdticos, de entornos psi, musical e informa-
donal en que cada cual puede componer a la carta los elementos
de su existencia. «La independencia es un rasgo de cardcter y
también una manera de viajar al propio ritmo, segiin las preferen-
cias de cada uno; construid “vuestro” viaje. Los itinerarios pro-
puestos en nuestros Globe-Trotters son sélo sugerencias que pue-
den combinarse, pero también modificarse segiin vuestros deseos.»
Este anuncio dice la verdad de la sociedad posmoderna, sociedad
abierta, plural, que tiene en cuenta los deseos de los individuos
¥ aumenta su libertad combinatoria. La vida sin imperativo cate-
g6tico, la vida kit modulada en funcién de las motivaciones in-
Vi.duales, la vida flexible en la era de las combinaciones, de las
opciones, de las férmulas independientes que una oferta infinita
o posibles, asi opera la seduccién. Seduccién en el sentido de
Gue ?1. proceso de personalizacién reduce los marcos rigidos y
Soercitivos, funciona sibilinamente jugando la carta de la persona
vidual, de su bienestar, de su libertad, de su interés propio.
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El proceso de personalizacion empieza incluso a recomponer
el orden de la produccion, muv timidamente ain, debemos ana-
dir. Indiscutiblemente el mundo del trabajo es el que ofrece la
mavor resistencia a la Iogica de la seduccidn, a pesar de las revo-
luciones tecnologicas en curso. Sin embargo la tendencia a la
personalizacidon se manifiesta en €l. Ya en La Foule Solitaire Ries-
man lo observaba senalando cémo la cordialidad impuesta, la per-
sonalizacién de las relaciones de trabajo v de servicio sustituian
poco a poco el encuadre funcional v mecénico de la disciplina.
- Mds aun, asistimos a la multiplicacién de los técnicos de la co-
municacién y de los psicoterapeutas de empresa. Se derriban los
tabiques que separan despachos, se trabaja en espacios abiertos;
en todas partes se solicita el concierto y la participacién. Aquf
vy alld se intenta, a veces tnicamente a titulo expgrimental, hu-
manizar y reosganizar el trabajo manual: ampliacién de las tareas,
* job enrichment, grupos auténomos de trabajo. La futura tecnologia

electrénica, los crecientes empleos informativos permiten ima-
ginar algunos escenarios futuros: desconcentrac®n de las empre-
sas, expansion del trabajo a domicilio, «casa electrénicas. Estamos
“asistiendo ya a la flexibilizacién del tiempo de trabajo: horarios
méviles o a la carta, trabajo intermitente. Mds alld de la especi-
ficidad de esos dispositivos, se dibuja una misma tendencia que
define los procesos de personalizacién: reducir la rigidez de las
organizaciones, cambiar por dispositivos flexibles los modelos uni-
formes y pesados, privilegiar la comunicacién respecto a la coer-
cién.

El proceso alcanza nuevos sectores y conocerd una extensién
que cuesta todavia imaginar con las nuevas tecnologfas a base de
microprocesador y circuitos integrados. Ya en la ensefianza: tra-
bajo independiente, sistemas opcionales, programas individuales
de trabajo y apoyo por microordenador; tarde o temprano dis-
logo con el teclado, autoevaluacién, manipulacién personal de la
informacién. Los mass media estén sufriendo una reorganizacién
que va en el mismo sentido; aparte de las redes por cable, las
radios libres, los sistemas «interactivos»: la explosién video, el
magnetoscopio, los videocassetes, personalizandose el acceso a la
informacién, a las imdgenes. Los videojuegos y las mil férmulas
que ofrecen aumentan v privatizan a gran escala las posibilida-
des Iidicas e interactivas (estd previsto que dentro de poco un
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de cada cuatro hogares americanos estard equipado con video-
juegos). La micro-intormdtica y la galaxia video designan la nue-
va ola de la seduccidn, el nuevo vector de aceleracién de la indi-
vidualizacién de los seres, después de la edad heroica del automé-
vil, del cine, del electrodoméstico. «My computer likes me»: no
nos engafiemos, la seduccién videomdtica no se debe {nicamente
2 la magia de las nuevas tecnologias, sino que estd profunda-
mente arraigada en esa ganancia de autonomia individual, en su
posibilidad para cada cual de ser un agente I'’bre de su tiempo,
menos sujeto a las normas de las organizaciones rigidas. La se-
duccidn en curso es privdtica.

Ahora ya todas las esferas estdn progresivamente anexionadas
por un proceso de personalizacién multiforme. En el orden psico-
terapéutico, han aparecido nuevas técnicas (andlisis transaccional,
grito primal, bioenergia) que aumentan aiin més la personaliza-
cién psicoanalitica considerada demasiado «intelectualista»; se da
prioridad a los tratamientos rdpidos, a las terapias «humanistas»
de grupo, a la liberacién directa del sentimiento de las emacio-
nes, de las energias corporales: la seduccién impregna todos los
polos, del software al desahogo «primitivo». _

La medicina sufre una evolucién paralela: acupuntura, visua-
lizacién del interior del cuetpo, tratamiento natural por hierbas,
biofeedback, homeopatia, las terapias «suaves» ganan terreno en-
fatizando la subjetivacién de la enfermedad, la asuncién «holis-
tica» de la salud por el propio sujeto, la exploracién mental del
cuerpo, en ruptura con el dirigismo hospitalario; el enfermo no
debe sufrir su estado de manera pasiva, él es el responsable de su
salud, de sus sistemas de defensa gracias a las potencialidades de
la autonomia psiquica. Simultineamente, el deporte despliega
précticas liberadas del crondmetro, del enfrentamiento, de la com-
peticién y privilegia el entrenamiento a la carta, la sensacién re-
lajada, escuchar el cuerpo (jogging, windsurf, aerobic, etc.); el
deporte se ha reciclado psicologizando el cuerpo, teniendo en
cuenta la conciencia total de uno mismo, dando libre curso a la
Pasién de los ritmos individuales.

Las costumbres han caido también en la légica de la persona--
lizacién. La Gltima moda es la diferencia, la fantasia, el relajamien-
to; lo estdndar, la rigidez, ya no tienen buena prensa. El culto
a la espontaneidad vy fa cultura psi estimula a ser «méds» uno mis-
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mo, a «sentir», a analizarse, a liberarse de roles y «complejos».
La cultura posmoderna es la del feeling v de la emancipacion in-
dividual extensiva a todas las categorias de edad v sexo. La edu-
cacién, antes autoritaria, se ha vuelto enormemente permisiva,
atenta a los deseos de los nifios v adolescentes mientras que, por
todas partes, la ola hedonista desculpabiliza el tiempo libre. ani-
ma a realizarse sin obsticulos v a aumentar el ocio. La seduc-
cién: una légica que sigue su camino, que lo impregna todo v que
al hacerlo, realiza una socializacidn suave, tolerante, dirigida a per-
sonalizar-psicologizar al individuo.

El lenguaje se hace eco de la seduccién. Desaparecidos los sor-
dos, los ciegos, los lisiados, surge la edad de los que oyen mal,
de los no-videntes, de los minusvélidos; los viejos se han con-
vertido en personas de la tercera o cuarta edad, las chachas en
_empleadas del hogar, los proletarios en interlocutores sociales.

" Los malos alumnos son nifios con problemas o casos sociales, el
aborto es una interrupcién voluntaria del embarazo. Incluso los
analizados son analizantes. El proceso de personalizacién asepti-
za el vocabulario.como lo hace con el corazén de las ciudades,
los centros comerciales y la muerte. Todo lo que presenta una
connotacién de inferioridad, de deformidad, de pasividad, de
agresividad debe desaparecer en favor de un lenguaje diifano,
neutro y objetivo, tal es el dltimo estadio de las sociedades indi-
vidualistas. Paralelamente a las organizaciones flexibles y abier-
tas se establece un lenguaje eufemfstico y tranquilizante, un /if-
ting semdntico conforme al proceso de personalizacién centrado
en el desarrollo, el respeto y la armonizacién de las diferencias

~individuales: «Soy un ser humano. No doblar, romper o torcer.»

_La seduccién elimina las reglas disciplinarias y las dltimas remi-

" niscencias del mundo de la sangre y de la crueldad, todo en el
mismo saco. Todo debe comunicar sin resistencia, sin relegacién,
en un hiper-espacio fluido y acésmico a la manera de los cuadros
y letreros de Folon.

Si el proceso de personalizacién es inseparable de una esteri-
lizacién silenciosa del espacio piblico y del lenguaje, de una se-
duccién irreal a la manera de las voces aterciopeladas de las aza-
fatas de los aeropuertos, es asimismo inseparable de una anima-
cién ritmica de la vida privada. Estamos viviendo una formidable
explosién musical: musica continua, hit-parade, la seduccién pos-
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moderna es hi-fi. El canal se ha convertido en un bien de pri-
mera necesidad, hacemos deporte, deambulamos, trabajamos con
misica, conducimos en estéreo,/la musica y el ritmo se han con-
vertido en algunos decenios en un entorno permanente, en una
pasién de masas. Para el hombre disciplinario-autoritario, la mdsi-
ca se circunscribia a sitios 0 momentos precisos, concierto, baile,_
music-hall, radio; el individuo posmoderno, al contrario, oye mu-
sica de la mafiana a la noche, como si tuviese necesidad de per-
manecer fuera, de ser fransportado y envuelto en un ambiente
sincopado, como si necesitara una desrealizacién estimulante, eu-
férica o embriagante del mundo. Revolucién musical unida evi-
dentemente a las innovaciones tecnolégicas, al imperio del orden
comercial, al show-biz, pero que no obstante es también una ma-
nifestacién del proceso de personalizacién, un aspecto de la trans-
formacién posmoderna del individuo. Del mismo modo que las
instituciones se vuelven flexibles y méviles, el individuo se vuel-
ve cinético, aspira al ritmo, a una participacién de todo el cuer-
po y los sentidos, participacién posible hoy gracias a la estereo-
fonia, el walkman, los sonidos césmicos o paroxisticos de las mii-
sicas de la edad electrénica. A la personalizacién a medida de la
sociedad corresponde una personalizacién del individuo que se
traduce por el deseo de sentir «mds», de volar, de vibrar en di-
recto, de sentir sensaciones inmediatas, de sumergirse en un mo-
vimiento integral, en una especie de trip sensorial y pulsional. Las
hazafias técnicas de la estereofonia, los sonidos eléctricos, la cul-
tura del ritmo inaugurada por el jazz y prolongada por el rock han
permitido que la musica se convirtiera en un medium privilegiado
de nuestra época, por su estrecha consonancia con el nuevo perfil
del individuo personalizado, narcisista, sediento de inmersién
instantdnea, de «hundirse» no sélo en los ritmos de los dltimos
discos de moda sino en las musicas mds diversas, las mds sofistica-
das que, ahora, estdn constantemente a disposicién.

La seduccién posmoderna no es ni un suceddneo de comuni-
cacién ausente ni un escenario destinado a ocultar la abyeccién
de las relaciones comerciales. Seria remitirla de nuevo a un con-
sumo de objetos y de signos artificiales, reinyectar engafio alli
donde existe ante todo una operacién sistematica de personali-
zacién, dicho de otro modo, de atomizacién de lo social o de ex-
pansién en abismo de la 16gica individualista. Hacer de la seduc-
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cién una «representacién ilusoria de lo no-vivido» (Debord), es
reconducir el imaginario de las pseudonecesidades, la oposicién
moral entre real y aparente, un real objetivo al abrigo de la se-
duccién, cuando ésta se define ante todo como proceso de trans-
formacién de lo real y del individuo. Lejos de ser un agente de
mistificacién y de pasividad, la sedyccién es destruccidn cool de
lo social por un proceso de aislamiento que se administra va no
por la fuerza bruta o la cuadricula reglamentaria sino por el he-
donismo, la informacién y la responsabilizacién. Con el reino de
los mass media, de los objetos y del sexo, cada cual se observa,
se comprueba, se vuelca sobre si mismo en busca de la verdad y
de su bienestar, cada uno se hace responsable de su propia vida,
debe gestionar de la mejor manera su capital estético, afectivo,
psiquico, libidinal, etc. Aqui socializacién y desocializacién se
identifican, al final del desierto social se levanta el individuo so-
berano, informado, libre, prudente administrador de su vida: al
volante, cada uno abrocha su propio cinturén de seguridad. Fase
posmoderna de la socializacién, el proceso de personalizacién es
un nuevo tipo de control social liberado de los procesos de masi-
ficacién-reificacidn-represién. La integracidén se realiza por persua-
sién invocando salud, seguridad y racionalidad: publicidades y
sensibilizaciones médicas pero también consejos de las asociacio-
nes de consumidores. Pronto el viedotexto presentard «drboles de
decisién», sistemas pregunta-respuesta que permitirdn al consu-
midor dar a conocer al ordenador sus propios criterios a fin de
efectuar una seleccién racional y personalizada. La seduccién ya
no es libertina.

Por supuesto que todo eso no es nuevo. Desde hace siglos
las sociedades modernas han inventado la ideologia del individuo
libre, auténomo y semejante a los demds. Paralelamente, o con
inevitables desfases histdricos, se ha instaurado una economfa li-
bre fundada en el empresario independiente y el mercado, al igual
que los regimenes politicos democriticos. Ahora bien en la vida
cotidiana, el modo de vida, la sexualidad, el individualismo'se ha
visto cerrado en su expansién, hasta hace muy poco, por arma-
duras ideoldgicas, instituciones, costumbres atin tradicionales o
disciplinarias-autoritarias. Esta tltima frontera es la que se hun-
de ante nuestros ojos a una velocidad prodigiosa. El proceso de
personalizacién impulsado por la aceleracién de las técnicas, por
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la gestién de empresas, por el consumo de masas, por los mass
media, por los desarrollos de la ideologia individualista, por el
psicologismo, lleva a su punto culminante el reino del individuo,
pulveriza las dltimas barreras. La sociedad posmoderna. es decir
la sociedad que generaliza el proceso de personalizacién en rup-
tura con la organizacién moderna disciplinaria-coercitiva, realiza
en cierto modo, en lo cotidiano y por medio de nuevas estrate-
gias, el ideal moderno de la autonomia individual, por mucho
que le dé, evidentemente, un contenido inédito.

Los discretos encantos de lo politico

La politica no se mantiene apartada de la seduccién. Empe-
zando por la personalizacién impuesta de la imagen de los lide-
res occidentales: con simplicidad ostentosa, el hombre politico se”
presenta en tejanos o jersei, reconoce humildemente sus limites o
debilidades, exhibe su familia, sus partes médicos, su juventud.
En Franc#, Giscard, después de Kennedy o P. E. Trudeau, ha
sido el simbolo de esa humanizacién-psicologizacién del poder: un
presidente a «escala humana» que declara no querer sacrificar
su vida privada, desayuna con los basureros, y va a cenar a casa
de familias anénimas. No nos engafiemos, el florecimiento de los
nuevos mass media, la tele en particular, por importante que sea,
no puede explicar fundamentalmente esa promocién de la perso-
nalidad, esa necesidad de confeccionarse semejante imagen de
marca. La politica personalizada corresponde a la emergencia de
esos nuevos valores que son la cordialidad, las confidencias inti-
mas, la proximidad, la autenticidad, la personalidad, valores indi-
vidualistas-democriticos por excelencia, desplegados a gran escala
por el consumo de masas. La seduccidén: hija del individualis- |
mo hedonista y psi, mucho més que del maquiavelismo politico.
¢Perversién de las democracias, intoxicacién, manipulacién del
electorado por un especticulo de ilusiones? Si y no, ya que si
bien es cierto que existe un marketing politico programado y ci-
nico, también lo es decir que las estrellas politicas no hacen mis
que conectar con el habitat posmoderno del homo democraticus,
con una sociedad ya personalizada deseosa de contacto humano,
refractaria al anonimato, a las lecciones pedagdgicas abstractas,
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al lenguaje tépico de la politica, a los roles distantes y conven-
cionales. En cuanto el impacto real de la personalizacién progra-
mada, podemos preguntarnos si no -ha sido sobrevalorado consi-
derablemente por los publicistas y los politicos,’ ampliamente se-
ducidos a su vez por los mecanismos de la seduccién del star sys-
tem: en la medida en que todos los lideres se someten a ella en
mayor o menor grado, el efecto se anula por difusién y saturacién
medidtica, la seduccidn se presenta como un ambiente sof¢, impe-
rativo y sin sorpresas, que distrae epidérmicamente a un publico
que dista de ser tan ingenuo y pasivo como imaginan nuestros ac-
tuales detractores del «especticulo».

Atin miés significativamente seductora es la presente tenden-
cia de las democracias a jugar la carta de la descentralizacién: des-
pués de la unificacién nacional y la supremacia de las administra-
ciones centrales, el reciente poder de los consejos regionales y
electos locales, las politicas culturales regionales. Es la moda del
_descompromiso del Estado/ de las iniciativas locales o regionales,
del reconocimiento de los particularismos e identidades territoria-
les; la ola de seduccién democrdtica humaniza la nacién, ventila
los poderes, acerca las instancias de decisién de los ciudadanos,
redistribuye una dignidad en las periferias. El Estado nacional-
jacobino inicia una reconversién centrifuga destinada a reducir
las rigideces burocriticas, reevaliia a la «patria chica», promueve
de algiin modo una democracia del contacto, de la proximidad a
través de una reterritorializacién-personalizacién regionalista. Si-
multineamente se establece una politica del patrimonio que se
inscribe en la misma linea que la de la descentralizacién o de
la ecologia: no destrozar mds, desraizar o inferiorizar, sino pro-
teger y valorizar las riquezas regionales, memoriales, naturales.
La nueva politica museogrifica se corresponde con la politica de
regionalismo administrativo y cultural poniendo en préctica un
mismo desarrollo de las fuerzas y entidades descentralizadas, un
mismo dispositivo de didlogo entre presente y pasado, entre pobla-
cién y terrufio. No se trata de un efecto de nostalgia de una so-
ciedad destrozada por la conquista del futuro, y menos ain de un
show mediapolitico; mds oscura peto mds profundamente se trata
de una personalizacién del presente mediante la salvaguarda del

1. R. G. Schwartzenbetg, L’Etat spectacle, Flammarion, 1977.
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pasado, de una humanizacién de los objetos y monumentos anti-
guos andloga a la de las instituciones publicas y relaciones inter-
individuales. En absoluto impuesto desde fuera, ni coyuntural,
ese interés museogrifico estd en consonancia con la sensibilidad
posmoderna en busca de identidad y comunicacién, poco apasio-
nada por el futuro histdrico, agobiada por la idea de las destruc-
ciones irreversibles. Aniquilar los vestigios es como asolar la na-
turaleza; una misma repulsién se apodera de nuestros espiritus,
curiosamente aptos hoy a dotar de un alma y psicologizar cual-
quier realidad, hombres, piedras, plantas, entorno. El efecto pa-
trimonio es indisociable de la suavizacién de Jis costumbres, del
sentimiento creciente de respeto y tolerancia, de una psicologiza-
cién sin limites.

La autogestién, que consiste en suprimir las relaciones buro-
criticas del poder, en hacer de cada uno un sujeto politico auté-
nomo, representa otra vertiente de la seduccién. Abolicién de la
separacién dirigente-ejecutante, descentralizac¥®n y diseminacién
del poder; la liquidacién de la mecdnica del poder clésico y de su
orden lineal es el objetivo de la autogestidn, sistema cibernético
de distribucién y de circulacién de la informacién. La autogestién
es la movilizacién y el tratamiento éptimo de todas las fuentes de
informacién, la institucién de un banco de datos universal en el
que cada uno esti permanentemente emitiendo y recibiendo, es
la informatizacién politica de la sociedad. Desde este momento
se trata de vencer la entropia constitutiva de las organizaciones
burocriticas, reducir los bloqueos de informacién, los secretos y
la insuficiencias. La seduccién no funciona con el misterio, fun-
ciona con la informacién, con el feed-back, con la iluminacién
de lo social a la manera de un strip-ease integral y generalizado.
En esas condiciones no sorprende que varias corrientes ecologis-
tas se sumen a la autogestién. Rechazando el predominio de la
especie humana y la uniteralidad de las relaciones entre el hom-
bre y la naturaleza que llevan a la contaminacién y a la expansién
ciega, la ecologia substituye la mecdnica del crecimiento por la
regulacién cibernética, la comunicacién, el feed-back en el que la
naturaleza ya no es un tesoro a saquear, una fuerza a explotar
sino un interlocutor digno de ser escuchado y respetado. Solida-
ridad de las especies vivas, proteccién y salud del entorno, toda
la ecologfa se basa en un proceso de personalizacién de la natura-
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leza, en la conciencia de esa unidad irremplazable, no intercam-
_biable, finita por mds que sea planetaria, que es la naturaleza. Co-
rrelativamente la ecologfa trabaja para responsabilizar al hombre
“ampliando el campo de deberes, de lo social a lo planetario: aun-
que la ecologfa se dedica efectivamente a frenar y detener el pro-
ceso ilimitado de la expansién econémica, contribuye por otra par-
te a una expansién del sujeto. Rechazando el modelo productivis-
ta, la ecologia reclama una mutacién tecnoldgica, el empleo de
técnicas suaves, no polucionantes y, en los mds radicales, una re-
conversién total de los métodos y unidades de trabajo: reimplan-
tacién y rediseminacién de las unidades industriales y de la po-
blacién, pequefios talleres autogestionados, integrados en comu-
nidades a escala humana, de tamafio reducido. La cosmogonia
ecolégica no ha conseguido escapar a los encantos del humanismo.
Reduccién de las relaciones jerdrquicas y de la temperatura his-
térica, personalizacién, crecimiento del sujeto: la seduccién ha
desplegado su panoplia hasta en los espacios verdes de la natu-
raleza.

El mismo PCF no se ha quedado atrds y se sube al tren aban-
donando la dictadura del proletariado, dltimo dispositivo sangrien-
to de la era revolucionaria y de la teleologia de la historia. La
seduccién suprime la Revolucién y el uso de la fuerza, destruye
las grandes finalidades histéricas pero también emancipa al Par-
tido del autoritarismo estalinista y de su sujecién al gran Cen-
tro; desde ese momento el PCF puede empezar a amonestar timi-
damente a Mosct, y «tolerar» las criticas de sus intelectuales sin
practicar purgas ni exclusiones. La lucha final no se producira:
gran constructora de sintesis, de uniones, la seduccién, como Eros,
opera por relacién, cohesién y acercamiento. La lucha de clases
queda substituida por el «ligue», a través de estadisticas, del com-
promiso histérico, de la unién del pueblo francés. ¢Quieres flir-
tear conmigo? La Revolucién fascina dnicamente porque estd del
lado de Thanatos, de la discontinuidad, de la ruptura. La seduc-
cién ha roto todos los lazos que la unian todavia, el dispositivo
donjuanesco, con la muerte, con la subversién. Sin duda alguna
el PCF sigue siendo en su otganizacién y su ideologia el partido
menos dispuesto a sucumbir a los guifios de la seduccién, el par-
tido mds retro, el mis atado al moralismo, al centralismo, al bu-
rocratismo, e incluso es esa rigidez congénita la que, en parte, es
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la causa de sus estrepitosos fracasos electorales. Pero por otro
lado el PCF se presenta como un partido dindmico y responsable,
identificindose cada vez mds con un organismo de gestién sin
misién histérica, que ha asumido por su cuenta, después de largas
vacilaciones, los vectores claves de la seduccidén, management, en-
cuestas por sondeos, reciclajes constantes, etc., hasta la arquitec-
tura de su sede, inmueble de cristal sin secretos, vitrina ilumi-
nada por las luces de las metamorfosis «in» del aparato. Como
resultado de una negociacién entre la seduccién y la era pasada
de la revolucién, el PC juega simultidneamente las dos cartas con-
dendndose con obstinacién al papel de seductor avergonzado e
infeliz. El mismo perfil se aplica a s# marxismo, utilizando pa-
labras de Lenin. Cuando la voga del althuserismo: rigor y aus-
teridad del concepto, antihumanismo tedrico, el marxismo pre-
‘senta una imagen de marca dura, sin concesién, en las antipodas
"de la seduccién. Pero al adentrarse en la via de la articulacién de
los conceptos, el marxismo entra simultdneamente en su fase de
- desarme: su objetivo ya no es la formacién revolucionaria de una
:_conciencia de clase unificada y disciplinada, sino la formacién de
.upa conciencia epistemoldgica. La seduccién triste del marxismo
ba revestido el traje cefiido de los hombres de «ciencia».

j Sexduccion

Alrededor de la inflacién erética actual y de lo porno, una
aﬂpeae de denuncia undnime reconcilia a las feministas, los mo-
wﬂlstas, los estetas, escandalizados por el envilecimiento del ser
fbumano rebajado a la categoria de objeto y por el sexo-miquina
gque disuelve las relaciones de seduccién en una orgia repetitiva y
‘8in misterio. Pero ¢y si lo esencial no estuviera ahi, y si lo porno

propiamente fuera una figura de seduccién? ¢Pues qué otra cosa
éhace, sino destruir el orden arcaico de la Ley y de la Prohibicién,
tabolir el orden coercitivo de la Censura y de la represién en
Peneficio de un verlo-todo, hacerlo-todo, decirlo-todo, que define
ttaba]o mismo de la seduccién? Una vez més es el punto de
¥ista moral el que reduce lo porno a la reificacién y el order
industnal o serial del sexo: aqui todo estd permitido, hay que
iir siempre mds lejos, buscar dispositivos inauditos, nuevas com
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hinaciones en una libre disposicién del cuerpo, una libre empresa
n el sexo que convierte lo porno, cont>riamente a lo que dicen
sus detractores, en un agente de desestandarizacién y de subjeti-
vizacién del sexo y por el sexo, al igual que todos los movimien-
tos de liberacién sexual. Diversificacion libidinal, constelacién de
«pequefios anuncios» singulares: después de la economia, la edu-
cacidn, la politica, la seduccién anexiona el sexo y el cuerpo segin
el mismo imperativo de personalizacién del individuo. En el mo-
mento del autoservicio libidinal, el cuerpo y el sexo se vuelven
instrumentos de subjetivizacion-responsabilizacién, hay que acu-
mular las experiencias, explotar el capital libidinal de cada uno,
innovar en las combinaciones. Todo lo que recuerda la inmovi-
lidad, la estabilidad debe desaparecer en provecho de la experi-
mentacién y de la iniciativa. De este modo se produce un sujeto,
ya no por disciplina sino por personalizacién del cuerpo bajo la
égida del sexo. Su cuerpo es usted, existe para cuidarlo, amarlo,
exhibirlo, nada que ver con la mdquina. La seduccién amplia el
ser-sujeto dando una dignidad y una integridad al cuerpo antes
ocultado: nudismo, senos desnudos son los sintomas espectacula-
res de esa mutacién por la que el cuerpo se convierte en persona
a respetar, a mimar al sol. El jerk es otro sintoma de esa emanci-
pacién: si, con el rock o el twist, el cuerpo estaba atin sometido a
ciertas reglas, con el jerk caen todas las imposiciones de pasos
codificados, el cuerpo no tiene méds que expresarse y convertirse,
al igual que el Inconsciente, en lenguaje singular. Bajo los spots de
los night-clubs, gravitan sujetos auténomos, seres activos, ya
nadie invita a nadie, las chicas ya no «calientan sillas» y los «ti-
pos» ya no monopolizan la iniciativa. Sélo quedan ménadas si-
lenciosas cuyas trayectorias aleatorias se cruzan en una dindmica
de grupo amordazada por el hechizo de la sonorizacién.

¢Qué ocurre cuando el sexo se hace politico, cuando las re-
laciones sexuales se traducen en relacién de fuerzas, de poder?
Al denunciar la mujer-mercancia, al [lamar a la movilizacién de
las masas en torno a un «programa cominy, al constituirse en mo-
vimiento especifico que excluye a los hombres, ¢no introduce el
nofeminismo una linea dura, maniquea, irreductible por ello al
proceso de seduccién? Ademds, ¢no es asi como quieren aparecer
-los grupos feministas? Pero algo mds fundamental est4 en juego:
a través la lucha por el aborto libre y gratuito, se apunta al
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derecho de autonomia y de responsabilidad en materia de pro-
ereacion; se trata de sacar a la mujer de su estatuto de pasividad
y resignacién ante los azares de la procreacién. Disponer de si mis--
ma, escoger, no cefiirse a la maquina reproductora, al destino bio-
Jgico y social, el neofeminismo es una figura del proceso de per-
izacién. Con las recientes campafias contra la violacién, ha
aparecido una publicidad inédita alrededor de un fenémeno an-
tafio secreto y vergonzante, como si ya nada debiera permanecer
oculto, conforme al imperativo de transparencia e iluminacién sis-
temitica del presente que rige nuestras sociedades. Por esa reduc-
cién de las sombras y oscuridades, el movimiento de liberacién de
las mujeres, sea cual sea su radicalidad, forma parte integrante
del strip-tease generalizado de los tiempos modernos. Informacién,
comunicacidén, asi va la seduccién. Preocupado, por otra parte, de
no disociar la politica de lo analitico, el neofeminismo se mueve
por una voluntad deliberada de psicologizacién como manifiestan
sus pequefios grupos llamados de self-belp o de autoconciencia
en que las mujeres se auscultan, se analizan, se hablan en busca
de sus deseos y de sus cuerpos. Ahora lo primero es lo «vivido»:
gnidado con lo tedrico, lo conceptual, son el poder, la mdquina
masculina e imperial. «Comisiones de experiencias personales»: la
emancipacién, la bisqueda de una identidad propia pasa por la
expresion y la confrontacién de las experiencias existenciales.
.+, Igualmente caracteristica es la cuestién del «discurso femeni-
po» en busca de una diferencia, de una afirmacién desprovista del
geferente masculino. En sus versiones més radicales, se trata de
salir de la economia del logos, de la coherencia discursiva, si-
gvando lo femenino en una autodeterminacién, una «autoafec-
_gidn» (Luce Irigaray) desprovista de cualquier centrismo, de cual-
~quier falocentrismo como tiltima posicién panéptica de poder. Mds
“iportante que la reinscripcién de un territorio marcado es la
‘#uctuacion de ese mismo lugar, la imposibilidad de circunscri-
_Bitlo e identificarlo: jamds idéntico a si mismo, a nada, «especie
S universo en expansion al que no se le pueden fijar limites y
3¢ no por ello es incoherente»,' lo femenino es plural, fluido
$ontiguo y préximo, ignora lo «propio» y en consecuencia la po-

#icién del sujeto. Ni tan sélo hay que elaborar otro concepto de
1. L. Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Ed. de Minuit, 1977, p. 30.
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feminidad, que reincorporaria la mdquina tedrico-fdlica y recon-
duciria a la economia del Mismo y del Uno. Para definirse el hi-
perfeminismo reivindica el estio, la sintaxis Otra, «téctil» y flui.
da, sin sujeto ni objeto. ¢Cémo no reconocer en esa economia
de fluidos, en esa multiplicidad conductible, el propio trabajo de
la seduccién que en todas partes suprime el Mismo, el Centro, la
linearidad y procede a la disolucién de las rigideces y de los «sé-
lidos»? Lejos de representar una involucidn, la suspensién de la
voluntad tedrica no es méds que un estadio ultimo de la racionali-
dad psicolégica; lejos de identiticarse con lo rechazado de la his-
toria, lo femenino se define asi como un producto y una manifes-
tacién de la seduccién posmoderna liberando y desestandarizan-
do en el mismo movimiento la identidad personal y el sexo: «La
mujer tiene sexo por todas partes. Goza por todas partes.» ' En-
tonces nada mds falso que luchar contra esa mecdnica de los flui-
dos acusada de restablecer la imagen arcaica y falocrdtica de la
mujer.” Lo cierto es lo contrario: sexduccién generalizada, el neo-
feminismo no hace mds que exacerbar el proceso de personaliza-
cién, dispone una figura inédita de lo femenino, polimorfa y se-
xuada, emancipada de los papeles e identidades de grupos, en con-
sonancia con la institucién de la sociedad abierta. Tanto a nivel
tefrico como militante, el neofeminismo contribuye al recicla-
je del ser-femenino por la valoracién que hace de él en todos
los aspectos, psicoldgico, sexual, politico, linglifstico. Se trata
ante todo de responsabilizar y psicologizar a la mujer liquidando
una dltima «parte maldita», dicho de otro modo, promover a la
mujer al rango de individualidad completa, adaptada a los siste-
mas democriticos hedonistas, incompatibles con unos seres atados
a cédigos de socializacién arcaica hechos de silencio, sumisién so-
lapada, histerias misteriosas.

No nos engafiemos, esa inflacién de andlisis y de comunicacio-
nes, esa proliferacién de grupos de discusiones no acabardn con
el aislamiento de la seduccién. Lo ‘mismo se aplica al feminismo
y al psicoanalismo cuanto mds interpreta, mds las energias re-
fluyen hacia el Yo, lo inspeccionan y le llenan por todas partes;
cuando mds analiza, mayor es la interiorizacién y la subjetiviza-

1. L. Irigaray, op. cit., p. 28.
2. C. Alzon, Femme mythifiée, femme mystifiée, PUF, 1978, pp. 25-42.
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cén del individuo; a mds Inconsciente e interpretacién, mayor
gutoseduccién. Maquina narcisista incomparable, la interpretacién
analftica es un agente de personalizacién por el deseo a la vez
un agente de disocializacién, de atomizacién sistemitica e in-
inable .como todos los dispositivos de la seduccién. Bajo la
&gida del Inconsciente y de la Represién, cada uno es remitido a
of mismo en su reducto libidinal, en busca de su propia imagen des-
mistificada, privado incluso en los ultimos avatares lacanianos de
la autoridad y de la verdad del analista. Silencio, muerte del ana-
“lista, todos somos analizantes, simultdneamente interpretados e
interpretantes en una circularidad sin puerta ni ventana. Don Juan
ha muerto; una nueva figura, mucho mds inquietante, se yergue,
Narciso, subyugado por si mismo en su cdpsula de cristal.
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CariTuro 11

LA INDIFERENCIA PURA

La desercién de las masas

Si nos limitamos a los siglos x1x y xx, deberfamos evocar,
citar en desorden, el desarraigo sistemdtico de las poblaciones
rurales y luego urbanas, las languideces romdénticas, el.spleen dan-
dy, Oradour, los genocidios y etnocidios, Hiroshima devastada en
10 Km® con 75.000 muertos y 62.000 casas destruidas, los mi-
llones de toneladas de bombas lanzadas sobre Vietnam y la gue-
rra ecolégica a golpes de herbicida, la escalada del stock mundial
de armas nucleares, Phnom Penh limpiada por los Khmers rojos,
las figuras del nihilismo europeo, los personajes muertos-vivos de
~ Beckett, la angustia, la desolacién interior de Antonioni, Messidor
de A. Tanner, el accidente de Harrisburg, seguramente la lista st
alargarfa desmesuradamente si quisiéramos inventariar todos los
nombres del desierto. ¢Alguna vez se organizé tanto, se edificd,
se acumulé tanto y, simultdneamente, se estuvo alguna vez tan
atormentado por la pasién de la #ada, de la tabla rasa, de Ja ex-
terminacién total? En este tiempo en que las formas de aniqui-
lacién adquieren dimensiones planetarias, el desierto, fin y medio
de la civilizacién, designa esa figura frdgica que la modernidad
prefiere la reflexién metafisica sobre la nada. El desierto gana,
en él leemos la amenaza absoluta, el poder de lo negativo, el sim-
bolo del trabajo mortifero de los tiempos modernos hasta su tér-
mino apocaliptico.
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Esas formas de aniquilacién, llamadas a reproducirse duran-
te un tiempo aun indeterminado, no deben ocultar la presencia
de otro desierto, de tipo inédito, que escapa a las categorias nihi-
listas 0 apocalipticas v es tanto mds extrafio por cuanto ocupa en
silencio la existencia cotidiana, la vuestra, la mia, en el corazén
de las metrdpolis contempordneas. Un desierto paraddjico, sin ca-
thstrofe, sin tragedia ni vértigo, que ya no se identitica con la
pada o con la muerte: no es cierto que el desierto obligue a la
contemplacién de crepisculos mérbidos. Consideremos esa inmen-
sa ola de desinversién por la que todas las instituciones, todos los
grandes valores y finalidades que organizaron las épocas pasadas
se encuentran progresivamente vaciados de su sustancia, ¢qué es
sino una desercién de las masas que transforma el cuerpo social en
cuerpo exanglie, en organismo abandonado? Es initil querer
reducir la cuestién a las dimensiones de los «jévenes»: no inten-
temos liberarnos de un asunto de civilizacién recurriendo a las
generaciones. ¢Quién se ha salvado de ese maremoto? Aqui como
en otras partes el desierto crece: el saber, el poder, el trabajo, el
ejército, la familia, la Iglesia, los partidos, etc., ya han dejado glo-
balmente de funcionar como principios absolutos e intangibles y
en distintos grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya nadie invier-
te nada. ¢Quién cree atin en el trabajo cuando conocemos las ta-
sas de absentismo y de turn over, cuando el frenesi de las vaca-
ciones, de los week-ends, del ocio no cesa de desarrollarse, cuan-
do la jubilacién se convierte en una aspiracién de masa, o incluso
en un ideal?; ¢quién cree adn en la familia cuando los indices de
divorcios no paran de aumentar, cuando los viejos son expulsa-
dos a los asilos, cuando los padres quieren permanecer «jévenes»
-y reclaman la ayuda de los «psi», cuando las parejas se vuelven
«libres», cuando el aborto, la contracepcién, la esterilizacién son
legalizadas?; ¢quién cree atin en el ejército cuando por todos los
medios se intenta ser declarado initil, cuando escapar del servicio
militar ya no es un deshonor?; ¢quién cree atn en las virtudes del
#sfuerzo, del ahotro, de la conciencia profesional, de la autoridad,

«de las sanciones? Después de la Iglesia, que ni tan s6lo consigue
reclutar a sus oficiantes, es el sindicalismo quien pierde igual-

1. Véase J. Rousselet, L'Allergie au travail, Ed du Seuil, coll. «Points-
actuelss, pp. 41-42.
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mente su influeneia: en Francia, en treinta afios, se pasa del 50 %
de trabajadores sindicados a un 25 % en la actualidad. Por todas
partes se propaga la ola de desercién, despojando a las institu-
ciones de su grandeza anterior y simultdneamente de su poder de
movilizacién emocional. Y sin embargo el sistema funciona, las
instituciones se reproducen y desarrollan, pero por inercia, en el
vacio, sin adherencia ni sentido, cada vez mas controladas por los
«especialistas», los dltimos curas, como diria Nietzsche, los ni-
cos que todavia quieren inyectar sentido, valor, alli donde ya no
hay otra cosa que un desierto apatico. Por ello, si el sistema en el
que vivimos se parece a esas cdpsulas de astronatua de las que
habla Roszak, no es tanto por la racionalidad y la previsibilidad
que inspiran como por el vacio emocional, la ingravidez indiferen-
te en la que se despliegan las operaciones sociales. Y el loft, antes
de convertirse en la moda de habitacién de almacenes, podria ser
la ley general que rige nuestra cotidianidad, a saber la vida en los
espacios abandonados.

Apatia new-look

Todo eso no debe considerarse como una mds de las eternas
lamentaciones sobre la decadencia occidental, muerte de las ideo-
logias y «muerte de Dios». El nihilismo europeo tal como lo ana-
liz6 Nietzsche, en tanto que depreciacién mérbida de todos los
valores superiores y desierto de sentido, ya no corresponde a esa
desmovilizacién de las masas que no se acompafia ni de desespera-
cién ni de sentimiento de absurdidad. Todo €l indiferencia, el de-
sierto posmoderno estd tan alejado del nihilismo «pasivo» y de su
triste delectacién en la inanidad universal, como del nihilismo «ac-
tivo» y de su autodestruccién. Dios ha muerto, las grandes finali-
dades se apagan, pero a nadie le importa un bledo, ésta es la alegre
novedad, ése es el limite del diagnéstico de Nietzsche respecto del
oscurecimiento europeo. El vacio del sentido, el hundimiento de
los ideales no han llevado, como cabia esperar, a mis angustia,
mds absurdo, mds pesimismo. Esa visién todavia religiosa y tra-
gica se contradice con el aumento de la apatia de las masas, la cual
no puede analizarse con las categorfas de esplendor y decadencia, de
afirmacién y negacién, de salud y enfermedad. Incluso el nihilis-
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mo «incompleto» con sus suceddneos de ideales laicos ha llegado
a su fin y nuestra bulimia de sensaciones, de sexo, de placer, no
esconde nada, no compensa nada, y ain menos el abismo de sen-
tido abierto por la muerte de Dios. La indiferencia, pero no la
angustia metafisica. El ideal ascético ya no es la figura dominan-
te del capitalismo moderno; el consumo, los placeres, la permisi-
vidad, ya no tienen nada que ver con las grandes operaciones
de la medicacién sacerdotal: hipnotizacién-estivacién de la vida,
crispacién de las sensibilidades por medio de actividades maqui-
nales y obediencias estrictas, intensificacién de las emociones agui-
joneadas por las nociones de pecado y de culpabilidad.! ¢Qué
queda de ello cuando el capitalismo funciona a base de libido, de
creatividad, de personalizacién? * El relajamiento posmoderno li-
quida la desidia, el enmarcamiento o desbordamiento nihilista, la
relajacién elimina la fijacién ascética. Desconectando los deseos de
Jos dispositivos colectivos, movilizando las energias, temperando
los entusiasmos e indagaciones relacionadas con lo social, el sis-
tema invita al descanso, al descompromiso emocional. —
Algunas grandes obras contempordneas, citemos entre ellas,
La mujer zurda de P. Handke, Palazzo mentale de G. Lavaudant,
India song de M. Duras, Edison de B. Wilson, el hiperrealismo
americano, son ya, en mayor o menor grado, reveladoras de ese
espiritu de la época, que deja muy atrés la angustia y la nostalgia
del sentido, propias del existencialismo o del teatro del absurdo.
El desierto ya no se traduce por la rebelidn, el grito o el desafio
a la comunicacién; sélo supone una indiferencia ante el sentido,
una ausencia ineluctable, una estética fria de la exterioridad y la
distancia, pero de ningin modo de la distanciacién. Los cuadros
hiperrealistas no llevan ningin mensaje, no quieren decir nada,

1. Nietzsche, La Genedlogia de la moral, tercera disertacién.

2. En cambio, ciertos fragmentos, postumos de Nietzsche describen con
gran lucidez los signos caracteristicos del «espiritu moderno»: «la tolerancia»
{por «inaptitud al no o al si»); la amplitud de simpatia (un tercio de
indiferencia, un tercio de curiosidad, un tercio de excitabilidad mérbida);
la «objetividad» (falta de personalidad, falta de voluntad, inaptitud para
el «amor»); la «libertad» contra la regla (romanticismo); la «verdad» contra

_ Ia falsificacién y la mentira (naturalismo); el «cientifismo» (el «documento
bumano»: en alemdn la novela por entregas vy la acumulacién que substitu-
ye la composicién)... (primavera-otofio 1887) en Fr. Nietzsche, El nibilismo
europeg; trad. fran., A. Kremer-Marietti, UGE, col. «10/18», p. 242.
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aunque su vacio estd en las antipodas del déficit de sentido trdgico
a los ojos de las obras anteriores. No hay nada que decir. qué mds
da, en consecuencia todo puede pintarse con el mismo esmero. la
misma objetividad fria, carrocerias brillantes, retlejos de vitrinas,
retratos gigantes, pliegues de telas, caballos v vacas, motores ni-
quelados, casas panordmicas, sin inquietud ni denuncia. Gracias
a su indiferencia por el tema, el sentido, el fantasma singular, el
hiperrealismo se convierte en juego puro ofrecido al tnico placer
de la apariencia y del espectdculo. Sélo queda el trabajo pictérico,
el juego de la representacién vaciado de su contenido cldsico, va
que lo real se encuentra fuera de circuito por el uso de modelos
representativos de por si, esencialmente fotogréficos. Abandono
de lo real y circularidad hiperrealista, en el colmo de su realiza-
cién, la representacién, instituida histéricamente como espacio
humanista, se metamotfosea in situ en un dispositivo helado, ma-
quinal, desprovisto de la escala humana por las ampliaciones y
acentuaciones de las formas y los colores: ni transgredido ni «so-
brepasado», el orden de la representacién estd de algin modo
abandonado por la perfeccién misma de su ejecucién.

Lo que es cierto para la pintura lo es también para la vida
cotidiana. La oposicién del sentido y del sin sentido ya no es des-
garradora y pierde parte de su radicalismo ante la frivolidad o la
utilidad de la moda, del ocio, de la publicidad. En la era de lo es-
pectacular, las antinomias duras, las de lo verdadero y lo falso,
lo bello y lo feo, lo real y la ilusidn, el sentido y el sinsentido se
esfuman, los antagonismos se vuelven «flotantes», se empieza a
comprender, mal que les pese a nuestros metafisicos y antimeta-
fisicos, que ya es posible vivir sin objetivo ni sentido, en secuen-
cia-flash, y esto es nuevo. «Es mejor cualquier sentido que nin-
guno», decfa Nietzsche, hasta esto ya no es verdad hoy. La pro-
pia necesidad de sentido ha sido barrida y la existencia indiferente
al sentido puede desplegarse sin patetismo ni abismo, sin aspira-
cién a nuevas tablas de valores; mds vale: aparecen nuevas pre-
guntas liberadas de las ensofiaciones nostilgicas; al menos que
la apatia new-look tenga la virtud de desmontar las locuras mor-

_tiferas de los grandes predicadores del desierto.

La indiferencia crece. En ninguna parte el fenémeno es tan vi-
sible como en la ensefianza donde en algunos afios, con la veloci-
dad del rayo, el prestigio y la autoridad del cuerpo docente prac-
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ticamente han desaparecido. El discurso del Maestro ha sido desa-
cralizado, banalizado, situado en el mismo plano que el de los mass
media v la ensefianza se ha convertido en una mdquina neutra-
lizada por la apatia escolar, mezcla de atencién dispersada y de
escepticismo lleno de desenvoltura ante el saber. Gran turba-
cién de los Maestros. Es ese abandono del saber lo que resulta
significativo, mucho mds que el aburrimiento, variable por lo
demids, de los escolares. Por eso, el colegio se parece méds a un
desierto que a un cuartel (y eso que un cuartel es ya en si un de-
sierto), donde los jévenes vegetan sin grandes motivaciones ni in-
tereses. De manera que hay que innovar a cualquier precio: siem-
pre mis liberalismo, participacién, investigacién pedagégica y ahi
estd el escindalo, puesto que cuanto mds la escuela se dispone a
escuchar a los alumnos, méds éstos deshabitan sin ruido ni jaleo
ese lugar vacio. Asi las huelgas después del 68 han desaparecido,
la protesta se ha extinguido, el colegio es un cuerpo momificado
y los ensefiantes un cuerpo fatigado, incapaz de revitalizarlo.

Es la misma apatia que encontramos en el ambiente politico,
con porcentajes de abstencién del 40 al 45 % en los USA, in-
cluso en las elecciones presidenciales. No por ello se puede hablar
propiamente de «despolitizacién»; los partidos, las elecciones si-
guen «interesando» a los ciudadanos pero de la misma manera (o
incluso menos) que las apuestas, el parte meterolégico o los re-
sultados deportivos/La politica ha entrado en la era de lo espec-
tacular, liquidando la conciencia rigorista e ideolégica en aras de
una curiosidad dispersada, captada por todo y nada. De ahi la im-
portancia capital que revisten los mass media a los ojos de los
politicos; no teniendo otro impacto que el vehiculizado por la in- -
formacién, la politica se ve obligada a adoptar el estilo de la ani-
macién, debates personalizados, preguntas-respuestas, etc., lo tni-
<o capaz de movilizar puntualmente la atencién del electorado.
Las declaraciones de un ministro no tienen mayor valor que un
folletin; sin jerarquias se pasa de la politica a las «variedades», ya
que lo tinico que determina la audiencia es la calidad de la diver-
8i6n. Nuestra sociedad no conoce prelacién, codificaciones defi-
nitivas, centro, sélo estimulaciones y opciones equivalentes en
cadena. De ello proviene la indiferencia posmoderna, indiferencia
Ppor exceso, no por defecto, por hipersolicitacién, no por privacién.
¢Qué es lo que todavia puede sorprender o escandalizar? La apa-
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tia tesponde a la plétora de informaciones, a su velocidad de rota-
cién; tan pronto ha sido registrado, el acontecimiento se olvida,
expulsado por otros ain mds espectaculares. Cada vez mds infor-
maciones, cada vez mas deprisa, los acontecimientos han sufrido
el mismo abandono que los lugares y las moradas: en los USA,
desde la Segunda Guerra Mundial, un individuo de cada cinco,
cada afo, cambia de lugar de residencia, 40 millones de ameri-
canos se ponen en movimiento y cambian de direccién; ni siquiera
el terrufio, el home no ha resistido la ola de indiferencia.
Evidentemente, desde hace unos afios, han aparecido nuevos
comportamientos que revelan una sensibilidad inédita: vivir y
trabajar en la regién se ha vuelto una reivindicacién popular, in-
cluso en los USA una proporcién cada vez mayor de individuos
manifiesta una resistencia a cambiar de ciudad por razones pro-
fesionales; desde los afios setenta, los problemas del entorno y
de la naturaleza sensibilizan a una poblacién que no se reduce a
los militantes; los mass media por su parte no paran de anunciar
el redescubrimiento actual de los «valores». Ese seria el posmo-
dernismo, la vuelta a lo regional, a la naturaleza, a lo espiritual,
al pasado. Después del desarraigo moderno, el regionalismo y la
ecologia y ante todo el «retorno a los valores» que por lo demds
cambia cada seis meses, oscilando de la religién a la familia, de
la tradicién al romanticismo, en la misma indiferencia general
hecha de curiosidad y tolerancia. Todos esos fendmenos posmo-
dernos no se dan en la misma escala ni tienen el mismo caricter;
con todo, traducen, a su nivel, un cambio significativo en relacién
con una primera fase de modernismo hot. Es el momento del
equilibrio, de lo cualitativo, del desarrollo de la persona, de la
preservacién de los patrimonios naturales y culturales. Pero que
nadie se llame a engafio, el regionalismo, la ecologfa, el «retorno
a lo sagrado», todos esos movimientos, lejos de estar en ruptu-
ra, no hacen otra cosa que rematar la 16gica de la indiferencia.
En primer lugar por el hecho de que los grandes valores del
modernismo estdn a su vez agotados, ahora el progreso, el cre-
cimiento, el cosmopolitismo, la velocidad, la movilidad asi como
la Revolucién se han vaciado de su substancia. La modernidad,
el futuro, ya no entusiasman a nadie. ¢Esto ocurre en beneficio
de nuevos valores? M4s valdria decir en beneficio de una per
sonalizacién y liberacién del espacio privado que lo absorbe todo

40



et su 6rbita, incluidos los valores trascendentales. El momen-
to posmoderno es mucho mds que una moda; explicita el pro-
ceso de indiferencia pura en el que todos los gustos, todos los
comportamientos pueden cohabitar sin excluirse, todo puede es-
cogerse a placer, lo mds operativo como lo mis esotérico, lo
viejo como lo nuevo, la vida simple-ecologista como la vida hi-
ofisticada, en un tiempo desvitalizado sin referencia estable,
sin coordenada mayor. Para la mayorfa, las cuestiones publicas,
incluida la ecologia, se vuelven ambiente, movilizan durante un
tiempo y desaparecen tan deprisa como aparecieron. El resurgi-
miento de la familia le deja a uno perplejo, por no decir otra__
cosa, en una época en que cada vez mds las parejas desean vivir
sin nifios, child-free, y en que un nifio de cada cuatro es educado
por sélo uno de los padres, en los centros urbanos americanos. -
El mismo retorno a lo sagrado queda difuminado por la celeri-
dad y la precariedad de existencias individuales regidas Gnicamen-
-te por si mismas. La indiferencia pura designa la apoteosis de lo
temporal y del sincretismo individualista. De este modo se puede
ser a la vez cosmopolita y regionalista, racionalista en el trabajo
y discipulo intermitente de tal gurd, oriental, vivir al estilo per-
misivo y respetar, a la carta por lo demds, las prescripciones
Kﬂigiosas. El individuo posmoderno esté desestabilizado, de algin
ﬁodo resulta «ubicuista». El posmodernismo no es mds que un
{fisdo suplementario en la escalada de la personalizacién del indi-
Viduo dedicado al self-service narcisista y a combinaciones calei-
%cépicas indiferentes.
- En esas condiciones estd claro que la indiferencia actual no
@u_.lbre més que muy parcialmente lo que los marxistas llaman
Menacién, aunque se trate de una alienacién ampliada. Esta, lo
Mbemos, es inseparable de las categorias de objeto, de mercan-
gﬂ, de alteridad, y en consecuencia del proceso de reificacién,
Qientras que la apatia se extiende tanto mds por cuanto con-
*me a sufetos informados y educados. La desercién, no la reifi-
Cdidn: cuanto mis el sistema crea responsabilidades e informa,
W‘i abandono hay; es esa paradoja lo que impide asimilar alie-
Bacién e indiferencia aunque ésta se manifieste por el aburri-
uento y la monotonfa. Més alld del «desasimiento» y la miseria
?°t1dlafla, la indiferencia designa una nueva conciencia, no una
encia, una disponibilidad, no una «exterioridad», una dis-
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persién, no una «depreciacién». Indiferencia no significa pasivi-
dad, resignacién o mistificacién, debemos romper definitivamente
con esta cadena de identificaciones marxistas. El absentismo, las
huelgas salvajes, el turn over demuestran que el desencanto en
el trabajo corre a la par con las nuevas formas de combatividad y
resistencia. El hombre cool no es ni el decadente pesimista de
Nietzsche ni el trabajador oprimido de Marx, se parece mds al te-
lespectador probando por curiosidad uno tras otro los programas
de la noche, al consumidor llenando su carrito, al que estd de va-
caciones dudoso entre unos dias en las playas espafiolas y el cam-
ping en Cércega. La alienacién analizada por Marx, resultante de
la mecanizacién del trabajo, ha dejado lugar a una apatia inducida
por el campo vertiginoso de las posibilidades y el libre-servicio
generalizado; entonces empieza la indiferencia pura, librada de la

miseria y de la «pérdida de realidad» de los comienzos de la
industrializacién.

Indiferencia operacional

El proceso de desercién no es en modo alguno el resultado
de un déficit cualquiera o de una carencia de sentido. Efecto
imputable al proceso de personalizacién, el deambular apdtico
debe achacarse a la atomizacién programada que rige el funciona-
miento de nuestras sociedades: de los mass media a la produc-
cién, de los transportes al consumo, ninguna «institucién» escapa
ya a esa estrategia de la separacién, en la actualidad experimen-
tada cientificamente y, ademds, destinada a tener un desarrollo con-
siderable con el progreso telemitico. En un sistema organizado
segiin un principio de aislamiento «suavey, los ideales y valores
publicos s6lo pueden declinar, inicamente queda la bisqueda del
ego y del propio interés, el éxtasis de la liberacién «personaly», la
obsesién por el cuerpo y el sexo: hiper-inversién de lo privado

'y en consecuencia desmovilizacién del espacio ptblico. Con la so-
ciabilidad autoclave se inicia la desmotivacién generalizada, el re-
" pliegue autirquico ilustrado por la pasién de consumir pero tam-
bién por la moda del psicoandlisis y de las técnicas relacionales:
cuando lo social estd abandonado, el deseo, el placer, la comuni-
cacién se convierten en los tnicos «valores» y los «psi» en los
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des predicadores del desierto. La era «psi» se inicia con la
desercién de masa vy la libido es un flujo del desierto.

Lejos de representar una profunda crisis del sistema anuncian-
do a mds o menos largo plazo su fracaso, la desercién social no
es mds que su realizacién extrema, su 1dgica fundamental, como si
el capitalismo hubiera de hacer indiferentes a los hombres, como
Jo hizo con las cosas. Aqui no hay fracaso o resistencia al siste-
ma, la apatia no es un defecto de socializacién sino una nueva so-

cializacién flexible y «econdmica», una descrispacidn necesaria
para el funcionamiento del capitalismo moderno en tanto que sis-
tema experimental acelerado y sistemdtico. Fundado en la combi-
nacién incesante de posibilidades inéditas, el capitalismo encuen-
tra en la indiferencia una condicién ideal para su experimentacidn,
que puede cumplirse asi con un minimo de resistencia. Todos los
dispositivos se hacen posibles en un tiempo minimo, la incons-
tancia y la innovacién capitalistas ya no encuentran los apoyos y
fidelidades tradicionales, las combinaciones se hacen y deshacen
cada vez mds deprisa, €l sistema del «por qué no» se vuelve puro
como la indiferencia, ya sistemética y operacional. De este modo
la apatia hace posible la aceleracién de las experimentaciones, de
todas las experimentaciones y no unicamente de la explotacién.
¢La indiferencia al servicio del provecho? Eso serfa olvidar que
afecta a todos los sectores y que por ello cualquier recentracién
deja escapar lo esencial, o sea su generalizacién. Instrumento de
ninguna instancia en particular, la indiferencia es metapolitica,
meta-econémica, permite al capitalismo entrar en su fase de fun-
cionamiento operacional.

En este caso, ¢cémo comprender la accién de los partidos, de
los sindicatos, de la informacién que no cesan, al parecer, de com-
batir la apatfa y para ello, sensibilizan, movilizan, informan en
todas direcciones? ¢Por qué un sistema cuyo funcionamiento exige
la indiferencia se esfuerza continuamente en hacer participar, en
educar, en interesar? ¢Contradiccién del sistema? Mucho mds, si-
mulacro de contradiccién por cuanto son precisamente esas orga-
fizaciones las que producen la apatia de masa y ello, directamente,
Por su misma forma; seria indtil imaginar planes maquiavéli--
¢0s, su trabajo lo consigue sin mediacién. Cuanto mds los politi-
00s se explican y exhiben en la tele, més se rie la gente, cuantas
mfs octavillas distribuyen los sindicatos, menos se leen, cuanto més
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se esfuerzan los profesores por que sus estudiantes lean, menos
leen éstos. Indiferencia por saturacién, informacién y aislamiento.
" Agentes directos de la indiferencia, se comprende por qué el
sistema reproduce de forma extendida los aparatos de sentido y
__de responsabilizacién que sélo logran producir un compromiso va-
cfo: pensad lo que querdis de la tele pero enchufadla, votad por
nosotros, pagad vuestras cotizaciones, obedeced la consigna de
huelga, partidos y sindicatos no tienen mds exigencia que esa
«responsabilidad» indiferente. Compromiso retérico aunque no
por ello menos necesario para la reproduccién de los poderes
“burocrdticos modernos. La indiferencia no se identifica con la
. ausencia de motivacién, se identifica con la ¢gcasez de motivacién,
. con la «anemia emocional» (Riesman), con la desestabilizacién
_ de los comportamientos y juicios convertidos en «flotantes» como
- las fluctuaciones de la opinién publica. El hombre indiferente no
se aferra a nada, no tiene certezas absolutas, nada le sorprende, y
sus opiniones son susceptibles de modificaciones rdpidas: para al-
canzar un grado tal de socializacién, los burécratas del saber y del
poder tienen que desplegar tesoros de imaginacién y toneladas
de informaciones.

Pero sucede que, traspasado el umbral «critico», los poderes
no permanecen inactivos frente a ciertas formas de desercién como
el absentismo o las huelgas salvajes, la disminucién de la natali-
dad, la droga, etc. ¢Significa ello que la indiferencia, contraria-
mente a lo que se ha dicho hasta ahora, es un dispositivo antago-
nista del sistema? Si y no, ya que si esas deserciones introducen
a la larga un disfuncionamiento intolerable, éste no es el resul-
tado de un exceso de indiferencia sino mds bien de una falta de
indiferencia. Marginales, desertores, jévenes huelguistas radica-
les son ain «romdnticos» o salvajes, su desierto caliente estd he-

_cho a imagen y semejanza de su desesperacién y de su furia de
vivir de otra manera. Alimentada de utopias y pasiones, la indi-
ferencia aqui permanece «impura» aunque proceda de la misma

“cama fria de profusién y atomizacién. Serd necesario pues un ma-
yor enmarcamiento, mds animacién y educacién para enfriar a esos
némadas: el desierto estd ante nuestros ojos, debemos inscribirlo
entre las grandes conquistas del futuro, al lado del espacio y de
la energfa.

Indiscutiblemente, con su movilizacién de masas y su capaci-

\
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dad de «tomar la palabra», mayo del 68 constituye la mis signi-
ficativa de las resistencias macroscépicas en el desierto de las me-
trépolis. La informacién era substituida por los grupos en las ca-
lles y las pintadas en las paredes, el aumento del nivel de vida
por la utopia de otra vida; las barricadas, las «ocupaciones» sal-
vajes, las discusiones interminables reintroducian el entusiasmo en
el espacio urbano. Pero, simultdneamente, c6mo no descubrir la
desercién y la indiferencia que corroen el mundo contemporineo:
«revolucién sin finalidad», sin programa, sin victima ni traidor,
sin filiacién politica. Mayo del 68, a pesar de su utopia viva, que-
da como un movimiento laxo y relajado, como la primera revolu-
cién indiferente, la prueba de que no hay que perder la esperan-
za en el desierto.

Al conducir a la sobreinversién de lo existencial (en el tropel
de 1968, surgen movimientos radicales de liberacién de las mu-
jeres y de los homosexuales) asi como a la disolucién de los esta-
tus y oposiciones rigidas, el proceso de personalizacién deshace
la forma de las personas e identidades sexuales, produce combi-
naciones inesperadas, crea nuevas plantas desconocidas y extra-
fias. ¢Quién puede prever lo que significard, dentro de unos
decenios, mujer, nifio, hombre, en qué abigarradas formas se distri-
buirdn? El abandono de los roles e identidades instituidos, dis-
yunciones y exclusiones «cldsicas», hace de nuestro tiempo un
paisaje aleatorio, rico en singularidades complejas. ¢Qué signifi-
card lo «politicon? Ya lo politico y lo existencial no pertenecen
a esferas separadas, las fronteras se borran, se tambalean las prio-
ridades aparecen envites inéditos en los lugares menos «duros»:
la uniformidad, la monotonia, no amenazan el desierto, no es ne-
cesario que lloremos su pérdida.

El «flip»

dQué ocurre cuando la ola de desercién, ya no circunscrita a
social, invade la esfera privada hasta entonces intacta? ¢Qué
ocurre cuando la légica del abandono no exceptia nada? ¢Serd
_Cl_ suicidio la terminal del desierto? Pero todas las estadisticas ma-
nifiestan que, contrariamente a una opinién' extendida, la cifra
global de suicidios no cesa de declinar, comparada a la de finales
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del siglo pasado: en Francia, la cifra de suicidios global pasa
de 260 (por un millén de habitantes) en 1913 a 160 en 1977 v,
mds significativamente ain, la cifra de suicidios en la regidn pa-
risina llega a los 500 por millén de habitantes en el dltimo dece-
nio del siglo X1x mientras que baja hasta 105 en 1968." El suici-
dio se hace de alguna manera «incompatible» con la era de la
indiferencia: por su solucién radical o trdgica, su inversion extre-
ma en la vida y en la muerte, su desafio, el suicidio ya no corres-
ponde al laxismo posmoderno.’ En el horizonte del desierto se
perfila no tanto la autodestruccién, la desesperacién definitiva,
como una patologia de masas, cada vez mds banalizada, la depre-
sién, el «estdn hartos», el flip, expresiones del proceso de aban-
dono y de indiferencia por la ausencia de teatralidad espectacu-
lar por una parte, y por la oscilacién permanente e indiferente
que se instaura de forma endémica entre excitabilidad y depre-
si6n, por la otra. Con todo la tranquilizacién que se puede leer
entre lineas en la regresién del suicidio no permite sostener la te-
sis optimista de E. Todd que reconocia, en esa inflexién, el signo
global de una menor ansiedad, de un «equilibrio» superior del
hombre contemporineo. Eso seria olvidar que la angustia puede dis-
tribuirse por otros dispositivos ignalmente «inestables». La tesis del
«progreso» psicoldgico es insostenible ante la extensién y genera-
lizacién de estados depresivos, antes reservados prioritariamente
a las clases burguesas.” Nadie puede ya vanagloriarse de librarse
de ellos, la desercién social ha provocado una democratizacién sin
precedentes de «la enfermedad de vivir», plaga actual difusa y en-
démica. De la misma manera el hombre cool no es méds «sélido»
que el hombre de educacién puritana o disciplinaria. Méds bien
al revés. En un sistema abandonado, basta con un acontecimien-
to médico, una nimiedad para que la indiferencia se generalice
y se apodere de la propia existencia. Cruzando solo el desierto,
transportdndose a si mismo sin ningin apoyo trascendente, el
hombre actual se caracteriza por la vulnerabilidad. La generaliza-
cién de la depresién no hay que achacarla a las vicisitudes psico-

1. Cifras citadas por E. Todd, en Le Fou et le prolétaire, Laffont
p. 183 y p. 205.

2. Esta cuestién es matizada y discutida mds ampliamente en el ca-
pitulo VI

3. E. Todd, ibid., pp. 71-87.
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Jégicas de cada uno o a las «dificultades» de la vida actual, sino
a la desercién de la res publica, que limpi6 el terreno hasta el
surgimiento del individuo puro, Narciso en busca de si mismo,
obsesionado solamente por si mismo y, asi, propenso a desfalle-
cer o hundirse en cualquier momento, ante una adversidad que
afronta a pecho descubierto, sin fuerza exterior. El hombre rela-
jado estd desarmado. De esta manera los problemas personales to-
man dimensiones desmesuradas y cuanto mds se insiste, ayudado
o no por los «psi», menos se resuelven. El mismo principio se
aplica tanto a lo existencial, como a la ensefianza y lo politico:
cuanto mds sujeto estd a tratamiento y auscultacién, mds insolu-
ble se vuelve. ¢Qué cosa hoy no da lugar a dramatizaciones y_
stress? Envejecer, engordar, afearse, dormir, educar a los nifios,
irse de vacaciones, todo es un problema, las actividades elemen-
tales se han vuelto imposibles.

«No exactamente una idea, sino una especie de iluminacién...
Si eso es; vete, Bruno. Déjame sola.» La muyjer zurda, la novela
de P. Handke cuenta la historia de una chica que sin ninguna
razén, sin objetivo, le pide a su marido que la deje sola con su
hijo de ocho afios. Exigencia ininteligible de soledad que no debe
ni mucho menos achacarse a una voluntad de independencia o de
liberacién feminista. Todos los personajes se sienten igualmente
solos, la novela no puede reducirse a un drama personal; por lo
demds, ¢qué cuadricula psicolégica o psicoanalitica podria expli-
citar lo que precisamente se presenta como algo que escapa al
sentido? ¢Metafisica de la separacién de las conciencias y del so-
lipsismo? Quizd, pero su interés estd en otra parte; La mujer
2urda describe la soledad de este fin del siglo xx mejor que la
esencia intemporal del abandono. La soledad indiferente de los
personajes de P. Handke no tiene nada que ver con la soledad
de los héroes, de la época clésica ni tan siquiera con el spleen de
Baudelaire. Se acabé el tiempo en que la soledad desighaba las al-
mas poéticas y de excepcién aquf todos la conocen con la misma
Inercia. Ninguna rebelién, ningin vértigo mortifero la acompaiia la
soledad se ha convertido en un hecho, una banalidad al igual que

gestos cotidianos. Las conciencias ya no se definen por el des-
Barramiento reciproco; el reconocimiento, el sentimiento de in-
comunicabilidad, el conflicto han dejado paso a la apatia y la
Propia intersubjetividad se encuentra abandonada. Después de la
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desercién social de los valores e instituciones, la relacién con el
Otro es la que sucumbe, segiin la misma légica, al proceso de
desencanto. El Yo ya no vive en un infierno poblado de otros
egos rivales o despreciados lo relacional se borra sin gritos, sin
razén, en un desierto de autonomia y de neutralidad asfixiantes.
La libertad, como la guerra, ha propagado el desierto, la extrafie-
za absoluta ante el otro. «Déjame sola», deseo y dolor de estar
solo. Asi llegamos al final del desierto; previamente atomizado
y separado, cada uno se hace agente activo del desierto, lo ex-
tiende y lo surca, incapaz de «vivir» el Otro. No contento con
producir el aislamiento, el sistema engendra su deseo, deseo im-
posible que, una vez conseguido, resulta intolerable: cada uno
exige estar solo, cada vez més solo y simultdneamente no se so-
porta a si mismo, cara a cara. Aqui el desierto ya no tiene ni
principio ni fin,
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Carfturo III
NARCISO O LA ESTRATEGIA DEL VACIO

A cada generacién le gusta reconocerse y encontrar su iden-
Aidad en una gran figura mitoldgica o legendaria que reinterpre-
ta en funcién de los problemas del momento: Edipo como em-
blema universal, Prometeo, Fausto o Sisifo como espejos de la
condicién moderna. Hoy Narciso es, a los ojos de un importante
ndmero de investigadores, en especial americanos, el simbolo de
smestro tiempo: «El narcisismo se ha convertido en uno de los
_ centrales de la cultura americana».! Mientras el libro de R.
Sennett Las Tiranias de la intimidad (T.1.), acaba de ser traduci-
do al francés, The Culture of Narcissism (C. N.) se ha conver-

1. Chr. Lasch. The Culture of Narcissism, New York, Warner Books,
1979, p. 61. Sobre la temitica narcisista, ademds de los trabajos de R. Sen-
pett, Chr. Lasch cita: Jim Hougan, Decadence: Radical nostalgia, narcissism
and decline in the seventies, New York, Morrow, 1975; Peter Marin, «The
mew natcissism», Harpers, oct.,, 1975; Adwin Schur, The Awareness Trap:
self-absoption instead of social change, New York, Quadrangle, N. Y. Ti-
mes, 1976, asi como un importante nimero de trabajos de inspiracién psi
{cf. notas pp. 404407), concretamente P. L. Giovachini, Psychoanalysis of
Character Disorders, New York, Jason Aronson, 1975; H. Kohut, The
Anglysis of the self, New York, International Universities Press, 1971;
O. F. Kernberg, Borderline conditions and pathological narcissism, New
York, Jason Aronson, 1975.

Desde la redaccién de este texto, el libro de Chr. Lasch ha sido tradu-
¢ido en Laffont, con el titulo: Le complexe de Narcisse, 1980. Las paginas
squf indicadas son las de la edicién americana.

2. Richard Sennett, Les Tyrannies de Uintimité, traducido por Antoine

y Rebecca Folkman, Paris, Ed. du Seuil, 1979.
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tido en un auténtico best-seller en todo el continente de los USA
Mis alld de la moda y de su espuma y de las caricaturas que
pueden hacerse aquf o all4 del neo-narcisismo, su aparicién en la
escena intelectual presenta el enorme interés de obligarnos a re-
gistrar en toda su radicalidad la mutacién antropoldgica que se rea-
liza ante nuestros ojos y que todos sentimos de alguna manera,
aunque sea confusamente. Aparece un nuevo estadio del indivi-
dualismo: el narcisismo designa el sutgimiento de un perfil iné-
dito del individuo en sus relaciones con él mismo y su cuerpo,
con los demis, el mundo y el tiempo, en el momento en que el
«capitalismo» autoritario cede el paso a un capitalismo hedonista
y permisivo, acaba la edad de oro del individualismo, competi-
tivo a nivel econémico, sentimental a nivel doméstico,' revolu-
cionario a nivel politico y artistico, y se extiende un individua-
lismo puro, desprovisto de los dltimos valores sociales y morales
que coexistian atdn con el reino glorioso del homo economicus,
de la familia, de la revolucién y del arte; emancipada de cual-
quier marco trascendental, la propia esfera privada cambia de
sentido, expuesta como estd Unicamente a los deseos cambian-
tes de los individuos. Si la modetnidad se identifica con el espiritu
de empresa, con la esperanza futurista, estd claro que por su indi-
ferencia histérica el narcisismo inaugura la posmodernidad, dltima
tase del homo aequalis.

Narciso a medida

Después de la agitacién politica y cultural de los afios sesenta,
que podria verse ain como una inversién masiva en los asuntos
ptblicos sobreviene un abandono generalizado que de una manera
ostensible se extiende por lo social, cuyo corolario es el reflujo de
los intereses en preocupaciones puramente personales, indepen-
dientemente de la crisis econémica. La despolitizacién y la desin-
dicalizacién adquieren proporciones jamds alcanzadas, la esperan-
za revolucionaria y la protesta estudiantil han desaparecido, se
agota la contra-cultura, raras son los causas capaces de galvanizar

1. Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, Ed du Seuil,
trad. fran., 1977.
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¢ largo término las energias. La res publica estd desvitalizada, las
des cuestiones «filoséficas», econdmicas, politicas o milita-
ges despiertan poco a poco la misma curiosidad desenfadada que
cualquier suceso, todas las «alturas» se van hundiendo, arras-
tradas por la vasta operacién de neutralizacién y banalizacién so-
ciales. Unicamente la esfera privada parece salir victoriosa de
esc maremoto apatico; cuidar la salud, preservar la situacién ma-
'-ml desprenderse de los «complejos», esperar las vacaciones:
wvir sin ideal, sin objetivo trascendente resulta posible. Las pe-
Yeulas de Woody Allen y su éxito son el propio simbolo de esa
hiperinversién en el espacio privado; tal como declara él mismo,
«political solutions don’t work» (citado por Chr. Lasch, p. 30),
en muchos aspectos esa férmula traduce el nuevo espiritu de los
tiempos, ese neonarcisismo que nace de la desercién de lo poli-
tico. Fin del homo politicus y nacimiento del homo psicologicus,
al acecho de su ser y de su bienestar.
. Vivir en el presente, sélo en el presente y no en funcién del
gesado y del futuro, es esa «pérdida de sentido de la continuidad
Mlstorica» (CN., p. 30), esa erosién del sentimiento de pertenen-
cia a una «sucesién de generaciones enraizadas en el pasado y que
se prolonga en el futuro» es la que, segin Chr. Lasch, caracte-
riza y engendra la sociedad narcisista. Hoy vivimos para noso-
s mismos, sin preocuparnos por nuestras tradiciones y nuestra
psteridad: el sentido histdrico ha sido olvidado de la misma
Mmnera que los valores y las instituciones sociales. La derrota del
Vietnam, el asunto Watergate, el terrorismo internacional, pero
también la crisis econdmica, la escasez de las materias primas, la
angustia nuclear, los desastres ecolégicos (C.N. pp. 17 y 28) han
provocado una crisis de confianza hacia los lideres politicos, un
#lima de pesimismo y de catdstrofe inminente que explican el
fesarrollo de las estrategias narcisistas de «supervivencia», pro-
Metiendo la salud fisica y psicolégica. Cuando el futuro se pre-
senta amenazador e incierto, queda la retirada sobre el presente,
al que no cesamos de proteger, arreglar y reciclar en una juvenad
infinita. A la vez que pone el futuro entre paréntesis, el sistema
#cede a la «devaluacién del pasado», por su avidez de abando-
Mt las tradiciones y territorialidades arcaicas e instituir una so-
¢iedad sin anclajes ni opacidades; con esa indiferencia hacia el
tiempo histérico emerge el «narcisismo colectivo», sintoma social
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de la crisis generalizada de las sociedades burguesas, incapaces
de afrontar el futuro si no es en la desesperacién.

So pretexto de modernidad, lo esencial se nos escapa entre
los dedos. Al interpretar el narcisismo segin una sacrosanta tra-.
dicién marxista como un sintoma de la «bancarrotan del siste-
ma (C. N. p. 18) y bajo el signo de la «desmoralizacién», ¢no
se enfatiza demasiado por un lado la «toma de conciencia» y
por otro la situacién coyuntural? De hecho, el narcisismo con-
tempordneo se extiende en una sorprendente ausencia de nihi-
lismo trdgico; aparece masivamente en una apatia frivola, a pesar
de las realidades catastréficas ampliamente exhibidas y comenta-
das por los mass media. ¢Quién, a excepcién de los ecologistas,
tiene conciencia de vivir una época apocaliptica? La «tanatocra-
cia» se desarrolla, las catdstrofes ccologistas se multiplican sin
por ello engendrar un sentimiento trégico de «fin del mundo».
Nos acostumbramos sin desgarramiento a lo «peor» que con-
sumimos en los mass media; nos instalamos en la crisis que, por
lo que parece, no modifica los deseos de bienestar y de distrac-
cién. La amenaza econdmica y ecolégica no ha conseguido pe-
netrar en profundidad la conciencia indiferente de la actualidad;
debemos admitirlo, el narcisismo no es en absoluto el tltimo re-
pliegue de un Yo desencantado por la «decadencia» occidental y
que se abandona al placer egofsta. Ni versién nueva del «diver-
tirse» ni alienacién —Ila informacién jam4s estuvo tan desarrolla-
da—, el narcisismo ha abolido lo trigico y aparece como una for-
ma inédita de apatia hecha de sensibilizacién epidérmica al mundo
a la vez que de profunda indiferencia hacia él: paradoja que se
explica parcialmente por la plétora de informaciones que nos
abruman y la rapidez con la que los acontecimientos mass-media-
tizados se suceden, impidiendo cualquier emocién duradera.

Jamiés podrd explicarse, por otra parte, el narcisismo a par-
tir de una acumulacién de acontecimientos y dramas coyunturales:
si realmente el natcisismo, como nos invita a pensar Chr. Lasch,
es una conciencia radicalmente inédita, una estructura constitu-
tiva de la personalidad posmoderna, debe aprehenderse como la
resultante de un proceso global que rige el funcionamiento social.
Nuevo perfil coherente del individuo, el narcisismo no puede ser
el resultado de una constelacién dispar de acontecimientos pun-
tuales, por mds que se acompafiara de una mégica «conciencia-
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cién». De hecho, el narcisismo surge de la desercién generalizada
de los valores y finalidades sociales, provocada por el proceso de
’asonalizacién. Abandono de los grandes sistemas de sentido e
hiperinversién en el Yo corren a la par: en sistemas de «rostro
humano» que funcionan por el placer, el bienestar, la desestan-
darizacién, todo concurre a la_promocién de un individualismo
puro, dicho de otro modo psi, liberado de los encuadres de masa

enfocado a la valoracién generalizada del sujeto. Es la revo-
Jpcién de las necesidades y su ética hedonista lo que, al atomizar
spavemente a los individuos, al vaciar poco a poco las finalida-
des sociales de su significado profundo, ha permitido que el dis-
gurso psi se injerte en lo social, convirtiéndose en un nuevo ethos
. de masa; es el «materialismo» exacerbado de las sociedades de
la abundancia lo que, paraddjicamente, ha hecho posible la eclo-
sién de una cultura centrada en la expansién subjetiva, no por
reaccién o «suplemento de alma», sino por aislamiento a la car-
ta. La ola del «potencial humano» psiquico y corporal no es miés
que el estadio definitivo de una sociedad que se aparta del orden
disciplinario y lleva a sus ltimas consecuencias la privatizacién
sistemdtica ya operada por la edad del consumo. Lejos de derivar-
se de una «concienciacién» desencantada, el narcisismo resulta del
gruce de una ldgica social individualista hedonista impulsada
por el universo de los objetos y los signos, y de una ldgica tera-

péutica y psicolégica elaborada desde el siglo x1x a partir del en-
foque psicopatoldgico.

El zombi y el psi

Simultdneamente a la revolucién informaética, las sociedades
@esmodernas conocen una «tevolucién interior», un inmenso «mo-
_¥imiento de conciencia» («awareness movement», C. N., pp. 43-
48), un entusiasmo sin precedentes por el conocimiento y la rea-
Jigacién personal, como lo atestigua la proliferacién de los orga-
.Mismos psi, técnicas de expresién y de comunicacién, meditaciones
¥ gimnasias orientales. La sensibilidad politica de los afios se-
- #eata ha dado paso a una «sensibilidad terapéutica»; incluso (los
méds duros sobre todo) entre los ex lideres contestatarios sucum-
ben a los encantos de la self-examination: mientras Rennie Davis
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abandona el combate radical para seguir al guru Maharaj Ji, Jerry
Rubin explica que entre 1971 y 1975, practicé con delicia la ges-
taltterapia, la bioenergia, el rolfing, los masajes, el jogging, tai chi,
Esalen, hipnotismo, danza moderna, meditacién, Siva Mind Con-
trol, Arica, acupuntura, terapia reichiana (citado por Chr. Lasch,
pp. 43-44). En el momento en que el crecimiento econémico se
ahoga, el desarrollo psiquico toma el relevo, en el momento en
que la informacién substituye la produccién, el consumo de con-
ciencia se convierte en una nueva bulimia: yoga, psicoanlisis,
expresién corporal, zen, terapia primal, dindmica de grupo, medi-
tacién trascendental; a la inflacién econdmica responde la infla-
cién psi y el formidable empuje narcisista que engendra. Al cana-
lizar las pasiones sobre el Yo, promovido asi al rango de ombligo
del mundo, la terapia psi, por mds que esté tefiida de corpo-
reidad y de filosofia oriental, genera una figura inédita de Nar-
ciso, identificado de una vez por todas con el homo psicologicus.
Narciso obsesionado por él mismo no suefia, no estd afectado de
narcosis, frabaja asiduamente para la liberacién del Yo, para su
gran destino de autonomia de independencia: renunciar al amor,
«to love myself enough so that I do not need another to make
me happy» ese es el nuevo programa revolucionario de J. Ru-
bin (citado por Chr. Lasch, p. 44).

En ese dispositivo psi, el inconsciente y la represién ocupan
una posicién estratégica. Por el desconocimiento radical que ins-
tituyen sobre la verdad del sujeto, son operadotes cruciales del
neonatcisismo: ofrecer el cebo del deseo y la barrera de la re-
presién es una provocacién que desencadena una irresistible ten-
dencia a la reconquista de la verdad del Yo: «Alli de donde era,
debo advenir.» El narcisismo es una respuesta al desafio del in-
consciente: conminado a reencontrarse, el Yo se precipita a un
trabajo interminable de liberacién, de observacién y de interpre-
tacién. Reconozcdmoslo, el inconsciente, antes de ser imaginario
o simbdlico, teatro o maquina, es un agente provocador cuyo efec-
to principal es un proceso de personalizacién sin fin: cada uno
debe «decirlo todo», liberarse de los sistemas de defensa anéni-
mos que obstaculizan la continuidad histérica del sujeto, perso-
nalizar su deseo por las asociaciones «libres» y en la actualidad
por lo no-verbal, el grito y el sentimiento animal. Por otra pat-
te, todo lo que podia funcionar como desperdicios (el sexo, el
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suefio, €l lapsus, etc.) se encontrard reciclado en el orden de la
subjetividad libidinal y del sentido. Ampliando asf el espacio de
la persona, incluyendo todas las escorias en el campo del sujeto,
¢l inconsciente abre el camino a un narcisismo sin limites. Narci-
gismo total que manifiestan de otra forma los wltimos avatares
psi cuya consigna ya no es la interpretacién sino el silencio del
snalista: liberado de la palabra del Maestro y del referente de
verdad, el analizado queda en manos de si mismo en una circu-
laridad regida por la sola autoseduccién del deseo. Cuando el sig-
nificado deja paso a los juegos del significante, y el propio dis-
curso a la emocién directa, cuando las referencias exteriores caen,
el narcisismo ya no encuentra obsticulos y puede realizarse en
toda su radicalidad.

De este modo la autoconciencia ha substituido a la conciencia
de clase, la conciencia narcisista substituye la conciencia politica,
substitucién que no debe ni mucho menos interpretarse como el
eterno debate sobre la desviacién de la lucha de clases. Lo esen-
cial no estd aqui. Ante todo instrumento de socializacién, el nat-
#sismo, por su autoabsorcién, permite una radicalizacién del
gbandono de la esfera publica y por ello una adaptacién funcional
al aislamiento social, reproduciendo al mismo tiempo su estrate-
gia. Al hacer del Yo el blanco de todas las inversiones, el narci-
sismo intenta ajustar la personalidad a la atomizacién sibilina
engendrada por los sistemas personalizados. Para que el desierto
social resulte viable, el Yo debe convertirse en la preocupacién
#entral: se destruye la relacién, qué miés da, si el individuo est4
#n condiciones de absorberse a si mismo. De este modo el narci-
sismo realiza una extrafia «humanizacién» ahondando en la frag-
mentacién social: solucién econémica a la «dispersién» genera-
lizada, el narcisismo, en una circularidad perfecta, adapta el Yo al
mundo en el que nace. El amaestramiento social ya no se realiza
por imposicién disciplinaria ni tan sélo por sublimacién, se efec-
tda por autoseduccién. El narcisismo, nueva tecnologia de con-
trol flexible y autogestionado, socializa desocializando, pone a los
individuos de acuerdo con un sistema social pulverizado, mien-
tras glorifica el reino de la expansién del Ego puro.

Pero el narcisismo encuentra quizd su mds alta funcién cuan-
do quita lastre a los contenidos rigidos del Yo que la demanda
inflacional de verdad sobre si realiza ineluctablemente. Cuanto
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mds <e invierte en el Yo, como objeto de atencién e interpreta-
cién, mayores son la incertidumbre y la interrogacién. El Yo se
convierte en un espejo vacio a fuerza de «informaciones», una
pregunta sin respuesta a fuerza de asociaciones y de andlisis, una
estructura abierta e indeterminada que reclama més terapia v
anamnesia. Freud no se equivocaba cuando, en un texto célebre,
se comparaba con Copétnico y Darwin, por haber infligido uno
de los tres grandes «mentis» en la megalomanfa humana. Nar-
ciso ya no estd inmovilizado ante su imagen fija, no hay ni ima-
gen, nada mds que una busqueda interminable de Si Mismo, un
proceso de destabilizacién o flotacién psi como la flotacién mo-
netaria o la de la opinidn piblica: Narciso se ha puesto en drbita.
El neonarcisismo no se ha contentado con neutralizar el uni-
verso social al vaciar las instituciones de sus inversiones emocio-
nales, también es el Yo el que se ha vaciado de su identidad, pa-
radéjicamente por medio de su hiper-inversién. Al igual que el
espacio publico se vacia emocionalmente por exceso de informa-
ciones, de reclamos y animaciones, el Yo pierde sus referencias,
su unidad, por exceso de atencién: el Yo se ha convertido en
un «conjunto impreciso». En todas partes se produce la desapa-
ricién de la realidad rigida, es la desubstancializacién, Gltima for-
ma de extrapolacién, lo que dirige la posmodernidad.
"~ Es a esa misma disolucién de Yo a lo que apunta la nueva
ética permisiva y hedonista: el esfuerzo ya no estd de moda, todo
“lo que supone sujecién o disciplina austera se ha desvalorizado
en beneficio del culto al deseo y de su realizacién inmediata,
como si se tratase de llevar a sus tltimas consecuencias el diag-
ndstico de Nietzsche sobre la tendencia moderna a favorecer la
«debilidad de voluntad», es decir, la anarquia de los impulsos o
“~ tendencias y, correlativamente, la pérdida de un centro de grave-
- dad que lo jerquiza todo: «la pluralidad y la desagregacidn de los
- impulsos, la falta de un sistema entre ellos desemboca en una
«voluntad débil»; la coordinacién de éstos bajo el predominio
de uno entre todos produce una «voluntad fuerte».! Asociacio-
nes libres, espontaneidad creativa, no-directividad, nuestra cultura
de la expresién, pero también nuestra ideoclogia del bienestar es-

1. Nietzsche, Le Nibilisme européen, fragmentos pSstumos reunidos y tra-
ducidos por A. Kremer-Marietti, UGE, col. «10/18», p. 207.
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timulan la-dispersién en detrimento de la concentracidn, lo tem-
Poral en lugar de lo voluntario, contribuyen al desmenuzamiento
del Yo, a la aniquilacién de los sistemas psiquicos organizados
y sintéticos. La falta de atencidn de los alumnos, de la que todos ~
Jos profesores sc quejan hoy, no es méds que una de las formas
de esa nueva conciencia cool y desenvuelta, muy parecida a la
conciencia telespectadora, captada por todo y nada, excitada e
indiferente a la vez, sobresaturada de informaciones, conciencia
opcional, diseminada, en las antipodas de la conciencia voluntaria,
- «intra-determinada». El fin de la voluntad coincide con la era de
Ja indiferencia pura, con la desaparicién de los grandes objetivos
# grandes empresas por las que la vida merece sacrificarse: «todo
y shora» y ya no per aspera ad astra.’ «Disfrutad», leemos a ve-
ces en las pintadas; no hay nada que temer, el sistema se encarga
de ello, el Yo ha sido ya pulverizado en tendencias parciales se-
gin el mismo proyecto de desagregacién que ha hecho estallar la
socialidad en un conglomerado de moléculas personalizadas. Lo
social dtono es la réplica exacta del Yo indiferente, con la volun-
gad débil, nuevo zombi atravesado de mensajes. Inutil desespe-
Mrse, el «debilitamiento de la voluntad» no es catastréfico, no
Arepara una humanidad sumisa y alienada, no anuncia para nada
g8 subida del totalitarismo: la apatia desenvuelta representa al con-
trario un muro contra los sobresaltos de religiosidad histérica y
-Jos grandes designios paranoicos. Obsesionado sélo por sf mismo,
“al acecho de su realizacién personal y de su equilibrio, Narciso
$bstaculiza los discursos de movilizacién de masas; hoy dia, las
invitaciones a la aventura, al riesgo politico no encuentran eco;
8i la revolucién se ha visto desclasada, no hay que achacarlo a nin-
guna «traicién» burocrética: la revolucién se apaga bajo los spots
seductores de la personalizacién del mundo. Asi la era de la
&oluntad» desaparece: pero no hay ninguna necesidad de recu-
rrir, como Nietzsche, a una «decadencia cualquiera». Es la légica
‘de un sistema experimental basado en la celeridad de las combi-
naciones, la que exige la eliminacién de la «voluntad», como obs-
“tdculo a su funcionamiento operativo. Un centro «voluntario» con
'sus certezas intimas, su fuerza intrinseca, representa ain un ntcleo

1. «Mis alld de los obstdculos, hacia las estrellas», citado por D. Ries-
man, Lz Foule Solitaire, Arthaud, 1964, p. 164.
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de resistencia a la aceleracién de las experimentaciones: mds vale
la apatia narcisista, un Yo 14bil, el vinico capaz de funcionar sin.
cronizado con una experimentacidén sistemdtica y acelerada.

Al liquidar. las rigideces «intra-determinadas» incompatibles
con los sistemas «flotantes», el narcisismo apunta a la disolucién
de la «extro-determinacién» la cual a los ojos de Riesman, era
la personalidad rica en futuro, pero que pronto se manifesté como
una tltima personalidad de masa, correspondiente al estado inau-
gural de los sistemas de consumo e intermedia entre el individuo
disciplinario-voluntario (intradeterminado) y el individuo narci-
sista. En el momento en que la Iégica de la personalizacién reor-
ganiza la integralidad de los sectores de la vida social, la extro-
determinacién, con su necesidad de aprobacién del Otro, su com-
portamiento orientado por el Otro, deja paso al narcisismo, a una
autoabsorcién que reduce la dependencia del Yo hacia los otros.
R. Sennett tiene parcialmente razén: «Las sociedades occidenta-
les estdn pasando de un tipo de sociedad més o menos dirigida
por los otros a una sociedad dirigida desde el interior» (T. I,
p. 14). En la época de los sistemas a la carta, la personalidad ya
no debe ser de tipo gregario o mimético, debe profundizar su di-
ferencia, su singularidad: el narcisismo representa esa liberacién
de la influencia del Otro, esa ruptura con el orden de la estanda-
rizacién de los primarios tiempes de la «sociedad de consumo».
Licuacién de la identidad rfgida del Yo y suspensién del prima-
do de la mirada del Otro, en cualquier caso, el narcisismo fun-
ciona fundamentalmente como agente del proceso de personali-
zacién.

Se comete un grave error al querer dar cuenta de la «sen-
sibilidad terapéutica» a partir de una ruina cualquiera de la
personalidad causada por la organizacién burocritica de la vida:
«El culto a la intimidad no se origina en la afirmacién de la
personalidad sino en su caida» (CN., p. 69). La pasién narci-
sista no procede de la alienacién de una unidad perdida, no com-
pensa una falta de personalidad, genera un nuevo tipo de perso-
nalidad, una nueva conciencia, toda ella indeterminacién’y fluc-
tuacién. Que el Yo se convierta en un espacio «flotanfe», sin
fijacién ni referencia, una disponibilidad pura, adaptada a la ace-
leracién de las combinaciones, a la fluidez de nuestros sistemas,
esa es la funcién del narcisismo, instrumento flexible de ese reci-

58



claje psi permanente, necesarfo para la experimentacién posmo-
derna. Y, simultineamente, al expurgar del Yo las resistencias y los
estereotipos, el narcisismo hace posible la asimilacién de los mo-
delos de comportamientos elaborados por todos los ortopedistas
de la salud fisica v mental: instituvendo un «espiritu» doblegado
a la formacion permanente, el narcisismo coopera en la gran obra
de gestidn cientifica de los cuerpos v almas.

La erosién de las referencias del Yo es la réplica exacta de
la disolucién que conocen hoy las identidades y papeles sociales,
antafio estrictamente definidos, integrados en las oposiciones
reglamentadas: as{ el estatuto de la mujer, del hombre, del nifio,
del loco, del civilizado, etc., han entrado en un periodo de inde-
finicidén, de incertidumbre, donde la interrogacidén sobre la na-
turaleza de las «categorias» sociales no cesa de desarrollarse. Pero
mientras que la erosién de las formas de la alteridad debe acha-
carse, al menos en parte, al proceso democritico, es decir al im-
pulso hacia la igualdad cuya tendencia consiste, tal como ha expli-
cado brillantemente M. Gauchet, en reducir todo lo que figura
la alteridad social o la diferencia de substancia entre los seres
por la institucién de una similitud independiente de los datos
visibles,’ lo que hemos llamado la desubstancializacién del Yo
procede ante todo del proceso de personalizacién. Si el movimien-
to democritico disuelve las referencias tradicionales del otro, el
vacio de toda diferencia esencial al implantar una identidad en-
tre los individuos, sean cuales fueren por lo demds sus diferen-
cias aparentes, el proceso de personalizacién narcisista desmon-
ta las referencias del Yo, lo vacia de cualquier contenido de-
finitivo. El reino de la igualdad ha transformado de arriba
abajo la aprehensi6n de la alteridad al igual que el imperio hedonis-
ta y psicolégico transforma de artiba a abajo la aprehensién de
nuestra propia identidad. Es mds: la explosién psi sobreviene.en
el mismo momento en que todas las figuras de la alteridad (per-
verso, loco, delincuente, mujer, etc.) se ponen en tela de juicio
y caen en lo que Tocqueville llama la «igualdad de las condicio-
nes», Precisamente, ¢no surge el problema de la identidad pro-
pia, intima esta vez, cuando la alteridad social deja masivamente

1. Marcel Gauchet, «Tocqueville, L’Amérique et nous», Libre, n° 7,
pp. 83-104:
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paso a la identidad, la diferencia a la igualdad? ¢No es porque
el proceso democrdtico se ha generalizado hasta carecer de limites
o fronteras definibles, que surge el mar de fondo pskoldgico?
Cuando la relacién con uno mismo suplanta la relacién con el
otro, el fenémeno democritico deja de ser problemitico; port ello,
el despliegue del narcisismo significaria la desercién del reino
de la igualdad que, entre tanto, proseguird. Resuelta la cuestién
del otro (¢quién hoy no es reconocido, objeto de solicitud e inte-
rrogacién?), la igualdad ha limpiado el terreno permitiendo que
surja la cuestién del Yo; de ahora en adelante, la autenticidad
domina a la reciprocidad, el conocimiento de si al reconocimiento.
Pero, simultdneamente con esa desaparicién de la escena social
de la figura del Otro, reaparece una nueva divisién, la del cons-
ciente, la separacién psiquica, como si la divisidn tuviera que
producirse permanentemente, aunque fuera de una manera psicold-
gica, para que la obra de socializacién pueda proseguir. «Yo es
Otro» anuncia el proceso narcisista, el nacimiento de una nueva
alteridad, el fin de la familiaridad del Uno con Uno mismo, cuan-
do el préjimo deja de ser un absolutamente otro: la identidad
del Yo vacila cuando la identidad entre individuos se ha cum-
plido, cuando cualquier ser se convierte en un «semejante». Des-
plazamiento y reproduccién de la divisién, interiorizéndose, el con-
flicto asume siempre una funcién de integracién social,' esta vez
no tanto a través de la conquista de la dignidad por la lucha de
clases como por la aspiracién a la autenticidad y de la verdad

del deseo.

El cuerpo reciclado

Al querer asimilar, a la manera de R. Sennett, el narcisismo
al psicologismo, nos enfrentamds automdticamente con la dificul-
tad que representa el cortejo de solicitudes y cuidados que rodean
hoy al cuerpo, promovido por ello al rango de verdadero objeto
de culto. Inversidn narcisista en el cuerpo visible directamente

“ a través de mil pricticas cotidianas: angustia de la edad y de las
~ arrugas (C.N., pp. 351-367); obsesién por la salud, por la «linea»,

1. M. Gauchet, ibid., p. 116.
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pot la higiene; rituales de control (chequeo) y de mantenimiento
(masajes, sauna, deportes, regimenes); cultos solares y terapéuti-
cos: (superconsumo de los cuidados médicos y de productos farma-
cfuticos), etc. Indiscutiblemente, la representacién social del cuer-
po ha sufrido una mutacidn cuya profundidad puede compararse
con el desmoronamiento democratico de la representacién del pré-
jimo; el advenimiento de ese nuevo imaginario social del cuerpo
produce el narcisismo. Asi como la aprehensién de la alteridad del
otro desaparece en beneficio del reino de la identidad entre los
seres, el cuerpo mismo ha perdido su estatuto de alteridad, de
res extensa, de materialidad muds, en beneficio de su identifi-
cacién con el ser-sujeto, con la persona. El cuerpo ya no designa
. una abyeccién o una méquina, designa nuestra identidad profun-
da de la que ya no cabe avergonzarse y que puede exhibirse des-
nudo en las playas o en los espectdculos, en su verdad natural. En
tanto que persona, el cuerpo gana dignidad; debemos respetatlo,
es decir vigilar constantemente su buen funcionamiento, luchar
contra su obsolescencia, combatir los signos de su degradacién
por medio de un reciclage permanente quirirgico, deportivo, die-
tético, etc.: la decrepitud «fisica» se ha convertido en una in-
fancia.
Ya lo dice Chr. Lasch, el miedo moderno a envejecer y morir
a;constitutivo del neo-narcisismo: el desinterés por las genera-
ms futuras intensifica la angustia de la muerte, mientras que
la degradacién de las condiciones de existencia de las personas
de edad y la necesidad permanente de ser valorado y admirado
gor la belleza, el encanto, la celebridad hacen la perspectiva de
I» vejez intolerable (C. N., pp. 354-357). De hecho, es el proceso
de personalizacién el que, al evacuar sistematicamente cualquier po-
sicién trascendente, engendra una existencia puramente actual,
una subjetividad total sin finalidad ni sentido, abandonada al vér-
tigo de su autoseduccién. El individuo, encerrado en ese ghetto de
mensajes, se enfrenta a su condicién mortal sin ningiin apoyo «tras-
cendente» (politico, moral o religioso). «Lo que realmente rebela
contra el dolor no es el dolor en si, sino el sin sentido del dolor»,
decia ‘Nietzsche: ocurre lo mismo con la muerte y la edad: es
‘8u sinsentido contempordneo lo que exacerba su horror. En los
sistemas personalizados, no queda mds remedio que durar y man-
tenerse, aumentar la fiabilidad del cuerpo, ganar tiempo y ganar
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contra el tiempo. La personalizacidn del cuerpo reclama el impe-
rativo de juventud, la lucha contra la adversidad temporal, el com-
bate por una identidad que hay que conservar sin interrupcidn
ni averias. Permanecer joven, no envejecer: el mismo imperativo
de funcionalidad pura, el mismo imperativo de reciclaje, el mismo
imperativo de desubstancializacién acosando los estigmas del tiem.
po a fin de disolver las heterogeneidades de la edad.

Como todas las grandes dicotomias, la del cuerpo v del espi-
ritu se ha esfumado; el proceso de personalizacion, y particular-
mente aqui, la expansién del psicologismo, borra las oposiciones
y jerarquias rigidas, confunde las referencias e identidades marca-
das. El proceso de psicologizacién es un agente de desestabiliza-
cién, bajo su égida todos los criterios vacilan y fluctdan en una
incertidumbre generalizada; de este modo el cuerpo ya no esti
relegado a un estatuto de positividad material en oposicién a una
conciencia césmica y se convierte en un espacio indecidible, un
«objeto-sujeto», una mezcla flotante de sentido y lo sensible,
como decia Merleau-Ponty. Con la expresién corporal y la danza
moderna (la de Nikolais, Cunningham, Carolyn Carlson), con
la eutonia y el yoga, con la bioenergia, el rolfing, la gestaltterapia,
¢dénde comienza el cuerpo, dénde acaba? Sus fronteras retro-
ceden, se difuminan; el «movimiento de conciencia» es un des-
cubrimiento del cuerpo a la vez que €l de sus potencias subjeti-
vas. El cuerpo psicolégico ha substituido al cuerpo objetivo y la
concienciacién del cuerpo por si mismo se ha convertido en una
finalidad en si para el narcisismo: hacer existir el cuerpo por si
mismo, estimular su autorreflexividad, reconquistar la interiori-
dad del cuerpo, esa es la obra del narcisismo. Si el cuerpo y la
conciencia se intercambian, si el cuerpo, como el inconsciente,
habla, debemos amarlo y escucharlo, debe expresarse, comuni-
car, de ahi emana la voluntad de redescubrir el cuerpo desde
dentro, la busqueda furiosa de su idiosincrasia, es decir el mismo
narcisismo, ese agente de psicologizacién del cuerpo, ese instru-
mento de conquista de la subjetividad del cuerpo por todas las
técnicas contempordneas de expresidn, concentracién y relaja-
cién,

Humanizacién, subjetivizacién, R. Sennett tiene razén, estz-
mos inmersos en una «cultura de la personalidad» a condicién de
precisar que el propio cuerpo se convierte en sujeto y, como tal,
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debe situarse en-la 6rbita de la liberacidn, incluso de la revolucién,
sexual por supuesto, pero también estética, dietética, sanita-
ris, etc., bajo la égida de «modelos directivos»." No debe omi-
tirse que, simultdneamente a una funcién de personalizacidn, el
parcisismo cumple una misién de normalizacion del cuerpo: el
interés febril que tenemos por el cuerpo no es en absoluto espon-
téneo y «libre», obedece a imperativos sociales, tales como la
«linea», la «forma», el orgasmo, etc. El narcisismo toca todas
las teclas funcionando a la vez como operador de desestandariza-
¢ién y como operador de estandarizacién, aunque ésta no se mues-
tra jamds como tal sino que se doblega a las exigencias minimas-~
de la personalizacién: la normalizacién posmoderna se presenta
siempre como el dnico medio de ser verdaderamente uno mismo,
joven, esbelto, dindmico.” Sucede lo mismo con la exaltacién del
cuerpo que con la inflacién psi: liberar el cuerpo de los tabies
y sujeciones arcaicas y hacerlo de este modo permeable a las
pormas sociales, esa es la tarea del narcisismo. Paralelamente a la
desubstancializacién del Yo, hay desubstancializacién del cuerpo,
es decir eliminacién de la corporeidad salvaje o estitica por un
trabajo que no se realiza como antes seglin una légica ascética
por defecto, sino, al contrario, segiin una ldgica pletérica que
-maneja informaciones y normas. El narcisismo, por la atencién
puntillosa hacia el cuerpo, por su preocupacién permanente de
funcionalidad 6ptima, desmonta las resistencias «tradicionales»
y hace al cuerpo disponible para cualquier experimentacién. El
cuerpo, como la conciencia, se convierte en un espacio flotante,
un espacio deslocalizado, en manos de la «movilidad social»:
limpiar el terreno, hacer el vacio por saturacién, reducir los nudos
refractarios a la infiltracién de normas, de esta manera procede
el narcisismo y no como aftrma ingenuamente R. Sennett con la
* «erosién de los roles publicos», es decir el abandono de todo lo

1. J. Baudrillard habla justificadamente de un «narcisismo dirigido»;
of. L’Echange symboligue et la mort, Gallimard, 1976, pp. 161-163.
© 2. El proceso de personalizacién ha incorporado la propia norma como
incétporé la produccién, el consumo, la educacién o la informacién. La
norma dirigista o autoritaria ha sido sustituida por la norma «indicativar,
flexible, los «consejos pricticos», las terapias «a medida», las campafias
de informacién y de sensibilizacién por peliculas humoristicas y anuncios
sonrientes,
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que es convencidn, artificio o costumbre, considerado desde ahora
como «algo seco, formal, si no artificial» (T.1., p. 12), como algo
que obstaculiza la expresién de la intimidad y de la autenticidad
del Yo. Sea cual fuere la validez parcial de esta tesis, ésta no resis
te la prueba de la idolatria codificada del cuerpo, de la que
R. Sennett curiosamente no dice palabra: si el narcisismo estd
en una corriente de abandono, esto concierne a los valores y fina-
lidades «superiores», en ningiin caso a los roles y cédigos socia-
les. Nada menos que el grado cero de lo social, el narcisismo
procede de una hiperinversién de los cédigos y funciona como
un tipo inédito de control social sobre almas y cuerpos.

Un teatro discreto

Con lo que R. Sennett llama la «condena moral de la imper-
sonalidad» que equivale a la erosién de los papeles sociales, se
inicia el reino de la personalidad, la cultura psicomérfica y la
obsesién moderna del Yo en su deseo de revelar su ser ver-
dadero o auténtico. El narcisismo no sélo designa la pasién del
conocimiento de uno mismo sino incluso la pasién de la reve-
lacién intima del Yo como lo atestigua la inflacién actual de
biografias y autobiografias o la psicologizacién del lenguaje poli-
tico. Las convenciones nos parecen represivas, «las cuestiones im-
personales sélo suscitan nuestro interés cuando las enfocamos
—equivocadamente— bajo un 4ngulo personalizado» (T L., p. 15);
todo debe ser psicologizado, dicho en primera persona: hay que
implicarse, revelar las propias motivaciones, entregar en cualquier
ocasién la propia personalidad y emociones, expresar el senti-
miento intimo, sin lo cual se cae en el vicio imperdonable de la
frialdad y el anonimato. En una sociedad «intimista» que lo
evalia todo con un criterio psicdlogico, la autenticidad y la sin-
ceridad, como ya observé Riesman, se convierten en virtudes car-
dinales, y los individuos, absortos como lo estdn en su yo intimo,
son cada vez menos capaces de desempefiar roles sociales: nos
hemos convertido en «actores privados de arte» (T.I., p. 249).
Con su obsesién de verdad psicoldgica, el narcisismo debilita la
capacidad de jugar con la vida social, hace imposible toda distan-
cia entre lo que se siente y lo que se expresa: «La capacidad de

¢



ger expresivo se pierde, porque intentamos identificar la aparien- |
cia 8 nuestro ser profundo y porque ligamos el problema de la
expresion al de su autenticidad» (T.I., p. 205). Y es ahi donde
estd ]a trampa, pues cuanto mds los individuos se liberan de cddi-
gos y costumbres en busca de una verdad personal, mis sus rela-
ciones se hacen «fraticidas» y asociales. Al exigir constantemen-
te mayor inmediatez y proximidad, abrumando al otro con el peso
de las confidencias personales, ya no respetamos la distancia nece-
saria para el respeto de la vida privada de los demis: el intimismo
e tirdnico e «incivils. «El civismo es la actividad que protege
@ yo de los otros, y asi le permite disfrutar de la compaiifa del
géjimo. La miscara es la propia esencia del civismo... Cuantas
més miscaras, mayor mentalidad “urbana” y también més amor
a la urbanidad» (T.I., p. 202). La sociabilidad exige barreras, re-
glas impersonales que son las tnicas que pueden proteger a los
individuos unos de otros; alli donde, al contrario, reina la obsce-
nidad de la intimidad, la comunidad se hace pedazos y las rela-
ciones humanas se vuelven «destructoras». La disolucién de los
fles publicos y la compulsién de autenticidad han engendrado
una forma de incivismo que se manifiesta, por una parte, en el
rechazo de las relaciones anénimas con los «desconocidos» en la
ciudad y el confortable repliegue en nuestro ghetto intimo, y por
otra, en la disminucién del sentimiento de pertenencia a un grupo
y correlativamente la acentuacién de los fenémenos de exclusién.
Liquidada la conciencia de clase, se fraterniza ahora sobre la base
del barrio, de la regién o de los sentimientos comunes: «El propio
acto de compartir remite cada vez mds a operaciones de exclusién
0, a la inversa, de inclusién... La fraternidad no es mis que la
unién de un grupo selectivo que rechaza a todos aquellos que no
forman parte de él... La fragmentacién y las divisiones internas
son el producto de la fraternidad moderna» (T.I., p. 203).
Digdmoslo sin rodeos, la idea de que el narcisismo debilita Ja
energia lidica y se hace incompatible con la nocién de «rol» no
tesiste el anilisis. Ciertamente, las convenciones rigidas que en-
marcaban las conductas han sido arrastradas por el proceso de
personalizacién que en todas partes tiende a la desreglamentacién
¥y la flexibilizacién de los marcos estrictos; en ese sentido, es
Gerto que los individuos rechazan las imposiciones «victorianas»
Y aspiran a una mayor autenticidad y libertad en sus relaciones.
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Pero eso no significa que el individuo se encuentre sin ataduras.
desprovisto de cualquier codificacién social. El proceso de per.
sonalizacién no elimina los cddigos, los descongela, a la vez que
impone nuevas reglas adaptadas al imperativo de producir preci.
samente una persona pacificada. Decirlo todo, quizd, pero sin
gritos, podéis decir lo que querdis, pero sin pasar a los actos:
es mds, esa liberacidn del discurso, aunque vaya acompanada de
violencia verbal, contribuye a la regresion del uso de la violencia
fisica: sobreinversién en el verbo intimo y a la vez abandono de
la violencia fisica, por ese desplazamiento, el strep-tease psi se
manifiesta como un instrumento de control y de pacificacién so-
cial. La autenticidad, mas que una realidad psicolégica actual, es
un valor social, y como tal expuesto a sujeciones: la orgfa de reve-
laciones sobre uno mismo debe plegarse a nuevas normas, ya sea
el divdn del analista, el género literario o la «sonrisa familiars
del politico en la tele. De todos modos la autenticidad debe co-
rresponder a lo que esperamos de ella, a los signos codificados de
la autenticidad: una manifestacién demasiado exuberante, un dis-
curso demasiado teatral no producen efecto de sinceridad, la cual
debe adoptar el estilo cool, cdlido y comunicativo; M4s alld o
més acd, resulta histriénico o neurético. Hay que exptesarse sin
reservas (e incluso esto debe ser bien matizado, ya lo veremos),
libremente, pero dentro de un marco preestablecido. Hay buisque-
da de autenticidad, en absoluto de espontaneidad: Narciso no es
un actor atrofiado, las facultades expresivas y lidicas no estén
ni mds ni menos desarrolladas hoy que ayer. Observen la proli-
feracién de todos los «truquitos» de la vida cotidiana, las trampas
y astucias en el mundo del trabajo: el arte del disimulo, las mas-
caras no han perdido ni un 4pice de su eficacia. Fijense hasta
que punto la sinceridad estd «prohibida» ante la muerte: debe-
mos esconder la verdad al moribundo, no debemos manifestar
dolor por el fallecimiento de un ser querido sino simular «indiferen-
cia», dice Aries: * «La discrecién se presenta como la forma mo-
derna de la dignidad.» * El narcisismo se define no tanto por la
explosién libre de las emociones como por el encierro sobre si

1. Ph. Ariés, Essays sur Uhistoire de la mort en Occident, Ed. du
Seuil, 1975, p. 187.
2. [bid., p. 173.

66



gismo, o sea la «discrecion», signo e instrumento del self-con-
grod. Sobre todo nada de excesos, de desbordamientos, de tensién

lleve a perder los estribos; es el replegarse sobre si, la «reser-
go» o la interiorizacidn lo que caracteriza al narcisismo, no la
exibicién «romantica».

Por otra parte el psicologismo, lejos de exacerbar las exclu-
giones y engendrar el sectarismo, tiene efectos inversos: la perso-
palizacién desmantela los antagonismos rigidos, las excomunica-
gones y contradicciones. El laxismo sustituye al moralismo o

¢l purismo, y la indiferencia a la intolerancia. Narciso, demasiado

* ghsorto en si mismo, renuncia a las militancias religiosas, abandona
‘grandes ortodox1as, sus adhesiones siguen la moda, son fluc-
jentes, sin mayor motivacién. Aqui también la personalizacién
mduce a la desinversién del conflicto, a la distensién. En siste-
mas personalizados, los cismas, las herejias ya no tienen sentido:
euando una sociedad «valora el sentimiento subjetivo de los acto-
ges y desvaloriza el cardcter objetivo de la accién» (T.I., p. 21),
pone en marcha un proceso de desubstancializacién de las acciones

p doctrinas cuyo efecto inmediato es un relajamiento ideoldgico
y politico. Al neutralizar los contenidos en beneficio de la seduc-
@én psi, el intimismo generaliza la indiferencia, engrana una estra-
tegia de desarme que estd a las antipodas del dogmatismo de
Jas exclusiones.
= La tesis de R. Sennett, respecto a las relaciones intersubjeti-
'gas, no es mucho méds convincente: «Cuanto més intima es la

te, mds dolorosas se vuelven sus relaciones, fratricidas y aso-

_#u.les» (T.I., p. 274). ¢Impiden las convenciones rituales que los

bres se maten y arrasen entre si? ¢La cultura publica igno-
pba hasta ese punto la crueldad y el odio? ¢Tuvimos que espe-
#ar la era intimista para que la lucha de conciencias conociera su
méximo desarrollo? Si bien estd claro que es imposible adherirse

#ese maniqueismo ingenuo (méscaras = civismo; autenticidad =

& incivismo), tan claramente al revés de la apatfa narcisista,
mbsiste no obstante un problema respecto de esa dramatizacién
del conflicto: ¢qué es lo que mueve a esa representacién catas-
M6fica? sPor qué es una idea dominante de nuestro tiempo?
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¢Apocalipsis now?

Chr. Lasch hace la misma constatacién trdgica, acompafiada esta
vez por un discurso netamente apocaliptico; cuanto mds tolerante
es la imagen que la sociedad da de si misma, més se intensifica v

“generaliza el conflicto: asi hemos pasado de la «guerra de clases»
. a la «guerra de todos contra todos» (C.N., p. 125). En el univer-
so econdémico, en primer lugar, reina una rivalidad pura, vaciada
de cualquier significado moral o histérico: se acabé el culto ab
self-made man y al enriquecimiento como signo de progreso in-
/dividual y social, ahora el «éxito» sélo tiene un significado psico-
légico: «La bisqueda de la riqueza no tiene mds objeto que ex-
citar la admiracién o la envidia» (CN., p. 118). En nuestros sis-
temas narcisistas, cada uno corteja a sus superiores para obtener
un ascenso, desea mds ser envidiado que respetado y nuestra
sociedad, indiferente al futuro, se presenta como una jungla buro-
critica donde reina la manipulacién y la competencia de todos
contra todos (C.N., pp. 114-117). La propia vida privada ya no
es un refugio y reproduce ese estado de guerra generalizado: ex-
pertos en comunicacién redactan tratados psicoldgicos para asegu-
rar a los individuos una posicién dominante en los cécteles, mien-
tras nuevas estrategias, como la assertiveness therapy, intentan
eliminar el sentimiento de ansiedad de los individuos, de culpa-
_ bilidad y de inferioridad utilizados frecuentemente por sus seme-
' jantes para conseguir sus fines. Las relaciones humanas, publicas y
privadas; se han convertido en relaciones de dominio, relaciones
conflictivas basadas en la seduccién fria y la intimidacién. Por
"~ Gltimo, bajo la influencia del neo-feminismo, las relaciones entre
el hombre y la mujer se han deteriorado considerablemente, libera-
_das de las reglas pacificadoras de la cortesia. La mujet, con sus
exigencias sexuales y sus capacidades orgdsmicas vertiginosas —los
trabajos de Masters y Johnson, K. Millet, M. J. Sherfey presentan
a la mujer como «insaciable»—, se convierte para el hombre en
~ una compaifiera amenazadora, que intimida y genera angustia: «El
espectro de la impotencia persigue la imaginacién contemporé-
nea» (C.N., p. 345), esta impotencia masculina que, segin los
ltimos informes, aumenta, en razén del miedo a la mujer y de
su sexualidad liberada. En ese contexto, el hombre alimenta un
odio jrrefrenable contra la mujer, como lo atestigua el trato que
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se da a ésta en las peliculas actuales con sus frecuentes escenas
de violaciones. (C.N., p. 324). Simultdneamente el feminismo
desarrolla, en la mujer, el odio al hombre, asimilado a un enemigo,
fuente de opresién y de frustracién; al tener cada vez mayores
exigencias hacia el hombre que €l no puede satisfacer, el odio y
la recriminacién se extienden en esa sexwal warfare caracteristica
de nuestro tiempo.

Chr. Lasch, al rechazar las teorfas de Riesman y de Fromm,
. culpables, para él, de haber exagerado la capacidad de socializa-
cién de las pulsiones agresivas por la sociedad permisiva, no hace
sino caer de nuevo en la representacién dominante, mass-medidti-
ca del aumento de la violencia en el mundo moderno: la guerra
estd a nuestras puertas, vivimos sobre un barril de pdlvora, fijen-
se en el terrorismo internacional, los crimenes, la inseguridad en
las ciudades, la violencia racial en las calles y en las escuelas, los
atracos, etc. (C.N., p. 130). El estado de la naturaleza de Hobbes
se encuentra de este modo al final de la Historia: la burocracia,
la proliferacién de las imdgenes, las ideologias terapéuticas, el
culto al consumo, las transformaciones de la familia, la educacién
permisiva han engendrado una estructura de la personalidad, el
narcisismo, juntamente con unas relaciones humanas cada vez mds
crueles y conflictivas. Sélo aparentemente los individuos se vuel-
ven més sociables y mds cooperativos; detrds de la pantalla del
hedonismo y de la solicitud, cada uno explota cinicamente los sen-
timientos de los otros y busca su propio interés sin la menor preo-
cupacién por las generaciones futuras. Curiosa concepcién la de
ese narcisismo, presentado como estructura psiquica inédita y que
de hecho est4 atrapado en las redes del «amor propio» y del deseo
de reconocimiento ya percibidos por Hobbes, Rousseau y Hegel
como responsables del estado de guerra. Si el narcisismo repre-
senta claramente un nuevo estadio del individualismo —es esta
hipétesis lo mds fructifero de los trabajos americanos actuales,
mucho mids que sus contenidos, inclinados a un catastrofismo sim-
plista—, hay que plantear que se acompaiia de una relacién ori-
ginal con el Otro, como implica una relacién inédita con el cuer-
po, el tiempo, el afecto, etc.

Esa transformacién de la dimensién intersubjetiva es ya suma-
- mente visible, tanto en lo que concierne al espacio ptblico como
al privado. El primado de la sociabilidad piblica y la lucha por
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los signos manifiestos del reconocimiento empiezan a borrarse co-
rrelativamente al aumento de la personalidad psi. El narcisisma
tempera la jungla humana por su abandono de las jerarquias socia-
les, por la reduccién del deseo de ser admirado y envidiado por
sus semejantes. Profunda revolucidn silenciosa de la relacién inter-
personal: lo que importa ahora es ser uno mismo absolutamente,
florecer independientemente de los criterios del Otro; el éxito
visible, la bisqueda de la cotizacién honorifica tienden a perder
su poder de fascinacién, el espacio de la rivalidad interhumana
deja paso a una relacidén piblica neutra donde el Otro, despojado
de todo espesor, ya no es ni hostil ni competitivo sino indiferente,
desubstancializado, como los personajes de P. Handke y de Wim
Wenders. Mientras el interés y la curiosidad por los problemas
personales del Otro, aunque sea un extraflo para mi, siguen en
aumento (éxito de las revistas «del corazén», de las confidencias
radiofénicas, de las biografias) como es propio de una sociedad
basada en el individuo psicoldgico, el Otro como polo de referen-
cia andénima estd abandonado igual que las instituciones y valores
superiotes. Ciertamente, la ambicién social no se ha difuminado
idénticamente para todos: categorias enteras (dirigentes y ejecu-
tivos de empresas, politicos, artistas, inteligentsia) siguen luchan-
do duramente para obtener prestigio, gloria o dinero; pero quién
no se da cuenta de que se trata ante todo de grupos pertenecien-
tes, en grados diversos, a lo que se ha dado en llamar una «élite»
social, reservdndose el privilegio de reconducir un ethos de rivali-
dad necesaria para el desarrollo de nuestras sociedades. En con-
trapartida, para un nimero creciente de individuos, el espacio
puablico ya no es el teatro en el que se mueven las pasiones «arri-
bistas»; sélo queda la voluntad de realizarse aparte e integrarse
en circulos cdlidos de convivencia, los cuales se convierten en los
satélites psi de Narciso, en sus ramificaciones privilegiadas: la
decadencia de la intersubjetividad ptblica no lleva sélo a una
relacién exclusiva de si mismo a si mismo, sino que funciona
con la inversién emocional en los espacios privados que, no por
inestable deja de ser efectiva. Asi, boicoteando el deseo de reco-
nocimiento, tempetrando los deseos de escalada social, el narcisis-
mo prosigue de otra manera, desde dentro en este caso, el proceso
de igualdad de condiciones. El homo psicologicus aspira menos
a sobresalir por encima de los demds que a vivir en un entorno
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distendido y comunicativo, en ambientes «simpdticos», sin alturas,
gin pretension excesiva. El culto a lo relacional personaliza o
psicologiza las formas de sociabilidad, corroe las dltimas barreras
anénimas que separan a los hombres, se convierte en un agente
de la revolucién democritica que opera continuamente la disolu-
cién de las distancias sociales.

En esg marco es evidente que la lucha por el reconocimiento
po desaparece, mds exactamente se privatiza, manifestindose prio-
ritariamente en los circuitos intimos, en los problemas relaciona-
les; el deseo de reconocimiento ha sido colonizado por la 16gica
parcisista, se vuelve cada vez menos competitivo, cada vez mis
estético, erdtico, afectivo. El conflicto de las conciencias se per-
sonaliza, estd mds en juego el deseo de complacer, seducir, duran-
te el mayor tiempo posible que el de clasificacién social; también
el deseo de ser escuchado, aceptado, tranquilizado, amado. Es
por eso que la agresividad de los seres, el dominio y la servidum-
bre se dan actualmente no tanto en las relaciones y conflictos
sociales como en las relaciones sentimentales de persona a per-
sona. Por un Jlado, la escena publica y las conductas individuales
se pacifican por autoabsorcién narcisita; por otro, el espacio pri-
vado se psicologiza, pietde sus amarras convencionales y se con-
vierte en una dependencia narcisista en la que cada uno sélo en-
cuentra lo que «desea»: el narcisismo no significa la exclusién del
«btro, designa la transcripcién progresiva de las realidades indivi-
duales y sociales en el c6digo de la subjetividad.

A pesar de sus declaraciones de guerra estrepitosas y de su
llamada a la movilizacién general, el neo-feminismo, por su parte,
no encuentra su verdad en la intensificacién finalmente superfi-
cial de la lucha de sexos. La relacidn de fuerzas que parece defi-
nir en este momento las relaciones entre sexos es quizds el dltimo
sobresalto de la divisién tradicional de los sexos a la vez que el
signo de su desaparicién. La exacerbacién del conflicto no es lo
esencial y permanecerd probablemente circunscrita a las genera-
ciones «intermediarias», las trastornadas, desconcertadas por la
revolucién feminista. Al estimular una interrogacién sistemdtica
sobre la «naturaleza» y el estatuto de la mujer, al buscar su iden-
tidad perdida, al rechazar cualquier posicién preestablecida, el
feminismo desestabiliza las oposiciones reguladas y borra las re-
ferencias estables: empieza el fin de la antigua divisién antro-
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poldgica y de sus conflictos concomitantes. No la guerra de los se-
xo0s, sino el fin del mundo del sexo y de sus oposiciones codifi-
cadas. Cuanto mis el feminismo cuestiona el ser de lo femenino,
mds este se borra y se pierde en la incertidumbre; cuantos mis
se derrumban los pilares de su estatuto tradicional, mayor es la
pérdida de identidad de la propia virilidad. Las clases relativa-
mente homogéneas del sexo quedan substituidas por individuos
cada vez mas aleatorios, combinaciones hasta entonces improba-
bles de actividad y de pasividad, miriadas de seres hibridos sin
una pertenencia fuerte al grupo. La identidad personal se vuelve
problemitica. El neo-feminismo se dedica fundamentalmente a ser
uno mismo, mas alld de las oposiciones constituidas del mundo del
sexo. Incluso si consigue seguir movilizando el combate de las
mujeres a través de un discurso militar y unitario, quién no se da
cuenta de que no es esto lo que estd en juego: en todas partes,
las mujeres se reinen entre ellas, hablan, escriben, liquidando
por ese trabajo de autoconciencia su identidad de grupo, su pre-
tendido narcisismo de antafio, su eterna «vanidad corporal» con
que todavia Freud las ridiculizaba. La seduccién femenina, miste-
riosa o histérica, deja paso a una autoseduccién narcisista que
hombres y mujeres comparten por un igual, seduccién fundamen-
talmente ¢ransexual, apartada de las distribuciones y atribuciones
respectivas del sexo. La guerra de los sexos no tendrd lugar: el
feminismo, lejos de ser una mdquina de guerra, es una mdquina
de desestandarizacién del sexo, una mdquina dedicada a la repro-
duccién ampliada del narcisismo.

24.000 watios
A la guerra de cada uno contra todos se le suma una guetra
interior llevada y amplificada por el desarrollo de un Superyo
duro y punitivo, resultado de las transformaciones de la familia,
" como la «ausencia» del padre y la dependencia de la madre res-
pecto a los expertos y consejeros psicopedagdgicos (C.N., capitu-
lo VII). La «desaparicién» del padre, por la frecuencia de divor-
. cios, lleva al nifio a imaginar a la madre castradora del padre: en
esas condiciones alimenta el suefio de reemplazarle, de ser el falo,
consiguiendo la celebridad o acercdndose a los que representan el
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éxito. La educacién permisiva, la socializacién creciente de las
funciones parentales, que hacen dificil la interiorizacion de la auto-
gdad familiar, no destruyen por eso el Superyo, sino que transfor-
man su contenido en un sentido cada vez mds «dictatorial» y fe-
oz (C.N., p. 305). El Supervo se presenta actualmente bajo la
forma de imperativos de celebridad, de éxito que, de no realizarse,
desencadenan una critica implacable contra el Yo. De este modo
se explica la fascinacién ejercida por los individuos célebres, stars
e idolos, estimuladas por los mass media que «intensifican los
suefios narcisistas de celebridad y de gloria, animan al hombre
de la calle a identificarse con las estrellas, a odiar el “borreguis-
mo” y le hace aceptar cada vez con mis dificultad la banalidad de
la existencia cotidiana» (C.N., pp. 55-56): América se ha conver-
tido en una nacién de «fans». Asi como la proliferacién de los
consejeros médico-psicoldgicos destruye la confianza de los padres
en su capacidad educativa y aumenta su ansiedad, asimismo las
imdgenes de felicidad asociadas a las de celebridad engendran
nuevas dudas y angustias. Al activar el desarrollo de ambiciones
desmesuradas y al hacer imposible su realizacién, la sociedad
parcisista favorece la denigracién y el desprecio de uno mismo.
La sociedad hedonista sélo engendra a nivel superficial la toleran-
cia y la indulgencia, en realidad, jamés la ansiedad, la incertidum-
bre, la frustracién alcanzaron estos niveles. El narcisismo se nutre
antes del odio del Yo que de su admiracién (CN., p. 72).
¢Culto a la celebridad? Lo mis significativo es, al contrario,
la pérdida de carisma que sufren las estrellas y famosos del mun-
do. El destino de las «estrellas» de cine es paralelo al de los
grandes lideres politicos y pensadores «filoséficos». Las figuras
imponentes del saber y del poder se apagan, pulverizadas por
un proceso de personalizacién incapaz de tolerar por més tiempo
la manifestacién ostentosa de tal desigualdad, de tamafia distan-
cia. En el mismo momento se produce la disolucién de los discur-
80s sagrados marxistas y psicoanaliticos, el fin de los gigantes his-
¥ricos, el fin de las stars por las que la gente se suicidaba y, a
la vez se multiplican los pequefios pensadores, el silencio del
psicoanalista, las estrellas de un verano, las charlas intimistas de
los politicos. Todo lo que designa un absoluto, una altura dema
siado importante desaparece, las celebridades pierden su aura e
la vez que se debilita su capacidad de entusiasmar a las masas.
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Las vedettes no estian va mucho fiempo en cartel, las nucvas «reve-
laciones» eclipsan las de aver segin la Idgica de la personaliza-
cidén, que es incompatible con la sedimentacién, siempre propensa
a reproducir una sacralidad impersonal. A la obsolescencia de
.los objetos responde la obsolescencia de los stars v gurus; la per-
sonalizacién implica la multiplicacién y aceleracién en la rota-
cién de los «famosos» para que ninguno pueda erigirse en idolo
_inhumano, en «monstruo sagrado». A través del exceso de imi-
genes y de su celeridad se realiza la personalizacién: la «humani-
zacién» viene con la inflacién galopante de la moda. Asf cada
vez hay mis «estrellas» y menos inversién emocional en ellas; la
légica de la personalizacién genera una indiferencia hacia los ido-
los, hecha de entusiasmo pasajero y de abandono instantdneo. Hoy
dia no cuenta tanto la devocidn por el Otro como la realizacién y
transformacién de uno mismo; es lo que dicen, cada uno con sus
lenguajes y en sus grados diversos, los movimientos ecoldgicos,
el feminismo, la cultura psi, la educacién cool de los nifios, la
moda «pricticas, el trabajo intermitente o el tiempo flexible.

Esta desubstancializacién de las grandes figuras de la Alteri-
dad y del Imaginario, el concomitante de una desubstancializacién
de lo real por el mismo proceso de acumulacién y de aceleracién.
Por todas partes lo real debe perder su dimensién de alteridad
o de espesor salvaje: restauracién de los barrios antiguos, pro-
teccién de los monumentos histdricos, animacién de las ciudades,
iluminacién artificial, «despachos sin tabiques», aire acondicio-
nado, hay que sanear lo real, expurgarlo de sus tltimas resisten-
cias convirtiéndodo en un espacio sin sombras, abierto y perso-
nalizado. El principio de realidad queda sustituido por €l principio
de transparencia que transforma lo real en un lugar de trénsito,
un territorio en el que el desplazamiento es imperativo: la pet-
sonalizacién es una puesta en circulacién. ¢Qué decir de esos
suburbios interminables de los que sélo cabe huir? Lo real, clima-
tizado, sobresaturado de informaciones, se vuelve irrespirable v
condena ciclicamente al viaje: «eambiar de airesy, ir a cualquier
parte, pero moverse, traduce esa indiferencia que afecta actual-
mente a lo real. Todo nuestro entorno urbano y tecnoldgico (par-
king subterrdneo, galerias comerciales, autopistas, rascacielos,
desaparicién de las plazas publicas en las ciudades, aviones, co-
ches, etc.) estd dispuesto para acelerar la circulacién de los indi-
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viduos, impedir el enraizamiento v en consecuencia pulverizar la
sociabilidad: «El espacio publico se ha convertido en un deri-
vado del movimiento» (T.I.. p. 23), nuestros paisajes «limpiados
por la velocidad» dice acertadamente Virilio, pierden su consis-
tencia o indicio de realidad.' Circulacién, informacién, ilumina-
cién apuntan a una misma anemizacién de lo real que a su vez
refuerza la inversion narcisista: sea lo real inhabitable, sélo queda
replegarse sobre uno mismo, el refugio antértico perfectamente
ilustrado por la nueva moda de los decibelios, «cascos» o con-
certos pop. Neutralizar el mundo por la potencia sonora, ence-
frarse en uno mismo, relajarse y sentir el cuerpo al ritmo de los
amplificadores, los ruidos y las voces de la vida se han conver-
tido en parisitos, hay que identificarse con la musica y olvidar
la exterioridad de lo real. De momento ya podemos ver lo si-
guiente: adeptos al jogging y al esqui practican sus deportes, con
los auriculares estéreo en los timpanos, coches equipados con pe-
quefias cadenas con amplificadores hasta 100 watios, salas de
fiestas con 4.000 W, conciertos pop que alcanzan los 24.000 W,
toda una civilizacién que fabrica, como titulaba hace poco Le Mon-
de, «una generacién de sordos», jévenes que han perdido hasta
el 50 % de su capacidad auditiva. Surge una nueva indiferencia,
hacia el mundo a la que ya no acompaifia siquiera el éxtasis nat-
cisista de la contemplacién de uno mismo, hoy Narciso «se libera»,
envuelto en amplificadores, protegido por auriculares autosuficien-
te en su prétesis de sonidos «graves».

El vacio

«jSi al menos pudiera sentir algo!»: esta férmula traduce la
«nueva» desesperacién que afecta a un nimero cada vez mayor
de personas. En ese punto, el acuerdo de:los psi parece general:
desde hace veinticinco o treinta afios, los desérdenes de tipo nar-
cisista constituyen la mayor parte de los trastornos psiquicos
tratados por los terapeutas, mientras que las neurosis «cldsicas»

1. P. Virilio, «Un confort subliminal», Traverses, n.° 14-15, p. 159.
Sobre la «sujecién a la movilidad», ver igualmente P. Virilio, Vitesse et
politigue, Galilée, 1977.

75



del siglo x1x, histerias, fobias, obsesiones, sobre las que el psico-
andlisis tomé cuerpo, ya no representan la forma predominante
de los sintomas (T.I., p. 259 y C.N., pp. 88-89). Los trastornos
narcisistas se presentan no tanto en forma de trastornos con
sintomas claros y bien definidos, sino mds bien como «trastornos
de caricter» caracterizados por un malestar difuso que lo invade
todo, un sentimiento de vacio interior y de absurdidad de la vida,
una incapacidad para sentir las cosas y los seres. Los sintomas
neurdticos que correspondian al capitalismo autoritario y purita-
no han dejado paso bajo el empuje de la sociedad permisiva, a
desdrdenes narcisistas, imprecisos e intermitentes. Los pacientes
ya no sufren sintomas fijos sino de trastornos vagos y difusos; la
patologia .mental obedece a la ley de la época que tiende a la
reduccién de rigideces asi como a la licuacidén de las relevancias

-estables: la crispacién neurética ha sido sustituida por la flotacién

narcisista. Imposibilidad de sentir, vacio emotivo, aqui la desubs-
tancializacién ha llegado a su término, explicitando la verdad del
proceso narcisista, como estrategia del vacio.

Es mds: segin Chr. Lasch, los individuos aspiran cada vez
miés a un desapego emocional, en razén de los riesgos de inesta-
bilidad que sufren en la actualidad las relaciones personales. Te-
ner relaciones interindividuales sin un compromiso profundo, no
sentirse vulnerable, desatrollar la propia independencia afectiva,
vivir solo,* ese seria el perfil de Narciso (C.N., p. 339). El miedo
a la decepcién, el miedo a las pasiones descontroladas traducen
a nivel subjetivo lo que Chr. Lasch llaman the flight from feeling
—«la huida ante el sentimiento»—, proceso que se ve tanto en la
proteccién intima como en la separacién que todas las ideologias
«progresistas» quieren realizar entre el sexo y el sentimiento. Al
preconizar €l cool sex y las relaciones libres, al condenar los celos
y la posesividad, se trata de hecho de enfriar el sexo, de expurgar-
lo de cualquier tensién emocional para llegar a un estado de indi-
ferencia, de desapego, no s6lo para protegerse de las decepciones

1. Entre 1970 y 1978, el nimero de americanos entre catorce y treinta
y cuatro afios, que viven solos, fuera de cualquier situacién familiar, se ha
triplicado, pasando de un millén y medio a 4.300.000. «Hoy, el 20 % de
los hogares americanos se reducen a una petsona que vive sola... actual-
mente casi la quinta parte de compradores son solteros» (Alvin Toffler,
La Troisiéme Vague, Deno€l, 1980, p. 265).
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amorosas sino también para protegerse de los propios impulsos
que amenazan el equilibrio interior (CN,, p. 34). La liberacién
sexual, el feminismo, la pomografla apuntan a un mismo fin:
lJevantar barreras contra las emociones y de;ar de:lado las inten-
sidades afectivas/Fin de la cultura sentimental, fin del happy end,
fin del melodrama y nacimiento de una cultura cool en la que
cada cual vive en un bunker de indiferencia, a salvo de sus pasio-
pes y de las de los otros. _
Seguramente Chr. Lasch tiene razén al sefialar el reflujo de la
. moda «sentimental», destronada por el sexo, el placer, la autono-
mia, la violencia espectacular. El sentimentalismo ha sufrido el
mismo destino que la muerte; . resulta incémodo’ exhibir las pasio-
nes, declarar ardientemente el amor, lorar, manifestar con dema-
siado énfasis los impulsos emocionales. Como en e} caso de la
muerte, el sentimentalismo resulta incémodo; se trata de perma-
necer digno en materia de afecto, es decir discreto. El «sentimien-
to prohibido», lejos de designar un proceso anénimo de deshuma-
nizacidn, es un efecto del proceso de personalizacién que apunta
a la erradicacién de los signos rituales y ostentosos del sentimien-
to. El sentimiento debe llegar a su estado personalizado, elimi-
nando los sintagmas fijos, la teatralidad melodramatica, el kitsch
convencional. El pudor sentimental estd regido por un principio
de economia y sobriedad, constitutivo del proceso de personali-
zacién. Por ello no es tanto la huida ante el sentimiento lo que
caracteriza nuestra época como la huida ante los signos de senti-
mentalidad. No es cierto que los individuos busquen un desapego
‘emocional y se protejan contra la irrupcién del sentimiento; a
ese infierno lleno de ménadas insensibles e independientes, hay
que oponer los clubs de encuentros, los «pequefios anuncios», la
«ted», todos esos millares de esperanzas de encuentros, de rela-
ciones, de amor, y que precisamente cada vez cuesta mds realizar.
Por eso el drama es mds profundo que el pretendido desapego
cool: hombres y mujeres siguen aspirando a la intensidad emo-
- cional de las relaciones privilegiadas (quiz4 nunca hubo una tal
«demanda» afectiva como en esos tiempos de desercién genera-
lizada), pero cuanto mds fuerte es la espera, mds escaso se hace
el milagro fusional y en cualquier caso més breve.' Cuanto més la

1. El proceso de desestandarizacién precipita el cutso de las «aven-
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ciudad desarrolla posibilidades de encuentro, mis solos se sienten
los individuos; mds libres, las relaciones se vuelven emancipadas
de las viejas sujeciones, mds rara es la posibilidad de encontrar
una relacién intensa. En todas partes encontramos la soledad, el
vacio, la dificultad de sentir, de ser transportado fuera de si; de
ahi la huida hacia adelante en las «experiencias» que no hace
més que traducir esa bisqueda de una «experiencia» emocional
fuerte. ¢Por qué no puedo yo amar y vibrar? Desolacién de Nar-
ciso, demasiado bien programado en absorcién en si mismo para
que pueda afectarle el Otro, para salir de si mismo, y sin embargo
insuficientemente programado ya que todavia desea una relacién
afectiva.

turas», pues las relaciones repetitivas, con su inercia o pesadez, perjudican
la disponibilidad, la «personalidad» viva del individuo. Hay que buscar el
frescor de vivir, reciclar los afectos, tirar todo lo que envejece: en los siste-
mas desestabilizados, la tnica «relacién peligrosa» es una relacién de pareja
prolongada indefinidamente. De ahi una bajada o subida de la tensién cicli-
ca: del stress a la euforia, la existencia se vuelve sismografica (cf. Manbattan,

de W. Allen).
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Caprfruro IV

MODERNISMO Y POSMODERNISMO

Surgida en el curso del ltimo decenio en la escena artistica
e intelectual, aunque no escapa del todo a un efecto de moda, la
nocién indiscutiblemente equivoca de posmodernismo presenta,
con todo, el especial interés en relacién a las declaraciones siem-
pre rimbombantes de la enésima novedad decisiva, de invitar por
el contrario a un retorno prudente a nuestros origenes, a una pers-
pectiva histérica de nuestro tiempo, a una interpretacién en pro-
fundidad de la era de la que salimos parcialmente pero que, en
muchos aspectos, prosigue su obra, mal que les pese a los pala-
dines ingenuos de la ruptura absoluta. Si se anuncia una nueva
era del arte, del saber y de la cultura, se trata de determinar qué
es lo que queda del ciclo anterior, lo nuevo reclama la memoria,
la referencia cronolégica, la genealogia.

Posmoderno: como minimo, la nocién no es clara, remite a
niveles y esferas de andlisis dificiles de hacer coincidir. ¢ Agota-
miento de una cultura hedonista y vanguardista o surgimiento de
una nueva fuerza renovadora? .¢Decadencia de una época sin tra-
dicién o revitalizacién del presente por una rehabilitacién del
pasado? ¢Continuidad renovada de la trama modernista o discon-
tinuidad? ¢Peripecia en la historia del arte o destino global de
las sociedades democréticas? Nos hemos negado aqui a circuns-
cribir el posmodernismo a un marco regional, estético, epistemo-
légico o cultural: si aparece una posmodernidad, ésta debe desig-
nar una ola profunda y general a la escala del todo social, puesto
que es cierto que vivimos unos tiempos-en que las oposiciones
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rigidas se borran, en que se difuminan las preponderancias, en
que la inteligencia del momento exige poner de manifiesto las
correlaciones y homologias. Izar ¢l posmodernismo al rango de
una hipdtesis global que describe el paso lento y complejo a un
nuevo tipo de sociedad, de cultura y de individuo que nace del
propio seno y en la prolongacién de la era moderna, estable-
cer el contenido del modernismo, su 4rbol genealdgico y sus
funciones histdricas principales, aprehender el cambio de rumbo
del pensamiento que poco a poco se ha producido en el curso del
siglo xx en beneficio de una preeminencia cada vez mds acusada
de los sistemas flexibles y abiertos, tal ha sido nuestro objetivo,
tomando como hilo de Ariadna los andlisis de Daniel Bell cuya
tltima obra traducida al francés® tiene el mérito incomparable
de proporcionar una teorfa general del funcionamiento del capi-
talismo precisamente a la luz del modernismo y de lo que le sigue.
Este libro, al revés del anterior,” no ha tenido en Francia el mis-
mo eco positivo: sin duda la propuesta neoconservadora y puri-
tana no es ajena a ese recibimiento ccn reservas. Pero es sobre todo
por su falta de construccién, su rapidez en la argumentacién, el
aspecto a veces cadtico de sus andlisis, que indiscutiblemente pert-
judican las ideas estimulantes, en muchos aspectos inapelables,
que ofrece esta obra. Sean cuales' sean sus defectos, ese ensayo
oxigena, interroga el papel de la cultura en relacién a la economia
y a la democracia, aparta la interpretacién de la cultura de los
compartimentos de la erudicién microscépica, se dedica a elaborar
una teorfa que articula el arte y el modo de vida en las sociedades
capitalistas avanzadas; ante el desmenuzamiento del saber socio-
Iégico y el estrechamiento constante de nuestra visién del mundo
actual, debemos examinar de cerca las tesis de Daniel Bell, darles
el desarrollo que merecen, aunque sea para marcar con insistencia
todo lo que nos separa de ellas.

1. Les Contradictions culturelles du capitalisme, traducido por M. Ma-
tignon, PUF, 1979. En el resto del texto, las cifras entre paréntesis remiten
a las pdginas de esta obra.

2. Vers la société post-indusirielle, traducido por. P: Andler, Laffont,
1976.

80



La cultura antinémica

Desde hace miés de un siglo el capitalismo estd desgarrado

r una crisis cultural profunda, abierta, que podemos resumir con
una palabra, modernismo, esa nueva légica artistica a base de
rupturas y discontinuidades, que se basa en la negacién de la
tradicién, en el culto a la novedad y al cambio. El cédigo de lo
nuevo y de la actualidad encuentra su primera formulacién tedrica
en Baudelaire para quien lo bello es inseparable de la moderni-
dad, de la moda, de lo contingente,’ pero es sobre todo entre
1880 y 1930 cuando el modernismo adquiere toda su amplitud
con el hundimiento del espacio de la representacién clésica, con
la emergencia de una escritura liberada de las represiones de la
significacién codificada, luego con las explosiones de los grupos y
artistas de vanguardia. Desde entonces, los artistas no cesan de
destruir las formas y sintaxis instituidas, se rebelan violentamente
contra el orden oficial y el academicismo: odio a la tradicién y
furor de renovacién total. Sin duda, todas las grandes obras artis-
ticas del pasado han innovado de algin modo, aportando aqui y
alld derogaciones a los cdnones usuales, pero sélo en este fin de
siglo el cambio se convierte en revolucién, brusca ruptura en la
trama del tiempo, discontinuidad entre un antes y un después,
afirmacién de un orden radicalmente distinto. El modernismo no
se contenta con la produccién de variaciones estilisticas y temas
inéditos, quiere romper la continuidad que nos liga al pasado,
instituir obras absolutamente nuevas. Aunque lo mds curioso es
que el furor modernista descalifica, al mismo tiempo, las obras
méds modernas: las obras de vanguardia, tan pronto como han
sido realizadas, pasan a la retaguardia y se hunden en lo ya visto,
el modernismo prohibe el estancamiento, obliga a la invencién per-
petua, a la huida hacia adelante, esa es la «contradiccién» inma-
nente al modernismo: «El modernismo es una especie de autodes-
truccién creadora... el arte moderno no es sélo el hijo de la edad
critica, sino el critico de si mismo.» > Adomo lo decia de otro
modo; el modernismo se define menos por declaraciones y mani-

1. Sobre Baudelaire y la modernidad, ver H. R. Jauss, Pour une esthéts-
que de la réception, Gallimard, 1978, pp. 197-209.
2. O. Paz, Point de convergence, Gallimard, 1976, p. 16.
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fiestos positivos que por un proceso de negacién* sin limites y
que, por este hecho, no se salva ni él mismo: la «tradicién de
lIo nuevo» (H. Rosenberg), fé6rmula paradéjica del modernismo,
destruye y desprecia ineluctablemente lo que instituye, lo nuevo
se vuelve inmediatamente viejo, ya no se afirma ningin contenido
positivo, el dnico principio que rige al arte es la propia forma del
cambio. Lo inédito se ha convertido en el imperativo categdrico
de la libertad artistica.

Esa contradiccién dindmica del modernismo creativo es substi-
tuida por una fase no menos contradictoria, y ademds, fastidiosa
y vacia de toda originalidad. El dispositivo modernista que se ha
encarnado de forma ejemplar en las vanguardias estd acabado,
mds concretamente y segtin Daniel Bell, lo estd desde hace medio
siglo. Las vanguardias no cesan de dar vueltas en el vacio, incapa-
ces de una innovacién artistica importante. La negacién ha per-
dido su poder creativo, los artistas no hacen méds que reproducir
y plagiar los grandes descubrimientos del primer tercio de siglo,
hemos entrado ¢n lo que D. Bell denomina el posmodernismo,
fase de declive de la creatividad artistica cuyo dnico resorte es
la explotacién extremista de los principios modernistas. De ahi
la contradiccién de una cultura cuyo objetivo es generar sin cesar
algo absolutamente distinto y que, al término del proceso, produce
lo idéntico, el estereotipo, una mondtona repeticién. En este punto,
D. Bell, adopta la opinién de O. Paz aunque retrase atin el mo-
mento de la crisis: desde hace afios, las negaciones del arte modet-
no «son repeticiones rituales: la rebelién convertida en procedi-
miento, la critica en retdrica, la transgresién en ceremonia. La
negacién ha dejado de ser creadora. No digo que vivamos el
fin del arte: vivimos el de lz idea de arte moderno».* Agotamien-
to de la vanguardia que no se explica ni por «oficio perdido» ni
por la «sociedad tecnificada»: la cultura del no sentido, del grito,
del ruido, no corresponde al proceso técnico, ni siquiera como su
doble negativo, no es la imagen del imperio de la técnica que «es
por si misma evacuadora de cualquier sentido».®* D. Bell lo hace
notar acertadamente, en nuestras sociedades los cambios tecno-

1. T. W. Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 1974, p. 35.
2. O. Paz, op. cit.,, p. 190.
3, J. Ellul, L’Empire du non-sens, PUF, 1980, p. 96.
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econémicos no determinan los cambios culturales, el posmoder-
nismo no es el reflejo de la sociedad posindustrial. El callején
sin salida de la vanguardia estd en el modernismo, en una cultura
profundamente individualista y radical, en el fondo suicida, que
s6lo acepta como valor lo nuevo. El marasmo posmoderno es el
resultado de la hipertrofia de una cultura cuyo objetivo es la nega-
cién de cualquier orden estable.

El modernismo no sélo es rebelién contra si mismo, es a la
vez revolucién contra todas las normas y valores de la sociedad
burguesa: «la revolucién cultural» comienza en este fin del si-
glo x1x. Lejos de reproducir los valores de la clase econémicamen-
te dominante, los innovadores artisticos de la segunda mitad del
siglo XIx y del xx preconizarin, inspirdndose en el romanticismo,
valores fundados en la exaltacién del yo, en la autenticidad y el
placer, valores directamente hostiles a las costumbres de la burgue-
sia centradas en el trabajo, el ahorro, la moderacién, el puritanis-
mo. De Baudelaire a Rimbaud y a Jarry, de V. Woolf a Joyce, de
Dada al Surrealismo, los artistas innovadores radicalizan sus cri-
ticas contra las convenciones e instituciones sociales, se convierten
en contestadores encarnizados del espiritu burgués, menospre-
ciando su culto al dinero y al trabajo, su ascetismo, su racionalis-
mo estrecho. Vivir con la méxima intensidad, «desenfreno de
todos los sentidos», seguir los propios impulsos e imaginacién,
abrir el campo de experiencias, «la cultura modernista es por exce-
lencia una cultura de la personalidad. Tiene por centro el “yo”.
El culto de la singularidad empieza con Rousseau» (p. 141) y se
prolonga con el romanticismo y su culto a la pasién. Pero a
partir de la segunda mitad del siglo x1x, el proceso adquiere una
dimensién agonistica, las normas de la vida burguesa son objeto
de ataques cada vez més virulentos por parte de una bohemia
rebelde. De este modo surge un individualismo ilimitado y hedo-
nista, realizando lo que el orden mercantil habia contrarrestado:
«Mientras la sociedad burguesa introducfa un individualismo ra-
dical en el 4mbito econémico y estaba dispuesta a suptimir todas
las relaciones sociales tradicionales, temia las experiencias del
individualismo moderno en el 4mbito de la cultura» (p. 28). Si
bien la burguesia revoluciond la produccién y los intercambios,
en cambio’ el orden cultural en el que se desarroll siguié siendo
disciplinario, autoritario, y. en los USA, mds exactamente purita-
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no. Esa moral protestante-ascética sufrird, en el curso de los pri-
meros anos del siglo xx, la ofensiva de los artistas renovadores.

Pero fue la aparicién del consumo de masa en los USA en
los afios veinte, lo que convirtié el hedonismo —hasta entonces
patrimonio de una minorfa de artistas e intelectuales— en el com-
portamiento general en la vida corriente; ahi reside la gran revo-
Iucién cultural de las sociedades modernas. Si se mira la cultura
bajo la Sptica del modo de vida, serd el propio capitalismo y no
el modernismo artistico el artesano principal de la cultura hedonis-
ta. Con la difusién a gran escala de los objetos considerados Rasta
el momento como objetos de lujo, con la publicidad, la moda; los
mass media y sobre todo el crédito cuya institucién socava direc-
tamente el principio del ahorro, la moral puritana cede el paso a
valores hedonistas que animan a gastar, a disfrutar de la vida, a
ceder a los impulsos: desde los afios cincuenta, la sociedad ame-
ricana e incluso la europea se mueven alrededor del culto al con-
sumo, al tiempo libre y al placer. «La ética protestante fue soca-
vada no por el modernismo sino por el propio capitalismo. El
mayor instrumento de destruccién de la ética protestante fue la
invencién del crédito. Antes, para comprar, habia que ahorrar.
Pero con una tatjeta de crédito los deseos pueden satisfacerse
de inmediato» (p. 31). El estilo de vida moderno resulta no sélo
de los cambios de las sensibilidades impulsados por los artistas
hard algo m4s de un siglo, sino con més profundidad de las trans-
formaciones del capitalismo de hace sesenta afios.

De modo que se ha establecido una cultura, bajo los efectos
conjugados del modernismo y del consumo de masa, centrada en
la realizacién personal, la espontaneidad y el placer: el hedonis-
mo se convierte en el «principio axial» de la cultura moderna,
en oposicién abierta con la 16gica de la economia y de la politica,
tal es la hipdtesis general que rige los andlisis de D. Bell. La
sociedad moderna estd cuarteada, ya no tiene un cardcter homogé-*
neo y se presenta como la articulacién compleja de tres rdenes
distintos, el tecno-econémico, el régimen politico y la cultura; y
cada uno obedece a un principio axial diferente, incluso adverso.
Esas esferas «no concuerdan las unas con las otras y tienen dis-
tintos ritmos de cambio. Obedecen a normas diferentes que jus-
tifican comportamientos diferentes e incluso opuestos. Las discor-
dancias entre esas esferas son las responsables de las diversas
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contradicciones de la sociedad» (pp. 20-21). El orden «tecno-
econdémico» 0 «estructura social» (organizacién de la produccién,
tecnologia, estructura socio-profesional, reparto, de los bienes v
gervicios) estd regido por la raciondlidad funcional, es decir la
eficacia, la meritocracia, la utilidad, la productividad. Al contra-
rio, el principio fundamental que regula la esfera del poder y de
la justicia social es la igualdad: la exigencia de igualdad no cesa
de extenderse (pp. 269-278), ya no se refiere sélo a la igualdad
de todos ante la ley, al sufragio universal, a la igualdad de las
libertades puiblicas, sino a la «igualdad de medios» (reivindica-
cién de la igualdad de oportunidades, explosién de los nuevos
derechos sociales que afectan a la instruccidn, a la salud, a la segu-
ridad econdmica) e incluso a la «igualdad de resultados» (exdme-
pes especiales para las minorias para remediar la disparidad de
resultados, demanda de una participacién igual de todos en las de-
cisiones que conciernen al funcionamiento de los hospitales, univer-
sidades, periddicos o barrios: es la edad de la «democracia de
participacién»). Todo ello produce una «disyuncién de los érde-
nes», una tensidén estructural entre tres érdenes basados en 1dgi-
cas antinémicas: el hedonismo, la eficacia y la igualdad. En esas
condiciones debemos renunciar a considerar el capitalismo moder-
no como un todo unificado, a la manera de los andlisis sociolégicos
dominantes: desde hace mds de un siglo el divorcio entre las
esferas aumenta, y crece, en particular, la disyuncién entre la
estructura social y la «cultura antinémica» * de la expansién de
la libertad del yo. Mientras el capitalismo se desarrollé bajo la
égida de la ética protestante, €l orden tecno-econémico y la cultu-
ra formaban un conjunto coherente, favorable a la acamulacién del
capital, al progreso, al orden social, pero a medida que el hedo-
nismo se ha ido imponiendo como valor Gltimo y legitimacién del
capitalismo, éste ha perdido su cardcter de totalidad organica, su
consenso, su voluntad. La crisis de las sociedades modernas es
ante todo cultural o espiritual.

1. Vers la société post-industielle, op. cit., pp. 411416,
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Modernismo y valores democraticos

Para D. Bell el andlisis del modernismo debe apoyarse en dos
principios solidarios. Por una parte el arte moderno, definido
como expresién del yo y rebelién contra todos los estilos reinan-
tes, es antinémico con las normas cardinales de la sociedad, la
eficacia y la igualdad. Por otra parte, por el hecho mismo de esa
discordancia, es inutil querer dar cuenta de la naturaleza del mo-
dernismo en términos de reflejo social o econdémico: «las ideas
y las formas resultan de una especie de didlogo con las ideas y for-
mas anteriores, admitidas o rechazadas» (p. 64). Hostil a las teo-
rias organicistas o marxistas, D. Bell describe el funcionamiento
heterogéneo de las sociedades democriticas, las 16gicas adversas
que las desgarran, la autonomia e incompatibilidad de las estruc-
turas. Ahi reside el interés de ese anilisis que multiplica los pari-
metros y rechaza las férmulas simples de la modernidad; también
ahi estd el punto débil de una problemética que acusa demasiado
Tas discontinuidades y antagonismos. Si nos limitamos a esas dis-
yunciones, que por otra parte son menos estructurales que feno-
menolégicas, perdemos la continuidad histdrica en la que la cul-
tura modernista se inscribe y concretamente los lazos que la unen
a la igualdad. Debemos desconfiar de las oposiciones irreconcilia-
bles que formula el sociélogo, sélo un recorte histérico més am-
plio permite evaluar el tenor exacto de las rupturas y discontinui-
dades. El andlisis de la sociedad moderna en términos de «dis-
yuncién de drdenes» sélo es parcialmente exacto; faltos de una
temporalidad mds larga, llegamos a olvidar que modernismo artis-
tico e igualdad, lejos de ser discordantes, forman parte integrante
de una misma cultura democritica e individualista.

El modernismo no es una ruptura primera e incomparable: en
su furor por destruir la tradicién e innovar radicalmente, el mo-
dernismo prosigue en el orden cultural, con un siglo de diferencia,
la obra propia de las sociedades modernas que buscan instituirse
bajo la forma democritica. El modernismo no es méds que un
aspecto del amplio proceso secular que lleva al advenimiento de
las sociedades democriticas basadas en la soberania del individuo
y del pueblo, sociedades liberadas de la sumisién a los dioses,
de las jerarquias hereditarias y del poder de la tradicién. Prolon-
gacién cultural del proceso que se manifesté con esplendor en el
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orden politico y juridico a fines de!l siglo xviir, culminacién de
la empresa revolucionaria democtdtica que constituyd una socie-
dad sin fundamento divino, pura expresién de la voluntad de los
hombres que se reconocen iguales. Desde ahora la sociedad se ve
.obligada a inventarse a si misma de arriba abajo, segun la razén
humana, no segin la herencia del pasado colectivo, ya nada es
intangible, la sociedad se apropia el derecho de guiarse a si misma
sin exterioridad, sin modelo impuesto absoluto. ¢No es precisa-
mente esa misma destitucién de la preeminencia del pasado el
contenido de la ofensiva de los artistas renovadores? Asi como la
revolucidén democrética emancipa la sociedad de las fuerzas de lo
invisible y de su correlato, el universo jerdrquico, asi el moder-
nismo artistico libera el arte y la literatura del culto de la tradi-
cién, del respeto a los Maestros, del cédigo de la imitacién. Arran-
car la sociedad de su sujecién a las potencias fundadoras exteriores
y no humanas, liberar el arte de los cddigos de la narracién-
representacion, es la misma ldgica, instituyendo un valor ausd-
nomo que tiene por fundamento al individuo libre. «Lo que busca
el arte nuevo es la inversidn de la relacién entre el objeto y el
cuadro, la subordinacién manifiesta del objeto al cuadro», escri-
bfa Malraux siguiendo a Maurice Denis: la aspiracién del moder-
nismo es la «composicién pura» (Kandinsky), el acceso a un uni-
verso dé formas, de sonidos, de sentidos, libres y soberanos, no
sometidos a reglas exteriores, ya sean religiosas, sociales, dpticas
o estilisticas. Lejos de contradecir el orden y la igualdad, el mo-
dernismo es la continuacién por otros medios de la revolucién
democritica y de su trabajo de destruccién de las formaciones
heterénomas. El modernismo instituye un arte liberado del pasado,
soberanamente duefio de si mismo, es una figura de la igualdad,
la primera manifestacién de la democratizacién de la cultura,
aunque se presente como un fenémeno artistico elitista separado
de las masas. . )
En esas condiciones vemos el limite de la aproximacién socio-
Iégica que analiza el arte como «prictica clasificadora», sistema
regido por una légica de la diferenciacién estatutaria y de la dis-
tincién: a partir de finales del siglo x1x, el proceso modernista
es el que ilumina la verdadera funcién del arte, no la imposicién
simbélica y social del reconocimiento y de la diferenciacién a
« través del consumo cultural”de los grupos. A la escala de la his-
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toria, el arte mroderno no puede reducirse a un orden que distri-
buya titulos de nobleza cultural, es el medio de promover una
cultura experimental y libre. cuyas fronteras se desplazan perpe-
tuamente, una creacién abierta e ilimitada, un orden de signos
en revolucién permanente, dicho de otro modo una cultura estric-
tamente individualista, toda ella por inventar, paralelamente a
un sistema politico fundado en la tnica soberania de las voluntades
humanas. El modernismo es vector de la individualizacién y de la
circulacién continua de la cultura, instrumento de exploracién de
nuevos materiales, de nuevas significaciones y combinaciones.

Del mismo modo que el arte moderno prolonga la revolucién
democritica, prolonga también, a pesar de su cardcter subversivo,
una cultura individualista ya presente ocasionalmente en varios
comportamientos de la segunda mitad del siglo xx y principios
del xx: citemos, sin orden, la busqueda del bienestar y de los
placeres materiales que ya puso de manifiesto Tocqueville, la mul-
tiplicacién de las «bodas por amor», el naciente gusto por el de-
porte, por la esbeltez y las danzas modernas, la emergencia de
una moda de vestir acelerada, pero también el aumento del sui-
cidio y la disminucién de las violencias interindividuales. El mo-
dernismo artistico no- introduce una ruptura absoluta en la cul-
tura, perfecciona, con la fiebre revolucionaria, la 1égica del mun-
do individualista,

El modernismo es de esencia democrética: aparta el arte de
la tradicién y la imitacién, simultdneamente engrana un proceso
de legitimacién de todos los sujetos. Manet rechaza el lirismo de
las poses, los arreglos teatrales y majestuosos, la pintura ya no
tiene un tema privilegiado, tampoco tiene que idealizar el mun-
do, un modelo puede ser pobre e indigno, los hombres pueden
aparecer llevando chaquetas y levitas negras, un bodegén es igual
a un retrato y més tarde al esbozo de un cuadro. Con los Impre-
sionistas, el antiguo esplendor de los personajes deja paso a la
familiaridad de los paisajes de suburbio, a la simplicidad de las
orillas de la Ile-de-France, de los cafés, calles y estaciones; los
cubistas integrardn en sus telas cifras, letras, trozos de papel, de
cristal o hierro. Con el readymade, importa que el objeto esco-
gido sea absolutamente «indiferente», decfa Duchamp, el urinario,
el porta botellas entran en la 16gica del museo, aunque sélo sea
para destruir irénicamente sus. fundamentos. Més tarde, los pin-
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tores pop, los Nuevos Realistas tomardn por tema los objetos, sig-
nos y desperdicios del consumo de masa. El arte moderno asimila
progresivamente todos los temas y materiales, y con ello se de-
fine por un proceso de desublimacion® de las obras, que corres-
nde exactamente a la desacralizacién democritica de la instancia
politica, a la reduccidn de los signos ostensibles de poder, de la
secularizacién de la ley: el mismo trabajo de destitucién de las
alturas y majestades estd en marcha, todos los temas estdn en el
mismo plano, todos los elementos pueden entrar en las creaciones
pldsticas y literarias. En Joyce, Proust, Faulkner, ningin momen-
to estd privilegiado, todos los hechos valen lo mismo y son dig-
nos de ser descritos; «quisiera que todo entrase en esa novela»,
decia Joyce sobre Ulises, la banalidad, lo insignificante, lo tri-
vial, las asociaciones de ideas son contadas sin juicios jerdrqui-
cos, sin discriminacién, en pie de igualdad con los hechos im-
portantes. Renuncia a la organizacién jerdrquica de los hechos,
integracién de cualquier tipo de tema, la significacién imaginaria de
la igualdad moderna ha incorporado el quehacer artistico.
Incluso los ataques contra las Lumiéres por parte de las van-
guardias son aiin ecos de la cultura democritica. Con Dada, el pro-
pio arte se hunde a si mismo y exige su destruccién. Se trata de
abolir el fetichismo artistico, la separacién jerirquica del arte y
de la vida en nombre del hombre total, de la contradiccién, del
proceso creador, de la accién, del azar. Sabemos que los Surrea-
listas, Artaud y luego los happenings, las acciones del anti-arte
buscardn asimismo superar la oposicién del arte y la vida. Pero
cuidado, ese objetivo constante del modernismo, y no del pos-
modernismo, como ha dicho D. Bell, no es la insurreccién del de-
seo, la revancha de las pulsiones contra la cuadricula de la vida
moderna, es la cultura de la igualdad la que arruina ineluctable-

1. El proceso de desublimacién tal como se entiende aqui no corres-
ponde al sentido que le da H. Marcuse. En el Hombre unidimensional
(Ed. du Minunit, 1968), la desublimacidn designa la integracién de los
contenidos oposicionales de la cultura superior en lo cotidiano, la asimila-
¢ién y la banalizacién de las obras por una sociedad que difunde a gran
escala las obras mds altas: la liquidacién de una cultura distanciada en
contradiccién con lo real procede de la sociedad del drugstore, de Ja tele,
del microsurco. En realidad la desublimacién se puso en marcha un siglo
antes.
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mente la sacralidad del arte y revaloriza correlativamente lo for-
tuito, los ruidos, los gritos, lo cotidiano. A mds o menos largo
plazo, todo gana cierta dignidad, la cultura de la igualdad engen-
dra una promocién, un reciclaje universal de las significaciones
y objetos menores. Sin duda la rebelién surrealista no es pro-
saica y estd concebida bajo el signo de lo maravilloso, de otra
vida, pero no podemos ignorar que lo «surreal» no se identifica
con la imaginacién pura ni con la evasién romdntica en los viajes
exdticos: los signos mds perturbadores deben buscarse en las ca-
Iles de Paris o en el Rastro, en los acercamientos insdlitos y coin-
cidencias de lo cotidiano. El arte y la vida estdn aqui y ahora.
J. Cage invitard a considerar como musica cualquier ruido de un
concierto, Ben llega a la idea de «arte totaly: «Escultura de arte
total: levantad cualquier cosa —Misica de arte total: escuchad
cualquier cosa— Pintura de arte total: mirad cualquier cosa.»
Final de la supereminente altura del arte, que se retne con la
vida y baja a la calle, «la poesia debe ser hecha por todos, no
por uno», la accién es mds interesante que el resultado, todo es
arte: el proceso democritico corroe las jerarquias y las cumbres,
y la insurreccién contra la cultura, sea cual sea su radicalidad ni-
hilista, sélo ha sido posible por la cultura del homo aequalis.

Si los artistas modernos estdn al servicio de una sociedad de-
mocritica, lo hacen no por el trabajo silencioso propio del Anti-
guo Régimen sino adoptando la via de la ruptura radical, la via
extremista, la de las revoluciones politicas modernas. El moder-
nismo, sean cuales sean las intenciones de los artistas, debe enten-
derse como la extensién de la dindmica revolucionaria al orden
cultural. Las analogias entre proceso revolucionario y proceso
modernista son manifiestas: idéntica voluntad de instituir un cot-
te brutal e irreversible entre el pasado y el presente; idéntica des-
valorizacién de la herencia tradicional («Quiero ser como un
recién nacido, no saber nada, absolutamente nada de Europa...
ser casi un primitivo», P. Klee); idéntica superinvestidura o sa-
cralizacién laica de la era nueva en nombre del pueblo, de la
igualdad, de la nacién en un caso, en nombre del arte propiamen-
te o del «hombre nuevo» en otro; idéntico proceso extremista,
idéntica exageracién visible ya en el orden ideolégico y terrorista,
es decir, en el furor de llevar cada vez mds lejos las innovaciones
artisticas; idéntica voluntad de desafiar las fronteras nacionales y
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universalizar el mundo nuevo (el arte de vanguardia propone un
estilo cosmopolita); idéntica constitucién de grupos «avanzados»,
los militantes, los artistas de vanguardia; idéntico mecanismo ma-
niqueo que engendra la exclusién de los mds préximos: si la Revo-
lucién necesita traidores surgidos de sus propias filas, la van-
guardia, por su lado, considera a sus predecesores, a sus contem-
pordneos o el arte en su conjunto como una impostura u obstacu-
lo a la creacién verdadera. Si, como decia Tocqueville, la Revo-
lucién francesa ha procedido a la manera de las revoluciones re-
ligiosas, podria decirse también que los artistas modernos han
procedido a la manera de los revolucionarios. El modernismo es
la importacién del modelo revolucionario a la esfera artistica. Es
por ello que no podemos suscribir los andlisis de Adorno quien,
fiel en este punto a la problemdtica marxista, ve en el modernis-
mo un proceso «abstracto» andlogo a la légica del sistema del
valor de cambio generalizada en el estadio del gran capitalismo.!
El modernismo no es la reproduccién del orden de la mercancia
como tampoco la Revolucidén francesa fue «una trevolucién bur-
guesa»: * el orden econdmico, ya se interprete en términos de
intereses de clase o de l4gica mercantil, no es apto para hacer in-
teligible la inflacién modernista, la rebelién contra la «religién fa-
ndtica del pasado», el entusiasmo por la «radiante magnificencia
del futuro» (Manifiesto futurista), la voluntad de renovacién ra-
dical. El proceso vanguardista es la propia légica de la Revolucién,
con su maniquefsmo a las antipodas del sistema regulado del va-
lor, de la acumulacién y de la equivalencia. D. Bell lo subraya
con razén: la cultura moderna es antiburguesa. Es mis, es revo-
lucionaria, es decir, de esencia democrética y como tal insepara-
ble, a la manera de las grandes revoluciones politicas, de la sig-
nificacién imaginaria central, propia de nuestras sociedades, del
individuo libre y autosuficiente. Asi como la ideologia del indi-
viduo ha hecho irremediablemente ilegitima la soberanfa politica
cuyo origen no es humano, asimismo es la nueva representacién
de los individuos libres e iguales lo que estd en la base de las

1. Adorno, op. cit., p. 36.
2. Estas lineas deben mucho a los andlisis de Fr. Furet, cf. Penser la
Révolution frangaise, Gallimard, 1978.
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conmociones revolucionarias de la esfera cultural y de la «tra-
dicién de lo nuevo».

A menudo se ha insistido, muy imprudentemente por lo de-
mds, sobre el papel crucial de los trastornos «filos6ficos» (el
bergsonismo, W. James, Freud) y cientificos (geometrias no eu-
clidianas, axiomaticas, teorfa de la relatividad) en la aparicién del
arte moderno. Con los anilisis marxistas se ha visto en el arte
moderno el reflejo mds o menos directo de la alienacién capita-
lista. Recientemente ain, J. Ellul no dudaba en afirmar que «to-
das las particularidades del arte moderno» se explicaban a partir
del medio técnico.! P. Francastel daba cuenta de la desaparicién
del espacio pldstico euclidiano a partir de una nueva representa-
cién de las relaciones entre el hombre y el universo, dicho de otro
modo, nuevos valores suscitados por la ciencia y la técnica que
privilegiaban la velocidad, el ritmo, el movimiento.* Todos esos
andlisis de desigual profundidad no pueden situarse en un mismo
plano: sin embargo no permiten de ninguna manera explicar la
especificidad del modernismo, el imperativo de lo Nuevo y la
tradicién de la ruptura. ¢Por qué una multiplicacién tan densa
de grupos y estilos que se excluyen mutuamente? ¢Por qué esa
cascada de interrupciones e iconoclasmos? Ni el triunfo de la
técnica ni sus valores concomitantes bastan para explicar la ca-
dena de rupturas que caracteriza el arte moderno, la emergencia
de un orden estético que desafia las reglas de la percepcién y de
la comunicacién. Ocurre lo mismo con las teorias cientificas, las
mutaciones no se imponen ineluctablemente, nuevos hechos pue-
den ser interpretados en el orden de los sistemas instituidos por
medio de la adjuncién de pardmetros suplementarios. El univer-
so de la velocidad podfa suministrar nuevos temas —y asi lo
hizo—, no exigfa obras acronolégicas, fragmentadas, abstractas,
que pulverizaban el sentido, y menos atn la necesidad de llevar
cada vez mis lejos las derogaciones y experimentaciones. El and-
lisis sociolégico encuentra aqui su limite: cémo ver en el arte
moderno el efecto de las transformaciones cientificas y técnicas
cuando el arte que se estd constituyendo rechaza cualquier estabi-

1. J. Ellul, op. cit., p. 83.

2. P. Francastel, Peinture et société, «Idées/Art» Gallimard, 1965, 3.2
parte. Ver también Art et Technique, «Mé&diations», concretamente pp. 170-
179 y 210-216.
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lizacién, niega en seguida lo que acaba de construir y propone
obras tanto figurativas como abstractas, oniricas como funciona-
les, expresionistas como geométricas, formalistas como «anartis-
tas» (Duchamp): en el momento en que el arte se hace cosmo-
polita, ya no tiene unidad, coexisten en él tendencias decidida-
mente adversas. No es partiendo de la unidad cientifica y técnuca
del mundo industrial como podremos elucidar la multidirecciona-
lidad del arte moderno.

E!l modernismo sélo pudo aparecer gracias a una légica social
e ideoldgica tan flexible que permitié la produccién de contras-
tes, divergencias y antinomias. Ya se ha sugerido: es la revolu-
cién individualista por la que, por primera vez en la historia, el
ser individual, igual a cualquier otro, es petcibido y se percibe
como fin dltimo, se concibe aisladamente y conquista el derecho
a la libre disposicién de uno mismo, la que constituye el fermen-
to del modernismo. Tocqueville ya lo demostré, el individuo que
se mira a si mismo y se considera aparte rompe la cadena de las
generaciones, el pasado y la tradicién pierden su prestigio: el in-
dividuo reconocido como libre ya no estd obligado a la venera-
cién a los antepasados que limitan su derecho absoluto de ser €l
mismo, el culto a la innovacién y a lo actual es el estricto corre-
lato de esa descalificacién individualista del pasado. Cualquier es-
cuela con autoridad definitiva, cualquier sedimentacién estilistica,
cualquier fijacién serd criticada y superada desde el momento en
que prevalece el ideal de la autonomia petsonal: la desvaloriza-
cién de los estilos reinantes, la propensién de los artistas a cam-
biar de «estilo», la multiplicacién de los grupos son inseparables
de una cultura del individuo libre, pura actividad organizadora
cuyo ideal es crear sin Maestro y escapar al estaticismo al estan-
camientq repetitivo. El cédigo de lo Nuevo es precisamente el ins-
trumento del que se ha dotado la sociedad individualista para
conjurar la sedentariedad, la repeticién, la unidad, la fidelidad a
los Maestros y a uno mismo, con vistas a una cultura libre, ciné-
tica y plural.

Lo que tiene de particular la innovacién modernista es su
alianza con el escdndalo y la ruptura; de esta manera surgen obras
en contradiccién con la armonia y el sentido, divorciadas de nues-
tra experiencia familiar del espacio y del lenguaje. En una socie-
dad fundada en el valor irremplazable, Gltimo, de cada unidad
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humana, el arte propone formas dislocadas, abstractas, herméti-
cas; se presenta como inhumano. Esa paradoja se debe precisa-
mente a nuestra representacién del individuo que «es casi sagrado
absoluto; no hay nada por encima de sus exigencias legitimas;
sus derechos idénticos de los otros individuos».” Los modernos
inventaron la idea de una libertad sin limites que permite
explicar lo que nos separa del humanismo clasico. El Renaci-
miento consideraba que el hombre se desplazaba en un universo
inmutable y geométrico dotado de atributos permanentes. Sin
embargo, el mundo exterior, incluso infinito y abierto a la ac-
cién, obedecia a leyes fijas, eternas que el hombre sélo podia re-
gistrar.® Con los modernos, la idea de una realidad que impone
sus leyes es incompatible con el valor de la ménada individual
ontolégicamente libre. Desafio a las leyes, a lo real, al sentido, el
ejercicio de la libertad no admite limites para los modernos; se
manifiesta por un proceso hiperbédlico de negacién de las reglas
heterénomas * y correlativamente por una creacién auténoma que
decteta sus propias leyes. Todo lo que se plantea en una inde-
pendencia intangible, todo lo que implica una sumisién a priori
no puede resistir a la larga el efecto de la autonomia individual.
«He querido establecer el derecho de atreverme a todo», decia
Gauguin: la libertad ya no es una adaptacién o variacién de la
tradicién, exige la ruptura y la revuelta, la destruccién de las le-
yes y significaciones heredadas, una creacién soberana, una in-
vencién sin modelo. Asi como el hombre moderno ha conquistado
el derecho de disponer libremente de si mismo en su vida priva-
da, de deliberar sobre la naturaleza del poder y de la ley, asimis-
mo ha conquistado el poder demitirgico de organizar las formas
libremente, segiin las leyes internas propias de la obra, mis all4
de los datos preexistentes, «cteat se convertitd en una opetracién
consciente» (Kandinsky). Una sociedad por inventar, una vida

1. L. Dumont, Homo bierarchicus, Gallimard, 1966, p. 17.

2. P. Francastel, Peinture et société.

3. En esas condiciones, Ia obra y el proyecto de Sade podrfan repre-
sentar una primera manifestacién ejemplar del modernismo: «Lo que Sade
petsiguid es la soberania a través del espiritu de negacién llevado a su
extremo. Para poner a prueba esta negacién utilizé sucesivamente a los
hombres, a Dios, a la naturaleza.» Cf. M. Blanchot, Lautréamont et Sade,
Ed. du Minuit, 1963, p. 42.
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privada por administrar, una cultura por crear y por desestabili-
zar, el modernismo no puede aprehenderse independientemente
del individuo libre v origen de sf mismo. Es la fractura de la or-
ganizacién «holistax, la inversién de la relacién del individuo con
el conjunto social, en beneficio del ser individual aprehendido
como libre y semejante a los otros, lo que ha permitido la apa-
ricién de un arte liberado de sujeciones Spticas y lingiiisticas, li-
berado de los cédigos de la representacién, de la intriga, de la
verosimilitud y de la consonancia.

Sin duda la libertad ha exigido condiciones econdmicas y so-
ciales que permitieran a los artistas liberarse de la tutela finan-
ciera y estética en que les tenfan la Iglesia y la aristocracia desde
la Edad Media y el Renacimiento. El instrumento de esa libe-
racién fue, lo sabemos, la institucién de un mercado artistico: a
medida que los artistas se dirigfan a un ptblico méds amplio y di-
versificado, a medida que la «clientela» aumentaba, y las obras
entraban en el ciclo de la mercancfa mediatizada por instituciones
especificas de difusién y promocién culturales (teatros, editoria-
les, academias, salones, criticas de arte, galerias, exposiciones, etc.)
la creacién artistica podia emanciparse del sistema de mecenazgo,
de los criterios exteriores a si misma y afirmar cada vez mds
abiertamente su soberana autonomia.' Por crucial que resulte, esa
base material del arte moderno no autoriza a un determinismo que
oculte la fuerza intrinseca de la significacién imaginaria de la
libertad sin la que el modernismo es inconcebible. La actividad
artistica se inscribe en un movimiento social global y los artistas
se sumergen en sistemas de valores que exceden la esfera artis-
tica: imposible comprender la insurreccidn artistica independien-
temente de esos valores que estructuran, y orientan el quehacer
de los individuos y grupos. La existencia de un mercado literario
y artistico no puede explicar por sf solo el furor experimental y
desconstructivo de los artistas: el mercado hacia posible la crea-
cién libre, no la hacia imperativa; volvia caducos los criterios aris-
tocriticos, no producia en si mismo el valor, la exigencia de la
innovacién sin fin. ¢Por qué no hubo otro estilo que sustituyera
al. antiguo? ¢Por qué esa valoracién de lo Nuevo, esa explosién

1. P. Bourdieu, «Champ intellectuel et projet créateur», Les Temps
modernes, n.° 246, 1966.
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de movimientos? Como se sabe la 1égica del mercado puede per-
fectamente acabar en un nuevo conformismo (la” prodiccidén ci-
nematografica, la musica de variedades por ejemplo): eso no bas-
ta para explicar por qué los artistas, una vez libres de mecenazgo,
entraron en oposicién con los criterios del publico, aceptaron la
miseria y la incomprensién en nombre del Arte. Para que adven-
ga la pasién modernista de lo Nuevo, tenfan que existir nuevos
valores que los artistas no inventaron pero que tenian a «su dis-
posicién», procedentes de la organizacidn de la colectividad, valo-
res enraizados en la preeminencia concedida al individuo en
relacién a la colectividad y cuyo principal efecto serd la desvalo-
rizacién de lo instituido, el principio del modelo sea cual fuere.
Ideologia individualista que no puede reducirse a la «competen-
cia por la legitimidad cultural»: no es ni la voluntad de origina-
lidad, ni la obligacién de distinguirse lo que explican las grandes
rupturas modernistas, aunque sea cierto que a partir de determi-
nado momento la creacién se vuelve competicién con vistas
tnicamente a la diferencia estatutaria. La ideologfa individualista
tuvo un efecto incomparablemente mds profundo que la lucha
pot el reconocimiento artistico, fue ella la fuerza histérica que
desvalorizé la tradicién y las formas de heteronomia, que des-
clasé el principio de la imitacién, que obligd a buscar sin tregua,
a inventar combinaciones en ruptura con la experiencia inmedia-
ta. El arte moderno se enraiza en el trabajo convergente de esos
valores individualistas que son la libertad, la igualdad y la revo-
lucién.

Modernismo y cultura abierta

A pesar de la ausencia de unidad y del sincretismo del arte
moderno, puede observarse en €l una fuerte tendencia que D. Bell
denomina el «eclipse de la distancia» (pp. 117-127), proceso iné-

1. Es el bhomo clausus, desocializado, liberado del principio imperioso
de seguir las prescripciones colectivas, existiendo para si mismo e igual
a los otros, que «trabaja» o «desconstruye» las formas, no el proceso pti-
matio o la energia del deseo. Sobre la interpretacién «libidinal» del mo-
dernismo, J.-Fr. Lyotard, Discours, Figure, Klincksieck, 1971 y Dérive &
partir de Marx et Freud, UGE, col., «10/18», 1973.
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* dito que recubre la nueva estructura, la nueva finalidad y la nue-

va recepcién de las obras. En las artes pldsticas, el eclipse de la
distancia corresponde a la destruccién del espacio escenogrifico
euclidiano, profundo y homogéneo, constituido por planos selec-
cionados, por un contenido y un continente ante un espectador
inmévil mantenido a cierta distancia. «De ahora en adelante si-
tuaremos al espectador en el centro del cuadro», declaraban los
Futuristas; en las obras modernas ya no se contempla un objeto
alejado; el observador estd en el interior del espacio y numero-
sos pintores se dedican a proponer espacios abiertos, curvos o «po-
lisensoriales» * en los que estd sumergido el observador. En lite-
ratura, se da Ja musma disipacién del punto de vista tnico y es-
tético: el Libro de Mallarmé, Ulises de Joyce, la novela de los
afios veinte ya no esti dommada por la mirada omnisciente y ex-
terior de un autor que posee totalmente el alma de sus persona-
jes, la continuidad del relato se trunca, el fantasma y lo real se
entremezclan, la «historia» se cuenta a si misma segiin las impre-
siones subjetivas y casuales de los personajes.

La consecuencia de esa ruptura de la escena representativa, es
el «eclipse de la distancia» entre la obra y el espectador, o sea
la desaparicién de la contemplacién estética y de la interpretacién
razonada en beneficio de la «sensacién, la simultaneidad, la inme-
diatez y el impacto» (p. 119) que son los grandes valores del
modernismo. Impacto de una musica directa, violenta, que im-
pulsa el movimiento y el contoneo (swing, rock). Impacto tam-
bién con la imagen gigante en la cdmara oscura del cine. Inme-
diatez en las novelas de V. Woolf, Proust, Joyce, Faulkner en
busca de la autenticidad de las conciencias liberadas de las con-
venciones sociales y entregadas a una realidad cambiante, dividi-
da y contingente. Simultanefsmo de los Cubistas o de Apollinai-
re. Culto de la sensacién y de la-emocién directa en los Surrea-
listas que rechazan una poesia puramente formal y enfocan la
belleza «exclusivamente con fines pasionales» (Bréton). Las in-
vestigaciones de los modernos tuvieron por objeto y efecto el su-
mergir al espectador en un universo de sensaciones, de tensiones
y de desorientacién; de esta manera opera el eclipse de la distan-
cia, asi aparece una cultura a base de dramatizacién, de emocién

1. P. Francastel, op. cit.,, pp. 195-212,
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y estimulacién constantes. Por eso D. Bell declara: «la cultura
modernista insiste en el modo anti-intelectual y las facultades
anticognitivas que aspiran a reencontrar las fuentes instintivas de
la expresién» (p. 94).

Indiscutiblemente puede verse el eclipse de la distancia como
una de las aspiraciones del arte moderno, a condicién de no ocul-
tar su efecto estrictamente inverso, su cardcter hermético, «inte.
lectualistas, «intransigente», decia Adorno. Resulta demasiado
simplista tomar en consideracién dnicamente las intenciones de
los artistas, igualmente significativa es la acogida de estas obras
que, hoy como ayer, perturban profundamente el proceso de co-
municacién y dejan al piblico perplejo. Cémo hablar de eclipse
de la distancia respecto de obras cuyas construcciones insdlitas,
abstractas o dislocadas, disonantes o minimas han provocado el
escindalo, confunden la evidencia de la comunicacién, perturban
el orden reconocible de la continuidad espacio-temporal y condu-
cen por ello al espectador no tanto a recibir emocionalmente la
obra como a interrogarle de forma critica. Lo que Brecht quiso
realizar desde un punto de vista politico y did4ctico en su teatro
épico, la pintura, la literatura, la misica ya lo habian hecho sin
preocupacién materialista y pedagégica. En este punto, hay que
darle la razén a Brecht; todo el arte moderno, por el hecho de
sus producciones experimentales, estd fundado en el efecto de dis-
tanciacién y provoca sorpresa, sospecha o rechazo, interrogacién
sobre las finalidades de la obra y del propio arte. A esa distan-
ciacién del espectador corresponde, en los creadores, una interro-
gacién creciente que gira alrededor de los fundamentos del arte:
¢qué es una obra, qué es pintar, por qué escribir? «¢Existe algo
como las Letras?», se pregunta Mallarmé. El arte moderno, lejos
de remitir a una estética de la sensacién bruta, es inseparable
de una bdsqueda originaria, de una investigacién sobre los crite-
tios, las funciones, los constituyentes wltimos de la creacién
artistica, con el resultado de una apertura permanente de las fron-
teras del arte. Es por eso que manifiestos, escritos, libelos, pre-
facios de catdlogos resultardn tan frecuentes a partir de princi-
pios del siglo xx; hasta entonces los artistas se contentaban con
escribir novelas y pintar cuadros, ahora explican al piblico el sen-
tido de su trabajo, se convierten en tedricos de sus practicas. El
arte que tiene por objetivo la espontaneidad y el impacto inme-
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diato se acompaiia paradéjicamente de una excrecencia discursi-
va. No es una contradiccién, es el estricto correlato de un arte
individualista liberado de cualquier convencién estética y que
requiere por ello el equivalente de un diccionario, un suplemento-
instrucciones.

Cultura modernista, cultura individualista, eso no autoriza a
asimilar la obra a una confesién personal; el modernismo «retoca
la realidad o se retira al interior del yo cuya experiencia personal
se convierte en la fuente de inspiracién y de las preocupaciones
-~ estéticas» (p. 119). ¢Acaso la obra moderna parte a la biisqueda
" de todo lo que rompe con la experiencia subjetiva y voluntaria,
con la percepcién y las significaciones convencionales? Experi-
mentacién que se basa en el sobrepasar los limites del yo, en la
exploracién de lo que excede lo intencional y deliberado, el arte
moderno esti obsesionado por el ojo y el espiritu en su estado
salvaje (escritura automadtica, dripping, cut up). Promocién de
Jo insélito, valorizacién de lo no-concertado y de lo irracional, el
trabajo democritico de la igualdad prosigue su obra de integracién
y de reconocimiento universal pero ya bajo una forma abierta,
fluida, «soluble», decfa Bréton. La cultura modernista, universa-
lista en su proyecto, estd simultdneamente regida por un proceso
de petsonalizacién, dicho de otro modo, por una tendencia a re-
‘ducir o a abolir el estereotipo del yo, de lo real y de la 18gica,
por una tendencia a disolver el mundo de las antinomias, las de
'lo subjetivo y objetivo, de lo real y lo imaginario del suefio y la

igilia, de lo bello y lo feo, de la razén y la locura y ello, para
;unanapar el espiritu, para escapar a las sujeciones y los tabies,
diberar la imaginacién, reapasionar la existencia y la creacién. Le-
Jos de una retirada al interior del yo, se trata de una perspec-
#iva revolucionaria dirigida contra las barreras y distinciones ti-
‘ténicas de la «vida de los perros», una voluntad de personalizar
‘#adicalmente al individuo, de crear un hombre nuevo, abritlo a
‘Ja verdadera vida. El proceso de personalizacién cuya obra con-
&te en fundir las rigideces y afirmar la idiosincrasia del individuo
‘e manifiesta aqui en su fase inaugural revolucionaria.
& Incluso la novela que aparece a principios de siglo no puede
retarse como traduccién literal de la intimidad y menos atin
mo un reflejo bruto del solipsismo psicolégico. Michel Zéraffa
"Jo ha demostrado, la nueva novela de los afios veinte, «primor-
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dialmente subjetiva», no es la confidencia de un yo, es la conse-
cuencia del nuevo significado socio-histérico del individuo cuya
existencia se identifica con la fugacidad y la contradiccién de
las experiencias inmediatas.’ Las novelas del stream han sido po-
sibles solamente en funcién de una tal concepcién del individuo
que privilegia «lo espasmédico, lo oscuro, lo fragmentario, lo fa-
llido» (V. Woolf). Cuidado, no es ni una observacién psicoldgica
mds fina, ni la esclerosis de las convenciones burguesas, ni la des-
humanizacién del mundo industrial y urbano lo que condujo a
esa nueva interpretacién de la persona; indiscutiblemente esos
factores desempefaron un papel de catalizador, pero si la espon-
taneidad, las impresiones fortuitas, la autenticidad se han conver-
tido en valores artisticos e intimos, ello se debe bdsicamente a la
ideologia del individuo auténomo y no social. ¢Cémo el hombre
teconocido ontolégicamente libre podia a la larga escapar a una
aprehensién informal, indecisa, fluida: cémo podia apartarse el
significado inestable y disperso del sujeto, esa manifestacién exis-
tencial y estética de la libertad? Un individuo libre es mévil,
sin contornos asignables; su existencia estd condenada a la inde-
terminacién y a la contradiccién. Ademds, la igualdad socava la
jerarquia de las facultades y de los acontecimientos, dignifica cada
instante, legitima cada impresién; el individuo puede aparecer,
por ello, bajo un aspecto personalizado, dicho de otro modo, frag-
mentado, discontinuo, incoherente. Las novelas de V. Woolf, Joy-
ce, Proust, Faulkner ya no presentan personajes retratados, eti-
quetados, dominados por el novelista; ahora estdn no explicados,
sino abandonados a sus reacciones espontineas, los contornos ti-
gidos de lo novelesco se disuelven, lo discursivo deja paso a lo
asociativo, la descripcién objetiva a la interpretacién relativista
y cambiante, la continuidad a las rupturas brutales de secuen-
cias. Liquidacién de las referencias fijas y de las oposiciones exte-
rioridad-interiotidad, puntos de vista multiples y a veces indeci-
dibles (Pirandello), espacios sin limite ni centro, la obra moderna,
literaria o pldstica, est4 abierta. La novela ya no tiene ni principio
ni fin verdaderos, el personaje esti «inacabado» a la ‘manera de
un interior de Matisse o de un rostro de Modigliani. La obra
inacabada es la manifestacién misma del proceso desestabilizador

1. Cf. M. Zéraffa, La Révolution romanesque, UGE, col. «10/18»,
cap. II.
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de personalizacién, que substituye la organizacion jerarquizada,
continua, discursiva de las obras cldsicas, por construcciones rotas
de escala variable, indeterminadas por su ausencia de referencia
absoluta, ajenas a las sujeciones de la cronologia.

Por su biusqueda incansable de nuevos materiales, nuevas
combinaciones de signos sonoros o visuales, el modernismo des-
truye todas las reglas y convenciones estilisticas; el resultado son
obras desestandarizadas, personalizadas, en el sentido en que la
«comunicacién» es cada vez mds independiente de cualquier es-
tética codificada, ya sea musical, lingiiistica u dptica. Mis que
destruirla, el modernismo personaliza la comunicacién artistica,
confecciona «mensajes» excepcionales en los que el cédigo es
casi dnico. La expresidén se elabora sin cédigo preestablecido, sin
lenguaje comin, conforme a la 1gica de un tiempo individua-
lista y libre. Simultdneamente, el humor o la ironia se convierten
en valores esenciales de un arte soberano que ya no debe respetar
nada y que, desde este momento, se abre al placer de la desviacién
Midica. «El humor y la risa —no necesariamente la irrisién des-
pectiva— son mis dtiles predilectos (Duchamp), el aligeramiento
de los cddigos se acompafia de una descrispacién del sentido, de
una personalizacidén fantasista, Wltimo grado de la libertad ar-
tistica y de la desublimacién de las obras. La descrispacién hu-
moristica: elemento crucial de la obra abierta. Incluso los artis-
tas que insisten en decir que el sentido es vano, que nada hay que
decir salvo la propia vacuidad, lo expresarin con la tonalidad li-
gera del humor (Beckett, Ionesco). El arte moderno no evacia la
funcién de comunicacién, sino que la personaliza desocializando
las obras, creando c6digos y mensajes a medida, pulverizando al
pablico ahora disperso, inestable y circunscrito, borrando a tra-

_ vés del humor la divisién del sentido y del no-sentido, de la crea-
cién y el juego.

La propia recepcién de las obras se personaliza, se convierte
en una experiencia estética «no amarrada» (Kandinsky), poliva-
lente y fluida. Con el arte moderno ya no hay espectador privi-
legiado, la obra pidstica ya no tiene que ser contemplada desde
un punto de vista determinado, el observador se ha dinamizado,
sino que es un punto de referencia mévil. La percepcidn estética
exige del observador un recorrido, un desplazamiento imaginario
o real por el que-la obra es recompuesta en funcién de las refe-
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rencias y asociaciones propias del observador. Indeterminada, mo-
dificable, la obra moderna establece de esta manera una primera
forma de participacién sistemitica, el observador es «llamado de
algin modo a colaborar con la obra del creador» se convierte en
el «cocreador».! El arte moderno estd abierto, requiere la inter-
vencién manipuladora del utilizador, las resonancias mentales del
lector o del espectador, la actividad combinatoria y aleatoria del
intérprete musical. Esta participacién real o imaginaria, que aho-
ra es constitutiva de la obra, ¢se debe como lo cree Umberto
Eco al hecho de que la ambigiiedad, la indeterminacién, el equi-
voco se han convertido en valores, en nuevos fines estéticos?
«Debemos evitar que una interpretacién univoca se imponga al
lector», escribe U. Eco: * si todas las obras de arte se prestan
a una multiplicidad de interpretaciones, sélo la obra moderna se-
ria construida intencionadamente en vistas a signos no univocos,
s6lo ella buscaria expresamente la vaguedad, la imprecisidn, la
sugestién, la ambigiedad. ¢Es esto lo esencial? De hecho, la in-
determinacién es mds bien un resultado que un fin deliberado,
la ambigiiedad moderna es el efecto de esas nuevas problemiti-
cas artisticas como son la adopcién de varios puntos de vista, la
emancipacién del «peso inttil del objeto» (Malevitch), la valori-
zacién de lo arbitrario, de lo fortuito y del automatismo, del hu-
mor y los juegos de palabras, el rechazo de las separaciones cld-
sicas, las del arte y de la vida, de la prosa y la poesia, del mal
gusto y el buen gusto, del juego y de la creacién, del objeto usual
y del arte, El modernismo libera al espectador o al lector de la
«sugestidn dirigida» de las obras anteriores porque esencialmente
disuelve las referencias del arte, explora todas las posibilidades,
hace saltar todas las convenciones, sin experimentos limites «
priori. La estética «no directiva» aparece con esa explosién, con la
extralimitacién moderna. La obra estd abierta porque el propio
modernismo es abertura, es decir destruccién de los encuadra-
mientos y criterios anteriores, y conquista de espacios cada vez
mids inusitados.

1. Liliane Brion-Guerry, «Lévolution des formes structurales dans I'ar-
chitecture des années 1910-1974», en L’Anné 1913, Klincksieck, 1975
t. I. p. 142.

2. U, Eco, L’eeuvre ouverte, Ed. du Seuil, 1965, p. 22.
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Corrosién de las antinomias, liquidacién de los marcos noveles-
cos, comunicacién con un cédigo flexible o sin cédigo, participa-
cién activa de los espectadores, el modernismo obedece ya a un
proceso de personalizacién en un tiempo en que la ldgica social
dominante es atn disciplinaria. El arte moderno tiene el crucial
de inaugurar en la fiebre revolucionaria, en la bisagra de nuestro
siglo, un tipo de cultura cuya légica es la misma que triunfard
més adelante cuando el consumo, la educacién, la distribucién, la
informacién se decantardn hacia una organizacién basada en la
participacién, la solicitacién, la subjetivizacidn, la comunicacién.
D. Belle vio el cardcter precursor de la cultura modernista; no
vio que lo esencial no radicaba en la aparicién de los contenidos
hedonistas sino en la emergencia de una forma social inédita, el
proceso de personalizacién que no cesard de conquistar nuevas
esferas hasta el punto de convertirse en la caracteristica funda-
mental de las sociedades presentes y futuras, sociedades persona-
lizadas, mdéviles y flotantes. El arte modernista: primer disposi-
tivo desestabilizado y personalizado, prototipo de la Open society,
con la salvedad de que la vanguardia obedecia simultdnea-
mente a una légica hot o revolucionaria, mientras que el proceso
de personalizacién que anexiona la vida social e individual soca-
vard la pasién revolucionaria y se establecerd bajo un registro
cool programado. En esas condiciones, debemos revisar el credo
de los afios sesenta: el arte moderno no es el Otro del universo
del consumo dirigido. Por mds que sea revolucionaria, la légica
profunda del modernismo sigue siendo isomorfa a la de la socie-
dad posmoderna, participativa, fluida, narcisista.
¢ La personalizacién de la esfera artistica realizada por los ar-
tistas de vanguardia no deja de presentar analogfas con el trabajo

ese otro movimiento de vanguardia, este tedrico: el psicoani-
disis. Arte moderno y psicoanslisis: en el .alba del siglo xx, la
#ultura conoce el mismo proceso de personalizacién que propone
dispositivos abiertos. Con la regla de «decirlo todo» y de las
-#sociaciones libres, con el silencio del analista y la transferencia,
M relacién clinica se liberaliza y se introduce en la érbita flexible
* la personalizacién. El anilisis se vuelve «interminable» de
“#uerdo con la representacién moderna del individuo, valor dlti-
mo; e diagnéstico dirigista deja paso a la atencién igualmente
Hotante, nada debe excluirse, la jerarquia de los significados se
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desmorona, cualquier representacién crea sentido, incluido (v so-
bre todo) el sinsentido. Asi como en el arte moderno lo esen-
cial y lo anecddtico son tratados idénticamente y todos los temas
se vuelven legitimos, asimismo todas las escorias humanas se ven
recicladas en la dimensién antropolégica, todo habla, el sentido v
el sinsentido dejan de ser antinémicos y jerarquizados conforme
al trabajo de la igualdad. Piezas constitutivas de la cultura mo-
derna, el Inconsciente v la Represién son vectores de personali-
zacién, de erosién de las divisiones de nuestra representacién
antropoldgica: el suefio, el lapsus, la neurosis, el acto fallido,
el fantasma ya no pettenecen a esferas separadas, se unifican
bajo la égida de las «formaciones del inconsciente» que recla-
man una interpretacién en «primera persona» fundada en las
asociaciones propias del sujeto. Sin duda el nifio, el salvaje, la
mujer, el perverso, el loco, el neurético mantinen una especi-
ficidad, pero los territorios pierden su heterogeneidad bajo el
empuje de una problemitica que reconoce la omnipotencia de
la arqueologia del deseo, de lo reprimido y del proceso primario.
El psicoandlisis ha personalizado la representacién del individuo
al desestabilizar las oposiciones rigidas de la psicologia o de la
nosografia, al reintegrar en el circuito antropoldgico los residuos
de la razén, al aflojar las referencias y fundamentos de lo ver-
dadero.

Vanguardia artistica, vanguardia analitica; se produce en am-
bas el mismo proceso de personalizacién, acompafiado, eso si, de
un proceso discordante, jerdrquico y duro, que denuncia los lazos
que upen adn la cultura abierta al mundo disciplinario y autori-
tario del entorno. Por un lado los artistas de vanguardia destacan
como batallones de élite que aniquilan cualquier tradicién, arras-
tran la historia del arte de revolucién en revolucién; por otro,
el psicoandlisis reinscribe su prictica en un ritual estricto fun-
dado en la distancia entre el analista y el analizado. Ademds, el
psicoandlisis se institucionaliza en una Asociacién internacional
con un maestro indiscutible en cabeza, exigiendo la fidelidad a
Freud y la obediencia a los dogmas, eliminando a los traidores y
heréticos, trabajando para reclutar adeptos. Las vanguardias ar-
tisticas y psicoanaliticas son formaciones de compromiso entre el
mundo personalizado y el mundo disciplinario, como si el adve-
nimiento de una l4gica abierta, finalizada por el individuo singu-
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lar, sSlo pudiese aparecer enmarcada por la légica adversa, hie-
rética y coercitiva, siempre prevalente en la sociedad.

Consumo y hedonismo: hacia la sociedad posmoderna

Se acabd la gran fase del modernismo, la que fue testigo de
los escdndalos de la vanguardia. Hoy la vanguardia ha perdido su
virtud provocativa, ya no se produce tensidn entre los artistas in-
novadores y el pablico porque ya nadie defiende el orden y la tra-
dicién. La masa cultural ha institucionalizado la rebelién moder-
nista, «en el d4mbito artistico son pocos los que se oponen a una
libertad total, a experiencias ilimitadas, a una sensibilidad desen-
frenada, al instinto que prima sobre el orden, a la imaginacién que
rechaza las criticas de la razén» (p. 63). Transformacién del pu-
blico en la medida en que el hedonismo que a principios de siglo
era patrimonio de un reducido nimero de artistas antiburgueses
se ha convertido, llevado por el consumo de masas, en el valor
central de nuestra cultura: «la mentalidad liberal que prima hoy
toma por ideal cultural el movimiento modernista cuya linea ideo-
légica lleva a la bisqueda del impulso como modo de conduc-
ta» (p. 32). Entonces entramos en la cultura posmederna, esa ca-
tegoria que designa para D. Bell el momento en que la vanguar-
dia ya no suscita indignacién, en que las busquedas innovadoras
son legitimas, en que el placer y el estimulo de los sentidos se
convierten en los valores dominantes de la vida corriente. En este
sentido, el posmodernismo aparece como la democratizacién del
hedonismo, la consagracién generalizada de lo Nuevo, el triunfo
de la «anti-moral y del antiinstitucionalismo» (p. 63), el fin del
divorcio entre los valores de la esfera artistica y los de lo coti-

iano.

Pero posmodernismo significa asimismo advenimiento de una
cultura extremista que lleva «la légica del modernismo hasta sus
limites mé4s extremos» (p. 61). En el curso de los afios sesenta el
posmodernismo revela sus caracteristicas mas importantes con su
radicalismo cultural y politico, su hedonismo exacerbado; revuelta
estudiantil, contracultura, moda de la marihuana y del L. S. D,

racién sexual, pero también peliculas y publicaciones porno-
Pop, aumento de violencia y de crueldad en los especticulos, la
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cultura cotidiana incorpora la liberacién, el placer v el sexo. Cul-
tura de masas hedonistas v psicodélica que sélo aparentemente es
revolucionaria, «en realidad era simplemente una extensién del
hedonismo de los afios cincuenta y una democratizacién del li-
bertinaje que practicaban desde tiempo atrds ciertas fracciones
de la alta sociedad» (p. 84). A este respecto los sesenta marcan
«un principio y un fin» (p. 64). Fin del modernismo: los afios
sesenta son la tltima manifestacién de la ofensiva lanzada contra
los valores puritanos y utilitaristas, el Gltimo movimiento de re-
vuelta cultural, de masas esta vez. Pero también principio de una
cultura posmoderna, es decir sin innovacién ni audacia verdade-
ras, que se contenta con democratizar la 16gica hedonista, con ra-
dicalizar la tendencia a privilegiar «los impulsos mds bajos antes
que los mds nobles» (p. 130). Ha quedado claro, es una repul-
sién neopuritana lo que gufa la radioscopia del posmodernismo

A pesar de ese evidente limite y esa debilidad, D. Bell pone
el acento en lo esencial al reconocer que el hedonismo y el con-
sumo —que es su vector— son el epicentro del modernismo v
del posmodernismo. Para caracterizar la sociedad y el individuo
moderno, el punto de referencia mé4s crucial es el consumo: «La
verdadera revolucién de la sociedad moderna se produjo en el cur-
so de los afios veinte cuando la produccién de masa y un fuerte
consumo empezaron a transformar la vida de la clase media» (p.
84). ¢Cudl revolucién? Para D. Bell ésta se identifica con el he-
donismo, con una revolucién de los valores que pone estructural-
mente en crisis la unidad de la sociedad burguesa. Podemos pre-
guntarnos sin embargo si la obra histérica del consumo no estd
de algin modo minimalizada por una problemética que la asimi-
la a una revolucién ideoldgica, y a unos contenidos culturales en
ruptura. La revolucién del consumo que no llegard a su plenitud
hasta pasada la Segunda Guerra Mundial tiene, a nuestro modo
de ver, un alcance mayor: reside esencialmente en la realizacion
definitiva del objetivo secular de las sociedades modernas, es
decir, el control total de la sociedad y, por otra parte, la libera-
cién cada vez mayor de la esfera privada en manos del autoset-
vicio generalizado, de la velocidad de la moda, de la flexibilidad
de los principios, roles y estatutos. Al absorber al individuo en la
carrera por el nivel de vida, al legitimar la bisqueda de la reali-
zacién personal, al acosarlo de imédgenes, de informaciones, de
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cultura, la sociedad del bienestar Ka generado una atomizacién
o una desocializacién radical, mucho mavor que la que se puso
en marcha con la escolarizacién en el siglo x1x. La era del con-
sumo no sélo descalificé la ética protestante sino que liquidé el
valor y existencia de las costumbres y tradiciones, produjo una
cultura nacional v de hecho internacional en base a la solicitacién
de necesidades e informaciones, arrancd al individuo de su tierra
natal y més atn de la estabilidad de la vida cotidiana, del estatis-
mo inmemorial de las relaciones con los objetos, los otros, el cuer-
po y uno mismo. Es la revolucién de lo cotidiano lo que ahora
toma cuerpo, después de las revoluciones econdémicas y politicas
de los siglos xvir y x1x, después de la revolucién artistica a prin-
cipios de siglo. El hombre moderno estd abierto a las novedades,
apto para cambiar sin resistencia de modo de vida, se ha vuelto
cinético: «El consumo de masa significaba que se aceptaba, en el
importante d4mbito del modo de vida, la idea del cambio social
y de la transformacién personal» (p. 76). Con el universo de los
objetos, de la publicidad, de los mass media, la vida cotidiana y
el individuo ya no tienen un peso propio, han sido incorporados
al proceso de la moda y de la obsolescencia acelerada: la reali-
zacién definitiva del individuo coincide con su desubstancializa-
cién, con la emergencia de invidiuos aislados y vacilantes, vacios
y reciclables ante la continua variacién de los modelos. Cae asi
el dltimo reducto que escapaba a la penetracién burocratica, a
la gestién cientifica y técnica de los comportamientos, al con-
trol de los poderes modernos que en todas partes aniquilan las
formas tradicionales de sociabilidad y se dedican a producir-orga-
nizar lo que debe ser la vida de los grupos e individuos, hasta en
sus deseos e intimidades. Control flexible, no mecdnico o totali-
tario; el consumo es un proceso que funciona por la seduccién,
los individuos adoptan sin dudarlo los objetos, las modas, las
férmulas de ocio elaboradas por las organizaciones especializadas
pero a su aire, aceptando eso pero no eso otro, combinando libre-
mente los elementos programados. La administracién generalizada

lo cotidiano no debe hacer olvidar su correlato, la cons-
titucién de una esfera privada cada vez més personalizada e inde-
pendiente; la era del consumo se inscribe en el vasto dispositi-
Vo moderno de la emancipacién del individuo por una parte, y
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de la regulacién total y microscdpia dc . social por otra.' La
l6gica acelerada de los objetos y mensajes lleva a su punto culmi-
nante la autodeterminacién de los hombres en su vida privada
mientras que, simultdneamente, la sociedad pierde su entidad es-
pecifica anterior, cada vez més objeto de una programacién buro-
critica generalizada: a medida que lo cotidiano es elaborado mi-
nuciosamente por los conceptualizadores e ingenieros, el abanico
de elecciones de los individuos aumenta, ese es el efecto paradé-
jico de la edad del consumo.

Consumo de masa: a pesar de su indiscutible verdad, la f6rmu-
la no estd exenta de ambigiiedad. No cabe duda de que el acceso
de todos al coche o a la televisidn, el tejano y la coca-cola, las
migraciones sincronizadas del fin de semana o del mes de agos-
to designan una uniformizacién de los comportamientos. Pero se
olvida con demasiado frecuencia la cara complementaria e inversa
del fenémeno: la acentuacién de las singularidades, la personali-
zacién sin precedentes de los individuos. La oferta abismal del con-
sumo desmultiplica las referencias y modelos, destruye las férmu-
las imperativas, exacerba el deseo de ser integramente uno mismo
y de gozar de la vida, transforma a cada uno en un operador pet-
manente de seleccién y combinacién libre, es un vector de dife-
renciacién de los seres. Diversificacién extrema de las conductas
y los gustos, amplificada atin més por la «revolucién sexual», por
la disolucién de los compartimentos socio-antropolégicos del sexo
y la edad. La era del consumo tiende a reducir las diferencias ins-
tituidas desde siempre entre los sexos y generaciones y ello, en
provecho de una hiperdiferenciacién de los comportamientos in-
dividuales, hoy liberados de los papeles y convenciones rigidas.
Podrfan objetarse la revolucién de las mujeres, la «crisis de las
generaciones», la cultura rock y pop, el drama de la tercera y de
la cuarta edad, problemas que invitan a pensar nuestro tiempo
bajo el signo de la exclusién, del abismo entre los grupos. Por lo
demés los soci6logos no tienen ninguna dificultad, estadisticas en
mano, para demostrar empiricamente estas diferencias; pero ocu-
rre que mientras demostramos esto descuidamos lo mds interesan-

1. De la misma forma, la autonomfa persomal corrié paralela con el
incremento del papel del Estado moderno, cf. M. Gauchet, «Les droits de
I’homme ne sont pas une politique», Le Débat, n.° 3, 1980, pp. 16-21.
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te, el proceso del melting pot, la desaparicién progresiva de las
grandes entidades e identidades sociales en provecho de la homo-
eidad de los seres si no de una diversificacién atomistica in-
comparable. Lo masculino v femenino se¢ mezclan, pierden sus ca-
racteristicas diferenciadas de antes; la homosexualidad de masa
empieza a no ser considerada como una perversién, se admiten
todas las sexualidades o casi y forman combinaciones inéditas; el
comportamiento de los jévenes y de los no tan jdvenes tiende a
acercarse: en unos pocos decenios éstos se han adaptado a gran
velocidad al culto de la juventud, a la edad psi, a la educacién
permisiva, al divorcio, a los atuendos informales, a los pechos
desnudos, a los juegos y deportes, a la ética hedonista. Sin duda
los multiples movimientos de reivindicacién animados por los idea-
les de igualdad han contribuido a esa desestabilizacién, pero es
mucho mids la profusién de los objetos y la estimulacién de las
pecesidades, los valores hedonistas y permisivos afiadidos a las téc-
nicas de contracepcién; en resumen, es el proceso de personaliza-
cién lo que ha permitido esa distensién cool de las referencias
sociales, la legitimacién de todos los modos de vida, la conquista
de la identidad personal, el derecho de ser absolutamente uno
mismo, el apetito de personalidad hasta su término narcisista.
En una sociedad en que incluso el cuerpo, el equilibrio per-
sonal, el tiempo libre estdn solicitados por una plétora de mode-
los, el individuo se ve obligado a escoger permanentemente, a
tomar iniciativas, a informarse, a criticar la calidad de los pro-
ductos, a auscultarse y ponerse a prueba, a mantenerse joven, a
deliberar sobre los actos mds simples: ¢qué coche comprar, qué
pelicula ver, dénde ir de vacaciones, qué libro leer, qué régimen,
qué terapia seguir? El consumo obliga al individuo a hacerse cat-
g0 de si mismo, le responsabiliza, es un sistema de participacién
ineluctable al contrario de las vituperaciones lanzadas contra la
sociedad del especticulo y la pasividad. En este sentido, la opo-
sicién establecida por Toffler entre consumidor de masa pasivo
¥y «prosumidor» creativo e independiente ignora en exceso esa fun-
¢ién histérica del consumo. Sea cual sea su estandarizacién, la era
del consumo se manifiesta y continda manifestindose como un
~agente de personalizacién, es decir, de responsabilizacién de los
individuos, obligindoles a escoger y cambiar los elementos de su
modo de vida. No debemos sobrevalorar el alcance de los fené-
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menos actuales de responsabilizacién directa por los interesados
en sus propios asuntos: la responsabilizacion y la participacién
prosiguen su obra aunque segin un dispositivo mds personaliza-
do ain. Resulta, por lo menos, imprudente afirmar que, en esas
condiciones, las fronteras entre produccién y consumo se dilu-
yen; ' el do-it-yourself, las ventas en kit, los grupos de autoasis-
tencia, el self-care no indican el «fin inminente» de la expansién
del mercado, de la especializacién y de los grandes sistemas de
distribucién; lo que hacen no es otra cosa que personalizar al ex-
tremo la légica del consumo. Desde ahora el bricolage, la salud,
los consejos son consumidos aunque dentro de la drbita del self-
service. No hay que hacerse. ilusiones, la 16gica del mercado, la
especializacién y la burocratizacién de las tareas no detendrdn su
progresién por mucho que paralelamente se desarrollen islotes de
intervencidn creativa, de ayuda mutua y reciprocidad. De la mis-
ma manera, tampoco es posible seguir a D. Bell cuando ve en el
consumo el agente por excelencia de un neo-libertinaje desenfre-
nado e impulsivo. La sociedad de consumo no puede reducirse
a la estimulacién de las necesidades y al hedonismo, es insepara-
ble de la profusién de informaciones, de la cultura mass-medidti-
ca, de la solicitud comunicacional. Se consume a elevadas dosis
y a modo de flash, los telediarios, las emisiones médicas, histé-
ricas o tecnolégicas, la musica cldsica o pop, los consejos turisti-
cos, culinarios o psi, las confesiones privadas, las peliculas: la
hipertrofia, la aceleracién de los mensajes, de la cultura, de la
comunicacién estdn al mismo nivel que la abundancia de mercan-
cias, parte integrante de la sociedad de consumo. El hedonismo
por una parte, la informacién por otra. La sociedad de consumo
es fundamentalmente un sistema de abertura y atencién, un me-
dio de instruccién flexible, «digest» sin duda, pero permanente.
Gozar de la vida, pero también mantenerse al corriente, «estar
conectado», cuidar :de la salud como lo demuestran la creciente
obsesién por los problemas de salud, la inflacién de demanda
médica, la multiplicacién de las obras de vulgarizacién y de las
revistas de informacién, el éxito de los festivales, las masas de
turistas cdmara en mano desfilando por los museos y ruinas his-
téricas. Si el consumo evacta la cultura puritana y autoritaria, no

1. A. Toffler, La Troisiéme Vague, Denoél, 1980, p. 333.
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lo hace en beneficio de una cultura irracional o impulsiva, mds
profundamente se instala un nuevo tipo de socializacién «racio-
nal» del sujeto, no por los contenidos escogidos que permanecen
ampliamente sometidos a las fluctuaciones imprevisibles de las
personalidades, sino por el imperativo seductor de informarse, de
autodirigirse, de prever, de reciclarse, de someter la propia vida
a la regla del mantenimiento y del test. La era del consumo deso-
cializa los individuos y correlativamente los socializa por la 1égica
de las necesidades y de la informacién, socializacidn sin contenido
fuerte, socializacién con movilidad. El proceso de personalizacién
crea un individuo informado y responsabilizado, dispatcher cons-
tante de si mismo.

Responsabilizacién de un género nuevo, narcisista se podria
decir, en la medida en que va acompafiada de una desmotivacién
por la cosa ptblica por una parte y por otra parte de una descrip-
cién y desestabilizacién de la personalidad. Los signos son innu-
merables: relajamiento en las relaciones interindividuales, culto a
lo natural, parejas libres, profusién de divorcios, aceleracién en
los cambios de gustos, valores y aspiraciones, ética tolerante y
permisiva, pero también explosién de los sindromes psicopato-
légicos, del estrés, de la depresién: un individuo de cada cuatro
sufrird en el curso de su vida una profunda depresién nerviosa,
un alemdn de cada cinco se medica por problemas psi, uno de cada
cuatro tiene problemas de insomnio. Asi las cosas, nada mds falso
que reconocer ahi a un «hombre unidimensional», aunque sea
bajo la etiqueta de una privatizacién inconcreta. El neonarcisis-
mo se define por la desunificacién, por el estallido de la persona-
lidad, su ley es la coexistencia pacifica de los contrarios. A medi-
da que los objetos y mensajes, prétesis psi y deportivas invaden
la existencia, el individuo se desagrega en un patchwork heteré-
clito, en una combinatoria polimorfa, vivo retrato del posmoder-
no. Cool en sus maneras de hacer y ser, liberado de la culpabili-
dad moral, el individuo narcisista es, no obstante, propenso a la
angustia y la ansiedad: gesto permanentemente cuidadoso de
su salud pero arriesgando su vida en las autopistas o en la mon-
tafia; formado e informado en un universo cientifico y sin em-
bargo permeable, aunque sélo sea epidérmicamente, a todos los
gadgets del sentido, al esoterismo, a la parapsicologia, a los me-
diums y a los gurus; relajado respecto del saber y las ideologfas,
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y simultdneamente perfeccionista en las actividades deportivas o
de bricolage; el alérgico al esfuerzo, a las normas estrictas y coer-
citivas, pero imponiéndoselas él mismo en los regimenes para adel-
gazat, en determinadas précticas deportivas, en el trekking, en las
retiradas mistico-religiosas; discreto ante la muerte, controlado
en sus relaciones publicas pero gritando, vomitando, llorando, in-
sultando con las nuevas terapias psi; flotante, «in», producido
por los modelos internacionales de la moda y a la vez reinvir-
tiendo en las lenguas menores periféricas, el terrufo, ciertas tra-
diciones religiosas o populares. Esa es la personalizacién narci-
sista: la fragmentacién disparada del yo, la emergencia de un
individuo que obedece a ldgicas miltiples a la manera de las yux-
taposiciones compartimentadas de los artistas pop o de las com-
binaciones planas y aleatorias de Adami.

El consumo es una estructura abierta y dindmica: desembara-
za al individuo de los lazos de dependencia social y acelera los
movimientos de asimilacién y de rechazo, produce individuos flo-
tantes y cinéticos, universaliza los modos de vida a la vez que
permite un méximo de singularizacién de los hombres. Modernis-
mo del consumo recogido por el proceso de personalizacién, pa-
ralelo en esto a la vanguardia artistica o al psicoandlisis y oponién-
dose al modernismo que prevalece en otras esferas. Eso es el
modernismo, un momento histérico complejo que se ordena alre-
dedor de dos I4gicas antinémicas, una rigida, uniforme, coercitiva,
otra flexible, opcional, seductora. Légica disciplinatia y jerdrquica
por una parte: el orden de la produccién funciona segin una
estructura burocrdtica estricta apoyada en los principios de la
organizacién cientifica del trabajo (los Principles of scientific
management de Taylor datan de 1911); la esfera de lo politico
tiene un ideal de centralizacién y de unificacién nacional, la Re-
volucién y la lucha de clases son sus piezas maestras; los valores
consagran el ahorro, el trabajo, el esfuerzo; la educacién es auto-
ritaria y normalizadora; el propio individuo es voluntario, «in-
tro-determinado». Pero a partir de finales del siglo xx y de la
era del consumo se han establecido sistemas regidos por otro
proceso, flexible, plural, personalizado. En este sentido puede de-
cirse que la fase moderna de nuesttas sociedades se ha caracteri-
zado por la coexistencia de dos ldgicas adversas con la evidente
preeminencia hasta los afios cincuenta y sesenta del orden disci-
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plinario y autoritario. En contrapartida se denomina sociedad pos-
moderna a la inversidn de esa organizacién dominante, en el mo-
mento en que las sociedades occidentales tienden cada vez mds
a rechazar las estructuras uniformes y a generalizar los sistemas
personalizados a base de solicitaciones, opciones, comunicacién,
informacidn, descentralizacién, participacién. La edad posmoder-
pa, en ese sentido, no es en absoluto la edad paroxistica libidi-
pal y pulsional del modernismo; m4s bien seria al revés, el tiem-
po posmoderno es la fase cool y desencantada del modernismo, la
tendencia a la humanizacién a medida de la sociedad, el desa-
rrollo de las estructuras fluidas moduladas en funcién del indivi-
duo y de sus deseos, la neutralizacién de los conflictos de clase,
la disipacién del imaginario revolucionario, la apatia creciente, la
desubstanciacién narcisista, la reinvestidura cool del pasado. El
posmodernismo es el proceso y el momento histérico en que se
opera ese cambio de tendencia en provecho del proceso de per-
sonalizacién, el cual no cesa de conquistar nuevas esferas: la edu-
cacién, la ensefianza, el tiempo libre, el deporte, la moda, las
relaciones humanas y sexuales, la informacién, los horarios, el tra-
bajo, siendo este sector, con mucho, el més refractario al proceso
en curso. Es un cambio de tendencia paralelo lo que ha llevado
a D. Bell a hablar de una sociedad posindustrial, es decir de una
sociedad fundada no sobre la produccién en serie de mercancias
industriales y sobre la clase obrera sino sobre la primacia del
saber tedrico en el desarrollo técnico y econémico, en el sector de
los servicios (informacién, salud, ensefianza, investigacién, acti-
vidades culturales, tiempo libre, etc.), sobre la clase especializada
de los «profesionales y técnicos». Sociedad posindustrial, socie-
dad posmoderna: esos dos esquemas no se solapan, aunque mues-
tren movimientos de transformacién histérica concomitantes; el
ptimero insiste en la nueva estructura socioprofesional y en la
nueva cara de la economia cuyo corazén es el saber; el segundo,
tal como nosotros lo empleamos, no se limita, como para D. Bell,
al campo cultural sino que insiste, al contrario, sobre los efectos
¥ la extensién de un nuevo modo de socializacién, el proceso de
personalizacién que atraviesa poco o mucho todos los sectores de
Duestras sociedades.

Lejos de estar en discontinuidad con el modernismo, la era
Posmoderna se define por la prolongacién y la generalizacién de
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una de sus tendencias constitutivas, el proceso de personalizacién,
y correlativamente por la reduccién progresiva de su otra tenden-
cia, el proceso disciplinario. Es por eso que no podemos suscribir
las problemiticas recientes que, en nombre de la indeterminacién
y de la simulacién ! o en nombre de la deslegitimacién de los me-
tarrelatos ? se esfuerzan en pensar el presente como un momento
absolutamente inédito en la historia. Limitindose al presente,
ocultando el campo histérico, se sobrevalora la ruptura posmo-
derna, se pierde de vista que no hace mis que proseguir, aunque
sea con otros medios, la obra secular de las sociedades modernas
democriticas-individualistas. Asi como el modernismo artistico re-
sulté una manifestacién de la igualdad y la libertad, asf la socie-
dad posmoderna, al convertir en modo dominante el proceso de
personalizacién, sigue realizando los significados centrales del mun-
do moderno. El universo de los objetos, de la informacién y del
hedonismo remata la «igualdad de condiciones», eleva el nivel de
vida y cultiva las masas, aunque sélo sea bajo el minimo comiin
denominador, emancipa a las mujeres y a las minorfas sexuales,
unifica las edades bajo el imperativo de la juventud, banaliza la
originalidad, informa a todos los individuos, pone en un mismo
plano un best-seller y el premio Nobel, trata de igual modo los
sucesos, las hazafias, tecnoldgicas y las curvas econdmicas: las
diferencias jerdrquicas no cesan de retroceder en beneficio del
reino indiferente de la igualdad. En este sentido, la conmutacién
de los signos, el orden de los simulacros no son sino el dltimo
estadio en el devenir de las sociedades democriticas. Ocurre lo
mismo con el saber posmoderno y sus diseminaciones de reglas:
«el reconocimiento de la heteromorfia de los juegos de lenguajes»’
ratifica en el orden epistemoldgico la Iégica de la personalizacidn
y obra paar democratizar-estandarizar lo verdadero, para igualar
los discursos liquidando el valor del consenso universal, estable-
ciendo como principio la regla temporal de los «golpes». El esta-
llido de los grandes relatos: instrumentos de la igualdad y de la
emancipacién del individuo liberado del terror de los megasiste-
mas, de la uniformidad de lo Verdadero y por ello a merced de

1. J. Baudrillard, I'Echange symbolique et la mort, Gallimard, 1976
2. ]-Fr. Lyotard, La Condition post-moderne, Ed. du. Minuit, 1979.
3. Ibid. p. 107.

114



la inestabilidad experimental de los «contratos temporales», en
estrecha congruencia con la desestabilizacién y particularizacién del
parcisismo. La denuncia del imperialismo de lo Verdadero es una
figura ejemplar del posmodernismo: el proceso de personalizacién
disuelve una Wltima rigidez y altura, produce una tolerancia cool
a través de la afirmacién del derecho a las diferencias, a los
particularismos, a las multiplicidades en la esfera del saber alige-
rado de toda autoridad suprema, de cualquier referencia de rea-
lidad. Incorporacién del orden lineal-dirigista de lo Verdadero en
el de la fluctuacién de las hipétesis y de las constelaciones de
lenguajes miniaturizados. Es el mismo proceso flexible que libe-
raliza las costumbres, desmultiplica los grupos de reivindicacién,
desestandariza la moda y los comportamientos, construye el nar-
cisismo y licia lo Verdadero: la operacién saber posmoderno, he-
terogeneidad y dispersién de los lenguajes, teorfas flotantes, no
es mds que una manifestacién del hundimiento general fluido y
plural que nos hace salir de la edad disciplinaria y de esta manera
socava la légica del homo clausus occidental. Solamente en esa
amplia continuidad democritica e individualista se dibuja la ori-
" ginalidad del momento posmoderno, es decir el predominio de lo
individual sobre lo universal, de lo psicolégico sobre lo ideols-
gico, de la comunicacién sobte la politizacién, de la diversidad
sobre la homogeneidad, de lo permisivo sobre lo coercitivo.
Tocqueville decia que los pueblos democriticos mostraban un
«amor mis ardiente y mds duradero por la igualdad que por la
libertad» *: tenemos derecho a preguntarnos si el proceso de per-
sonalizacién no ha modificado seriamente esa prioridad. Indis-
cutiblemente la exigencia de igualdad continiia desplegindose,
pero hay otra demanda mds significativa, méds imperativa atn: la
de la libertad individual. El proceso de personalizacién ha engen-
drado una explosién de reivindicaciones de libertad que se ma-
~ nifiesta en todos los 4mbitos, en la vida sexual y familiar (sexo
8 la carta, educacién liberal, modo de vida child-free) en el ves-
tido, en el baile, en las actividades corporales y artisticas (depor-
te libre, improvisacién, expresién libre), en la comunicacién y en-
- #efianza (radios libres, trabajo independiente), en la pasién por

1: A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Obras completas,
Gallimard, t. I, vol. II, pp. 101-104.
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el ocio y en el aumento del tiempo libre, en las nuevas terapiag
cuyo objetivo es la liberacién del vo. Aunque las reivindicaciones
de los grupos siguen siendo formuladas en términos de ideal de
justicia, de igualdad y reconocimiento social, es sobre todo en
razén del deseo de vivir mds libremente por lo que encuentran
una audiencia de masa verdadera. En la actualidad se toleran me.
jor las desigualdades sociales que las prohibiciones que afectan 3
la esfera privada; se consiente mas o menos el poder de la tec.
nocracia, se legitiman las élites del poder v del saber pero se es
refractario a la reglamentacién del deseo v de las costumbres.
El cambio de tendencia en provecho del proceso de personaliza.
cién ha llevado a su punto culminante el deseo de liberacion per.
sonal, ha producido un cambio de prioridad en las aspiraciones: el
ideal de autonomia individual es el gran ganador de la condicidn
posmoderna.

D. Bell tiene razén al subrayar el lugar central que ocupa el
hedonismo en la cultura moderna pero no ve las transformaciones
que ha experimentado ese valor desde los afios sesenta. Después
de una fase triunfante en la que efectivamente el orgasmo es-
taba de moda y el éxito se identificaba con la carrera por los
objetos, hemos entrado en una fase desencantada, posmaterialista
en la que la calidad de vida priva sobre los récords cuantitativos;
el propio hedonismo se personaliza y se vuelve narcisismo psi.
Los afios sesenta son en este punto afios-bisagra. Por un lado los
sesenta rematan efectivamente, en palabras de D. Bell, la 16gica
hedonista: oposicién virulenta al puritanismo, a la autoridad, al
trabajo alienado, cultura de masa erdtico-pornografica, irrupcién
psicodélica. Pero por otro lado ese decenio privilegia los ideales
cool, los mismos que se impondrin después de los afios de la
contestacién: critica de la bulimia consumista, critica de la vida
urbana y estandarizada, critica de los valores agresivos y viriles,
psicologizacién del militantismo, integracién del autoandlisis y del
yo en la critica social, voluntad de «cambiar la vida» al trans-
formar directamente las relaciones con uno y con los demds. El
placer ilimitado, el desenfreno, el desorden de los sentidos no
son ni la imagen ni el futuro probable de nuestras sociedades,
el entusiasmo psicodélico ha decaido ya y el «deseo» ha pasado
de moda, el culto al desarrollo espiritual, psi y deportivo ha subs-
tituido a la contra-cultura, el feeling al standing, la «vida sim-
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, convivencial y ecolégica® ha tomado el lugar de la pasién
tener, la medicina alternativa fundada en la meditacién, las

bas, la vigilancia del cuerpo y de sus «biorritmos» reve-

lan la distancia que nos separa del hedonismo hot del principio.
El posmodernismo tiene tendencia a afirmar el equilibrio, la es-
cals humana, el retorno a uno mismo, aunque sea cierto, que co-
existe con los movimientos duros y extremistas (droga, terroris-
mo, porno, punk). El posmodernismo es sincrético a la vez cool
hard, convivencial vy vacio, psi v maximalista, una vez mis se
trata de la cohabitacidn de los contrarios que caracteriza nuestro
tiempo, no la pretendida cultura desenfrenada Aipdrug-rock. La
edad heroica del hedonismo ha pasado, ni las pdginas de oferta
y demanda erdtica multiservicio, ni la importancia del nimero
de lectores de las revistas sexoldgicas, ni la abierta publicidad de
que gozan la mayorfa de las «perversiones» bastan para acreditar
la idea de un crecimiento exponencial del hedonismo. Signos
menos visibles manifiestan ya una transformacién notable del va-
lor-placer: en los USA grupos de hombres reivindican el dere-
cho a la impotencia, la sexologia apenas decorada con la medalla
al mérito cientifico es acusada ya de ser directiva, incluso te-
rrorista con su imperativo de gozar, mujeres, hombres redescu-
bren la virtud del silencio y de Ja soledad, de la paz interior y
de la accesis en las comunidades mondsticas, ashrams o lamase-
tas. Ocurre lo mismo con el placer que con otros valores, no

- gscapa del proceso de indiferencia. El placer se vacia de su con-
tenido subversivo, sus contornos se desgastan, su preeminencia
* banaliza; entra en el ciclo de la humanizacién en razén inversa
lengua]e técnico hipertrofiado con el que se expresa en las
fevistas especializadas: existe ya tanta reivindicacién de sexo como
relacién; demanda erética y demanda comunicativa, perver-

Piseminacién de los modos de vida, el placer no es méds que un
plor relativo, equivalente a la comunicacién, a la paz interior,
i#a salud o a la meditacién; el posmodernismo barrié la carga
Ppversiva de los valores modernistas, ahora, reina el eclecticis-
) cultural,

. Nada es mds extrafio en este tiempo planetario que lo que se

‘;1 Th. Roszak, L’Homme-plandte, Stock, 1980, pp. 460-464.
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llama «retorno a lo sagrado»: éxito de las sabidurias y religiones
orientales (zen, taoismo, budismo), de los esoterismos y tradicio-
nes europeas (cdbala, pitagorismo, teosofia, alquimia), estudio in-
tensivo del Talmud v de la Torah en los Yechivot, multiplicacién
de las sectas; indiscutiblemente se trata de un fenémeno muy pos-
moderno en ruptura declarada con la Ilustracidn, con el culto a
la razén y al progreso. ¢Crisis del modernismo que duda de si
mismo, incapaz de resolver los problemas fundamentales de la
existencia, incapaz de respetar la diversidad de las culturas y de
aportar la paz y el bienestar a todos? ¢Resurreccién de lo recha-
zado por Occidente en el momento en que éste no tiene ningin
sentido para ofrecer? ¢Resistencia de los individuos y grupos
ante la uniformizacién planetaria? ¢Alternativa al terror de la mo-
vilidad revalorizando las creencias del pasado? ' Reconozcamos
que ese tipo de andlisis no nos convence. En primer lugar es ne-
cesario devolver a su justo lugar el entusiasmo actual de que
gozan las multiples formas de sacralidad. El proceso de persona-
lizacién tiene por efecto una desercién sin precedentes de la es-
fera sagrada, el individualismo contempordneo no cesa de minar
los fundamentos de lo divino: en Francia, en 1967, el 81 % de
los jévenes de quince a treinta afios declaraban creer en Dios;
en 1977 ya sélo eran un 62 %, en 1979, 45,5 % de los estu-
diantes declaraban creer en Dios. Es mds, la propia religién ha
sido arrastrada por el proceso de personalizacién: se es creyente,
pero a la carta, se mantiene tal dogma, se elimina tal otro, se
mezclan los Evangelios con el Cor4n, el zen o el budismo, la espi-
ritualidad se ha situado en la edad kaleidoscépica del supermer-
cado y del auto-servicio. El turnover, la desestabilizacién ha reves-
tido lo sagrado de la misma manera que el trabajo o la moda:
un tiempo cristiano, algunos meses budista, unos afios discipulo
de Krishna o de Maharaj Ji. La renovacién espiritual no viene de
una ausencia tragica de sentido, no es una resistencia al dominio
tecnocrdtico, es un resultado del individualismo posmoderno re-
produciendo su ldgica flotante. La atraccién de lo religioso es in-
separable de la desubstancializacién narcisista, del individuo fle-
xible en busca de si mismo, sin referencias ni certeza —aunque
fuera la del poder de la ciencia—, pertenece a la misma categoria

1. P. Gaudibert, Du culturel au sacré, Casterman, 1981.
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- que los entusiasmos efimeros aunque no por ello menos podero-
gos por tal o cual técnica relacional, dietética o deportiva. Nece-
sidad de encontrarse a si mismo o de aniquilarse en tanto que
sujeto, exaltacién de las relaciones interpersonales o de la medi-
tacién personal, extrema tolerancia y fragilidad capaz de consen-
tir los imperativos mds drdsticos, el neomisticismo participa de
la desmembracién personalizada del sentido v de la verdad, del
parcisismo psi, sea cual sea la referencia al Absoluto que le sub-
yace. Lejos de ser antinémico con la Iégica principal de nuestro
tiempo, el resurgimiento de las espiritualidades y esoterismos de
-todo tipo no hace sino realizarla aumentando el abanico de elec-
ciones y posibilidades de la vida privada, permitiendo un céctel
individualista del sentido conforme al proceso de personalizacién.

Agotamiento de la vanguardia

: Manifestacién artistica del posmodernismo: la vanguardia ha
Begado al final, se ha estancado en la repeticién y substituye la
. dnvencién por la pura y simple inflacién. Los afios sesenta son el
i gaque del posmodernismo: a pesar de su agitacién, «no han rea-
lizado ninguna revolucién en el 4mbito de la forma estética»
p. 132), a excepcién de algunas innovaciones en la novela. En
“otros dmbitos el arte imita las innovaciones del pasado, afiadién-
dose més violencia, crueldad y ruido. Para D. Bell el arte pierde
entonces toda mesura, niega definitivamente las fronteras del
‘arte y de la vida, rechaza la distancia entre el espectador y el
. acontecimiento, al acecho del efecto inmediato (lecciones, hap-
« penings, Living theatre). Los afios sesenta quieren «reencontrar
- las rafces primitivas de la impulsién» (p. 150); una sensibilidad
© irracionalista se expande exigiendo sensaciones cada vez més fuer-
tes, impactos y emociones a la manera de Body art y de los espec-
tdculos rituales de H. Nietzsch. Los artistas rechazan la disciplina
del oficio, tienen lo «natural» por ideal, asf como la espontaneidad,
¥ se dedican a una improvisacién acelerada (Ginsberg, Keruac).
La literatura adopta como tema privilegiado la locura, las inmun-
dicias, la degradacién moral y sexual (Burroughs, Guyotat, Selby,
Mailer): «la nueva sensibilidad es una revancha de los sentidos
contra el espiritu» (p. 139), todas las sujeciones son abandonadas

—
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en vistas a una libertad orgidstica v obscena, en vistas a una glori.
ficacién instintiva de la personalidad. El posmodernismo es sélo
otra palabra para significar la decadencia moral y estética de
nuestro tiempo. Una idea que por lo demds no tiene nada de ori-
ginal, va escribia H. Read a principios de los afios cincuenta: «La
obra de los jévenes no es mas que el reflejo atrasado de las ex-
plosiones de treinta o cuarenta afios atrds».

Decir que la vanguardia es estéril desde 1930 es probable-
mente un juicio exagerado, inaceptable, al que seria demasiado
facil oponer varios creadores y movimientos ricos en originalidad.
Asi, y sea cual sea la exageracién de lo dicho, desencadena, espe-
cialmente en nuestros dias, un auténtico problema socioldgico
y estético. Pues en conjunto las rupturas se hacen cada vez mis
raras, la impresién de déja-vu gana sobre la de novedad, los cam-
bios son monétonos, ya no se tiene la sensacién de vivir un
periodo revolucionario. Esa caida tendencial del indice de crea-
tividad de las vanguardias coincide con la propia dificultad de
presentarse como vanguardia: «la moda de los “ismos” pasé»
(p. 113), los manifiestos rimbombantes de principios de siglo,
las grandes provocaciones ya no se llevan. Agotamiento de la
vanguardia; ello no significa que el arte haya muerto, que los
artistas hayan perdido la imaginacién, ni que las obras mis
interesantes se han desplazado, ya no buscan la invencién de
lenguajes en ruptura, son mis bien «subjetivas», artesanales u
obsesivas y abandonan la biisqueda pura de lo nuevo. Como los
discursos revolucionarios duros o el terrorismo politico, la van-
guardia gira en el vacio, los experimentos prosiguen pero con
resultados pobres, idénticos o secundarios, las fronteras trans-
gredidas lo son de manera infinitesimal, el arte conoce su fase
depresiva. A pesar de algunas proclamaciones vanas, la revolucién
permanente ya no encuentra su modelo en el arte. Basta ver al-
gunas peliculas «experimentales» para convencerse: indiscutible-
mente se salen del circuito comercial y de la narracién-represen-
tacién, pero para caer en la discontinuidad por la discontinuidad,
en el extremismo de los planos-secuencia donde todo permanece
inmévil, en la experimentacién no como investigacién sino como
procedimiento. J.-M. Straub filma hasta la saciedad la mismi
carretera mondtona. A. Warhol ya habia filmado a un hombre
durmiendo durante seis horas y media y el Empire State Building
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durante ocho horas, siendo la duracién de la pelicula la misma
que el tiempo real. «Readv-made cinematogrifico», se dijo; con
la diferencia de que el gesto de Duchamp tenia mayor nivel,
subvertia la nocién de obra, de trabajo v de emocidn artistica.
Volver a empezar sesenta afios después, con mds duracién pero
menos humor, la operacién del urinario, es el signo del descon-
cierto, de la desubstancializacién de la vanguardia. De hecho hay
més experimentacidn, sorpresa, audacia en el walkman, los video-
juegos, el windsurfing, las peliculas comerciales espectaculares
que en todas las peliculas de vanguardia v todas las desconstruc-
ciones «Tel queliennes» * del relato y del lenguaje. La situacién
posmoderna: el arte ya no es un vector revolucionario, pierde su
estatuto de pionero y de desbrozador, se agota en un extremismo
esterotipado, aqui también como en otras partes los héroes estdn
cansados.

En ese mismo momento triunfa en ultramar y cada vez mis
en Europa la nocién propiamente dicha de «posmodernismo», que
debe entenderse, por una parte como critica de la obsesién de
la innovacién y de la revolucién a cualquier precio, y por otra
como una rehabilitacién de lo rechazado del modernismo: la
tradicién, lo local, la ornamentacién. Primero los arquitectos, aho-
ra los pintores; se trata de atacar el concepto de vanguardia en
su contenido elitista, terrorista, austero: posmodernismo o tam-
bién posvanguardismo. Mientras que el modernismo era exclusi-
vo, «el posmodernismo es inclusivo hasta el punto de integrar
incluso el purismo de su adversario cuando la cosa parece justi-
ficada».? Posmodernismo en el sentido en que ya no se trata
de crear un nuevo estilo sino de integrar todos los estilos inclui-
dos los m4s modernos: pasamos la pagina, la tradicién se convier-
te en fuente viva de inspiracién al mismo nivel que lo nuevo,
todo el arte moderno aparece como una tradicion entre otras. Se
puede deducir que los valores hasta el momento prohibidos son
tecuperados, al revés radicalismo modernista: se vuelven preemi-
tentes el eclecticismo, la heterogeneidad de los estilos en el

%00 de una misma obra, lo decorativo, lo metaférico, lo lddico,
T

" 1. Referencia a la revista Tel quel. (N. del T.)

v 2. C. Jencks, Le Langage de Parchitecture post-moderne, Dencgl, 1979,
p. 7.
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lo vernacular, la memoria histérica. El posmodernismo se rebela
contra la unidimensionalidad del arte moderno y reclama obras
fantasiosas, despreocupadas, hibridas: «Los edificios mds repre-
sentativos del posmodernismo presentan una dualidad muy clara,
una esquizofrenia deliberada.» ' Revivalismo posmoderno insepa-
rable sin duda del entusiasmo general por lo retro pero cuva
teorizacién explicita demuestra que su significado no puede ago-
tarse en una simple nostalgia del pasado.

El envite es otro: el posmodernismo no tiene por objeto ni
la destruccién de las formas modernas ni el resurgimiento del
pasado, sino la coexistencia pacifica de estilos, el descrispamiento
de la oposicién tradicién-modernidad, el fin de la antinomia local-
internacional, la desestabilizacién de los compromisos rigidos por
la figuracién o la abstraccién, en resumen el relajamiento del
espacio artistico paralelamente a una sociedad en que las ideolo-
gias duras ya no entran, donde las instituciones buscan la opcién
y la participacién, donde papeles e identidades se confunden,
donde el individuo es flotante y tolerante. Resulta demasiado
reductor reconocer shi la eterna estrategia del capital dvido de
comercializacién répida o incluso una forma de «nihilismo pasi-
vo» como ha escrito un critico contempordneo. El posmodernis-
mo es el registto y la manifestacién del proceso de personaliza-
cién que, incompatible con todas las formas de exclusién y de
dirigismo, sustituye por la libre eleccién la autoridad de las suje-
ciones preestablecidas, por el cictel fantasioso la rigidez de la
«justa linea». El interés del posmodernismo reside en el hecho
de que explicita que el arte moderno, que fue no obstante el
primero en adoptar el orden de las légicas abiertas, era todavia
tributario de una era dirigista por el hecho de enarbolar valores
vanguardistas que apuntaban tdnicamente al futuro. El arte mo-
derno era una formacién de compromiso, un ser «contradictorio»
hecho de «terrorismo» futurista y de personalizacién flexible.
El posmodernismo tiene por ambicién resolver ese antagonismo
liberando el arte de su marco disciplinario-vanguardista, insti-
tuyendo obras regidas tnicamente por el proceso de personall
zacién. De este modo el posmodernismo obedece al mismo destino
que nuestras sociedades abiertas, posrevolucionarias, cuyo obje

1. Ibid, p. 6.
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tivo es aumentar sin cesar las posibilidades individuales de elec-
cién y de combinaciones. Al substituir por la exclusién la inclu-
sién, al legitimar todos los estilos de todas las épocas, la libertad
creadora ya no ha de plegarse al estilo internacional, sus fuentes
de inspiracidn, sus juegos de combinaciones aumentan indefinida-
mente: «El eclecticismo es la tendencia natural de una cultura libre
en sus elecciones.» ' A principios de siglo, el arte era revolucio-
pario y la sociedad conservadora; esa situacién se fue invirtiendo
con el anquilosamiento de la vanguardia y los transtornos de la
- sociedad engendrados por el proceso de personalizacién. En la
~ actualidad la sociedad, las costumbres, el mismo individuo se
cambian mds deprisa, mds profundamente que la vanguardia: el
posmodernismo es la tentativa de insuflar un nuevo dinamismo al
arte suavizando y multiplicando sus reglas de funcionamiento,
~ g imagen y semejanza de una sociedad flexible, opcional, que redu-
© ge las relegaciones.
. Al preconizar el reinvestimiento del patrimonio cultural y un
sincretismo ad hoc,’ el posmodernismo se presenta bajo el signo
de un cambio claro de valores y perspectiva, una discontinuidad
gn la légica modernista. Esa ruptura sin embargo, es en muchos

*-,., 1. C. Jencks, op. cit., p. 128.
2. Curiosamente es el proceso inverso que parece acechar al devenir
fMloséfico. Los afios sesenta y principios de los setenta son afios vanguar-
dlistas: el sincretismo es la regla del momento, se trata de romper las
e*nteras, de desmontar campos y conceptos, de tender puentes entre las
‘fisciplinas separadas y teorfas adversas. El concepto adopta la estrategia
e la abertura y la desestabilizacién: freudomarxismo, estructuralo-marxismo,
dismo estructuralista, antipsiquiatria, esquizo-andlisis, economia libidi-
8], etc. La filosofia rechaza el enmarcamiento y adopta el estilo némada.
Boa fase heteréclita y revolucionaria parece ceder paso a una fase en que
disciplinas reafirman su especificidad, en que la filosoffa reconstruye
territorio y recobra una virginidad momentdneamente desflorada por el
tacto con las ciencias humanas. El posmodernismo artistico es sincrético
“bhumoristico, el «posmodernismo intelectual» es estricto y austero, des-
Ontia de las promiscuidades y ya no encuentra su modelo, como en los
locos», en el arte o en las «esquiros» deseantes. Los carnets de iden-
: vuelven a estar a la orden del dia. El posmodernismo artistico se
Beoncilia con el museo, el posmodernismo filoséfico también pero al precio
gla exclusién de la historia y de lo social, relegados de nuevo al orden
Mvialmente empirico. Vuelta del pensamiento del Ser y de los juegos de la
Hetafisica, no se trata de un remake, es la manifestacién filoséfica de la
narcisista.
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aspectos mds aparente que real. Por una parte el provecto posmo-
derno estd obligado a tomar del modernismo su propia esencia,
es decir la ruptura: romper con el modernismo sélo puede hacet-
se afirmando un Nuevo suplementario, en este caso la reintegra-
cién del pasado, lo que estd en profundo acuerdo con la 16gica
modernista. No hay que hacerse ilusiones, el culto a lo Nuevo
no es ni serd abolido, todo lo mds se vuelve cool y descrispado.
Por otro lado, si el efecto del modernismo fue efectivamente el
incluir continuamente nuevos temas, materiales y combinaciones,
es decir desublimar o democratizar la esfera estética, el posmo-
dernismo no hace mds que dar un paso suplementario en esa di.
reccién. De ahora en adelante el arte integra todo el museo ima-
ginario, legitima la memoria, trata con igualdad el pasado y el
presente, hace cohabitar sin contradiccién todos los estilos. Fiel
en eso al modernismo, el posmodernismo se define también por
el proceso de abertura, por la ampliacién de las fronteras. Por
tltimo, al declarar que se sitda fuera del culto vanguardista de
lo Nuevo, el posmodernismo abandona un dltimo ideal revolu-
cionario, renuncia al aspecto elitista del modernismo, mira de
identificarse con los gustos del pdblico a la vez que satisface a
los creadores: el arte estd expurgado de su aspiracién revolucio-
paria y de su imagen jerdrquica, como consecuencia de su estra-
tegia igualitaria. El posmodernismo s6lo es una ruptura super-
ficial, culmina el reciclaje democritico del arte, continda el tra-
bajo de reabsorcién de la distancia artistica, lleva a su extremo
2| proceso de personalizacién de la obra abierta, fagocitando todos
s estilos, autorizando las construcciones més dispares, desesta-
vilizando la definicién del arte moderno.

El movimiento posmoderno sigue inscribiéndose en el devenir
democritico e individualista del arte. Los pintores new-wave de
la «Figuracién libre» se declaran contra la vanguardia, se niegan
a jugar, afirman, el juego de la carrera hacia lo nuevo, reivindican
el derecho a ser ellos mismos, vulgares, sosos, sin talento, el de-
recho a expresarse libremente utilizando todas las fuentes sin
aspirar a la originalidad: bad painting. El «hay que ser absolu-
tamente modernos» fue sustituido por la contrasefia posmoderna y
narcisista, «hay que ser absolutamente uno mismo», dentro de un
eclecticismo laxo. No se desea otra cosa que un atte sin preten-
sién, sin altura ni experimentacién, libre y espontdneo, a imagen
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_de la propia sociedad narcisista e indiferente. La democratizacién
y personalizacién de las obras concluye en un individualismo
flotante y discount, el arte, la moda, la publicidad ya no se distin-
guen radicalmente, todos ellos utilizan ampliamente el efecto-
minuto o el de la paradoja: es nuevo lo que precisamente no
- quiere serlo, para ser nuevo, hay que burlarse de lo nuevo. Ese
aspecto promocional del posmodernismo es la tentativa de causar
sensacién justamente con la ausencia de acontecimiento, de trans-
formar en original la confesién parcial de no-originalidad; el
- posmodernismo aqui consagra el vacio y la repeticién, crea un
- pseudoacontecimiento, se alinea con los mecanismos publicitarios
donde la afirmacién enfitica de la marca basta para designar una
realidad incomparable. La operacién «trans-vanguardia» (B. Oli-
va) o «figuracién libre» ni siquiera procede del «nihilismo pasivo»,
" no contiene negacién alguna; es el proceso de desubstancializacién
_ ¢l que conquista abiertamente al arte por amalgama indiferente,
- por asimilacién acelerada vacia de proyecto. Al igual que las
< grandes ideologias, el arte, en manos de la vanguardia o de la
©.gtrans-vanguardia», estd determinado por la misma légica del
* yacfo, de la moda y del marketing.
i+ Mientras que el arte oficial se deja llevar por el proceso de
personalizacién y democratizacién, la aspiracién de los individuos
& la creacién artistica crece paralelamente: el posmodernismo no
“.gignifica sélo el declive’ vanguardista sino simultdneamente la
siseminacién y multiplicacién de centros y voluntades artisticas.
1 Proliferacién de los grupos de teatro amateur, grupos de misica
3¢k o pop, pasién por la fotografia y el video, entusiasmo por
-4l baile, por los trabajos artisticos y artesanales, por el estudio
.4 un instrumento, por la escritura; esa bulimia sélo es compa-
“ble con la de los deportes y viajes. Todo el mundo en mayor o
#enor grado expresa una voluntad de expresién artistica, entra
Mos realmente en el orden personalizado de la cultura. El modes
- Mismo era una fase de creacién revolucionaria de artistas en rup-
#ura, el posmodernismo es una fase de expresién libre abierta a
®dos. El momento en que se trataba de que las masas accedieran
#l consumo de las grandes obras culturales fue superado por una
democratizacién espontdnea y real de las practicas artisticas que
Qrria paralela con la personalidad narcisista 4vida de expresién
de si misma, de creatividad, aunque fuera a la manera cool, con
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gustos que oscilaban segin las temporadas desde la prictica del
piano a la pintura sobre seda, del baile moderno a los juegos del
sintetizador. Indiscutiblemente esa cultura de masa ha sido posi-
ble por el proceso de personalizacidn, liberando espacios de tiem-
po, privilegiando la expresién v valorando la creacidn, pero lo
sorprendente es que la vanguardia de alguna manera contribuyé
a ello al experimentar sin cesar nuevos materiales v propuestas,
al desdefiar el oficio en provecho de la imaginacién y la idea. El
arte moderno ha disuelto hasta tal punto las normas estéticas
que se ha creado un campo artistico abierto a todos los niveles,
a todas las formas de expresién. La vanguardia ha facilitado v
desculpabilizado las pruebas y movimientos artisticos de todos,
labré el camino que permitié la eclosién de una expresién artis-
tica de masa.

(Crisis de la democracia?

Si el modernismo artistico ya no perturba el orden social, no
ocurre lo mismo con la cultura de masa centrada en el hedonismo,
en conflicto cada vez mis abierto con el orden tecnoeconémico. El
hedonismo es la contradiccién cultural del capitalismo: «Por una
parte la corporacién de los negocios exige que el individuo tra-
baje enormemente, acepte diferir recompensas y satisfacciones,
en una palabra, que sea un engranaje de la organizacién. Por
otra parte, la corporacién anima al placer, al relajamiento, la
despreocupacién. Debemos ser concienzudos de dfa y juerguistas
de noche» (p. 81). Son estas discordancias, no las contradicciones
inherentes al modo produccién, las que explican las diversas crisis
del capitalismo. Al hacer hincapié en el divorcio entre el orden
econdmico jerdrquico-utilitario y el orden hedonista, D. Bell evi-
dencia de manera indiscutible una contradiccién esencial vivida dia
a dia por cada uno de nosotros. Es mds, no parece que esta tensién
pueda ser reducida, al menos en un futuro previsible, sean cuales
sean el aumento y la multiplicacién de los dispositivos flexibles
de personalizacién. El orden cool encuentra aqui su limite obje-
tivo: el trabajo sigue siendo fatigante, su orden, comparado con
el del tiempo libre, es rigido, impersonal y autoritario. A mds tiem-
po libre, a mayor personalizacién, mds aumenta el riesgo de queé
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el trabajo resulte fastidioso, vacfo de sentido, de algiin modo tiem-
po robado al tiempo lleno, el de la vida privada del yo libre.
Horarios mdviles, trabajo a domicilio, job enrichment, todo eso,
contrariamente al optimismo de los creyentes de la «Tercera
Ola», no modificard el perfil principal de nuestro tiempo, sea
un trabajo obligado, repetitivo, mondtono, que se opone a un
deseo ilimitado de realizacion personal, de libertad v de ocio:
sigue siendo la cohabitacidn de los contrarios, la desestabilizacién,
la desunificacidn de la existencia, Jo que nos caracteriza.

Asi las cosas, plantear una disvuncidn estructural entre eco-
nomia y cultura, presenta ciertas dificultades: en lo esencial, esa
teoria enmascara la organizacién real de la cultura, oculta las
funciones «productivas» del hedonismo y la dindmica del capita-
lismo, simplifica y cristaliza excesivamente la naturaleza de las
contradicciones culturales. Uno de los fendmenos importantes
reside en que desde ahora la cultura estd sometida a las normas
gestionarias prevalentes en la «infraestructura»: los productos cul-
turales han sido industrializados, sometidos a los criterios de la
eficacia y de la rentabilidad, tienen las mismas campafas de pro-
mocién publicitaria y de marketing. Simultdneamente, el orden
tecno-econdémico es inseparable de la promocién de las necesidades,
y por lo tanto del hedonismo, de la moda, de las relaciones publi-
cas y humanas, de los estudios de motivacién, de la estética indus-
trial: la produccién ha integrado en su funcionamiento los valores
culturales del modernismo mientras que la explosién de las nece-
sidades permitia al capitalismo, durante los «treinta gloriosos»
y mids, salir de sus crisis periddicas de sobreproduccién. ¢Cémo
sostener en esas condiciones que el hedonismo es la contradiccién
del capitalismo cuando est4 claro que es precisamente una condi-
cién de su funcionamiento y de su expansién? Ningin relanza-
miento, ni crecimiento posible a largo o medio plazo sin una fuerte
demanda de consumo. ¢Cémo mantener la idea de una cultura
antinémica cuando el consumo se manifiesta precisamente como
instrumento flexible de integracién de los individuos en lo social,
"¢l medio de neutralizar la lucha de clases y abolir la perspectiva
‘tevolucionaria? No existe antinomia simple o unidimensional:
el hedonismo produce unos conflictos y neutraliza otros. Si el
consumo y el hedonismo han permitido resolver la radicalidad
de los conflictos de clases, ha sido al precio de una generalizacién
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de la crisis subjetiva. La contradiccidn en nuestras sociedades no
procede unicamente de la distancia entre cultura v economia, pro-
cede también del propio proceso de personalizacidn, de un proce-
so sistemdtico de atomizacidn e individualizacidn narcisista: cuan-
to mids la sociedad se humaniza. mds se extiende el sentimiento
de anonimato; a mavor indulgencia v tolerancia, mavor es también
la falta de confianza personal; cuantos més afios se viven, mavor
es el miedo a envejecer; cuanto menos se trabaja, menos se quiere
trabajar; cuanto mayor es la libertad de costumbres, mavor es el
sentimiento de vacio; cuanto mds se institucionalizan la comuni-
cacién y el didlogo, mds solos se sienten los individuos; cuanto
mayor es el bienestar, mayor es la depresién. La era del consumo
engendra una desocializacién general y polimorfa, invisible y mi-
niaturizada; la anomia pierde sus referencias, la exclusién a me-
dida se ha apartado también del orden disciplinario.

Para D. Bell, resulta todavia més grave el hecho de que el
hedonismo haya provocado una crisis espiritual que puede desem-
bocar en el hundimiento de las instituciones liberales. El hedo-
nismo tiene como consecuencia ineluctable la pérdida de la civi-
tas, el egocentrismo y la indiferencia hacia el bien comun, la falta
de confianza en el futuro, el declive de la legitimidad de las insti-
tuciones (pp. 253-254). Al valorizar sélo la btsqueda de la rea-
lizacién de si mismo, la era del consumo socava el civismo, la
valentia y la voluntad (p. 92), no presenta ni valor superior ni
razén de esperar: el capitalismo americano ha perdido su legiti-
midad tradicional fundada en la santificacién protestante del tra-
bajo y se muestra incapaz de proporcionar el sistema de motiva-
cibén y de justificacién que cualquier sociedad necesita y sin el cual
la vitalidad de una nacién se hunde. Indiscutiblemente ha habido
otros factores: los problemas raciales, las bolsas de miseria en el
corazén de la abundancia, la guerra del Vietnam, la contracultura
han contribuido a esa crisis de confianza de América. Pero en
todas partes, el hedonismo junto con la recesién econémica crea
una frustracién de los deseos que el sistema apenas es capaz de
reducir, y que puede formular soluciones extremistas y terroristas
y llevar a la caida de las democracias. La crisis cultural conduce
a la inestabilidad politica: «En tales circunstancias, las institu-
ciones tradicionales y los procedimientos democrdticos de una
sociedad se hunden y aumentan las iras irracionales con el deseo
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de ver surgir a un hombre providencial que salve la situacién»
(p- 258). Unicamente una acién politica dedicada a restringir los
deseos ilimitados, a equilibrar el dmbito privado v el publico, a
reintroducir obligaciones legales tales como la prohibicién de la
obscenidad, de la pornografia, de las perversiones es capaz de
reactivar la legitimidad de las instituciones democraticas: «La
legitimidad puede reposar en los valores del liberalismo politico
si se disocia del hedonismo burgués» (p. 260). La politica neo-
conservadora, el orden moral, jremedios para la enfermedad senil
del capitalismo!

Privatizacién exacerbada de los individuos, divorcio entre la
sspiraciones y las gratificaciones reales, pérdida de la concienci:
dvica, todo ello no autoriza ni a diagnosticar una «mezcla explo-
siva a punto de estallar» ni a pronosticar el declive de las demo-
cracias. ¢(No seria més acertado reconocer en ello los signos de
un reforzamiento de masa de la legitimidad democritica? La des-
motivacién politica, inseparable de los progresos del proceso
de personalizacién, no debe esconder su complemento la elimi-
nacién de los trastornos de la edad revolucionaria, la renuncia
a las perspectivas de insurreccién violenta, el consentimiento qui-
zés blando pero general ante las reglas del juego democratico. ¢Cri-
sis de legitimacién? No lo creemos: ya ningtn partido rechaza la
regla de la competencia pacifica por el poder, nunca como hoy la
democracia ha funcionado sin un enemigo interno declarado (a
excepcién de grupos terroristas ultraminoritarios y sin ninguna
audiencia), jamés ha estado tan segura del acierto de sus institu-
ciones pluralistas, nunca como ahora estuvo tan en consonancia
con las costumbres, con el perfil de un individuo amaestrado para
la elecién permanente, alérgico al autoritarismo y a la violencia,
tolerante y 4vido de cambios frecuentes pero sin verdadero riesgo.
«Se da demasiada importancia a las leyes y demasiado poca a las
costumbres», escribia Tocqueville al observar que el mantenimien-
to de la democracia en América se basaba de forma preponderante
en las costumbres: eso es atin més exacto en nuestros dias en que
ol proceso de personalizacién no cesa de reforzar la demanda de

tad, de eleccién, de pluralidad, creando a un individuo rela-
jado, fair-play, abierto a las diferencias. A medida que crece el nar-
disismo, triunfa la legitimidad democratica, aunque sea de manera
ool; los regimenes democriticos con su pluralismo de partidos,
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sus elecciones, su derecho a la oposicién y a la informacién se
parecen cada vez mds a la sociedad personalizada del auto-servicio,
del test y de la libertad combinatoria. Aunque los ciudadanos no
utilicen su derecho politico, aunque disminuva la militancia, aun.
que la politica se torne espectdculo, ello no afecta al apego a la
democracia. Si los individuos se absorben en la esfera privada,
no debemos deducir apresuradamente que se desinteresan de la
naturaleza del sistema politico, ya que el abandono de lo politico-
ideoldgico no estd en contradicién con un consenso blando, impre-
ciso pero real respecto a los regimenes democriticos. La indife-
rencia pura no significa indiferencia a la democracia, significa
abandono emocional de los grandes referentes ideoldgicos, apatia
en las consultas electorales, banalizacién espectacular de lo poli-
tico, transformacién de la politica en «ambiente» pero dentro
del campo de la democracia. Incluso aquellos que sélo se interesan
por la dimensién privada de su vida permanecen unidos, por lazos
tejidos por el proceso de personalizacién, al funcionamiento de-
mocritico de las sociedades. La indiferencia pura y la cohabita-
cién posmoderna de los contrarios corren parejas: no se vota, pero
se exige poder votar; nadie se interesa por los programas poli-
ticos pero se exige que existan partidos; no se leen los periddicos,
ni libros, pero se exige libertad de expresién. ¢Cémo podria ser
de otro modo en la era de la comunicacién, de la sobreeleccién y
del consumo generalizado? El proceso de personalizacién obra
para legitimar la democracia en tanto que aquél es, en todos los
terrenos, un operador de valorizacién de la libertad y de la plura-
lidad. Sea cual sea su despolitizacién, el homo psicologicus no es
indiferente a la democracia, sigue siendo en sus aspiraciones pro-
fundas un homo democraticus, es su mejor garante. Evidente-
mente la legitimacién ya no estd unida a un compromiso ideolé-
gico, pero ahi reside su fuerza; la legitimacién ideoldgica, contem-
pordnea de la edad disciplinaria, ha dejado paso a un consenso
existencial y tolerante, la democracia se ha convertido en una
segunda naturaleza, un entorno, un ambiente. La «despolitiza-
cién» que vivimos corre paralela con la aprobacién muda, difusa,
no politica del espacio democritico. D. Bell se inquieta por el fut
ro de los regimenes de la Europa del Oeste, pero, ¢qué vemos’
En Italia, a pesar de acciones terroristas espectaculares, el rég-
men parlamentario se mantiene, aunque sea en equilibrio ines
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table; en Francia, la victoria socialista no ha dado lugar a ningtin
enfrentamiento de clase v las cosas, desde entonces, se desarrollan
sin choques ni tensiones particulares; a pesar de una crisis econd-
mica que conlleva decenas de millones de parados, Europa no
estd destrozada por luchas sociales o politicas violentas. ¢Cémo
explicarlo sin considerar la obra del proceso de personalizacién, el
individuo cool y tolerante que de ella resulta, la legitimidad sorda
pero eficaz, concedida por todos al orden democratico?
Quedan las contradicciones relacionadas con la igualdad. Se-
gn D. Bell, la crisis econémica que sufren las sociedades occi-
dentales se explica en parte por el hedonismo que origina aumen-
tos de salarios permanentes y también por la exigencia de igualdad
que lleva a un aumento de los gastos sociales del Estado, aumento
que no es en absoluto compensado por un aumento equivalente
en la productividad. Desde la Segunda Guerra Mundial, el Estado,
convertido en eje central del control de la sociedad por la ampli-
ficacién de sus funciones, se ve cada vez més obligado a satisfacer
objetivos publicos a expensas del sector privado, asi como reivin-
dicaciones planteadas como derechos colectivos y ya no individua-
les: la sociedad posindustrial es una «sociedad comunitaria».! Vivi-
mos una «trevolucién de las reivindicaciones», todas las categorias
de la sociedad presentan reivindicaciones de derechos especi-
ficos en nombre del grupo méds que en nombre del individuo:
srevolucion de los nuevos detentores de derechos» (p. 242), basa-
da en el ideal de la igualdad, que engendra un desarrollo conside-
rable de los gastos sociales del Estado (salud, educacién, ayudas
sociales, medio ambiente, etc.). Ese estallido de reivindicaciones
coincide con la tendencia posindustrial al predominio creciente
de los servicios, sectores en los que precisamente el aumento de
la productividad es mas débil: «La absorcién por los servicios de
mna parte cada vez mds importante de la mano de obra frena nece-
sariamente la productividad y el crecimiento globales; la transfe-
rencia viene acompafiada de un alza brutal del coste de los ser-
Yicios tanto privados como publicos.» * La preponderancia de las
actividades de servicios, el alza continua de su coste, los gastos
sociales del Estado-providencia engendran una inflacién estruc-

1. Vers la société post-industrielle, op. cit., p. 203 y pp. 417-418.
2. Ibid., p. 200.
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tural debida al desequilibrio de la productividad. El hedonismo,
como la igualdad con sus «apetitos desmesurados» contribuyen de
este modo a amplificar una crisis «profunda y persistente»: «La
sociedad democrdtica tiene reivindicaciones que la capacidad pro-
ductiva de la sociedad no puede satisfacer» (p. 245).

Dentro de los limites de este ensavo, no es posible discutir,
aunque sea por encima, la naturaleza de la crisis econdmica del ca-
pitalismo v del Welfare State. Subrayemos tan sélo la paradoia
que consiste en que un pensamiento decididamente opuesto al
marxismo acaba por adoptar finalmente una de sus caracteristicas
esenciales, ya que una vez mis e] capitalismo es analizado en fun-
cién de contradicciones objetivas (aunque sea la cultura la que
es antinémica y ya no el modo de produccién), y de leyes practi-
camente inevitables que han de llevar a los USA a la pérdida de su
hegemonia mundial y a vivir el fin de siglo como «un viejo ren-
tista» (p. 223). Claro que no todo se ha jugado, pero las medidas
que se impondrian, por ejemplo para hacer el Estado-providencia,
por ejemplo, de la crisis fiscal en que se encuentra, se oponen a la
cultura hedonista e igualitaria de tal manera que es posible «pre-
guntarse si la sociedad posindustrial podri solucionar esa cri-
sis».” De hecho, al establecer una disyuncién entre igualdad y eco-
nomia, D. Bell reifica las antinomias del capitalismo, rehudsa tener
en cuenta la flexibilidad de los sistemas democraticos, la inven-
cién y el despliegue histdrico. Que existen tensiones entre la
igualdad y la eficacia es una evidencia, pero eso no basta para
concluir que existe una contradiccién entre esos dérdenes. Por lo
demds, ¢qué debemos entender exactamente por «contradiccién»
o «disyuncién de los érdenes»? En ninguna parte se solventa cl
equivoco, y su esquema remite ora a una crisis estructural de un
sistema en vias de decadencia ineluctable, ora a agarrotamientos
profundos pero sobre los que es posible no obstante intervenir.
¢Igualdad contra utilidad? Lo més notable es que la igualdad es
un valor flexible, traducible en el lenguaje economista de los
precios y salarios, modulable segin las opciones politicas. En
otros momentos, por lo demds, D. Bell lo reconoce: «La prioridad
de lo politico en el sentido en que b entendemos es constante.» *

1. Vers la société post-industrielle, op. cit., p. 201
2. Ibid.,, p. 363.
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La igualdad no va contra la eficacia, excepto de manera puntual
o coyuntural, en funcién de los ritmos v presiones de las reivin-
dicaciones, en funcidn de tal o cual politica de la igualdad. Sobre
todo, no debemos perder de vista que alli donde la democracia es
estructuralmente reprimida, las dificultades econémicas son incom-
parablemente mayores y llevan a ia sociedad a la penuria en el
mejor de los casos, y en el peor, a la pura y simple bancarrota. La
igualdad no sélo produce disfuncionamientos, obliga al sistema
politico y econdmico a moverse, a «racionalizarse», a innovar, es
~un factor de desequilibrio pero también de invencién histérica.
Asf pueden adivinarse nuevas politicas sociales que deberfan lle-
var no al «Fstado minimo» sino a una redefinicién de la solida-
ridad social. Las dificultades del Estado-providencia, al menos en
Francia, no anuncian el fin de las politicas sociales de redistri-
bucién, sino quizds e] fin del estadio rigido u homogéneo de la
igualdad en beneficio de «un estallido del sistema entre un régi-
men de proteccidn social reservado a las categorias modestas de
la poblacién y el recurso a los seguros para las capas mds acomo-
dadas»,’ a excepcién de los grandes derechos y riesgos: la igualdad
- ge introduciria en la era personalizada o flexible de las redistri-
* buciones desiguales. P. Rosanvallon tiene razén al ver en los pro-
blemas actuales del Estado-providencia una crisis que va mds all4
de las estrictas dificultades financieras y al entenderlo como un
trastorno mds global en las relaciones de la sociedad con el Estado;
en cambio es més dificil estar de acuerdo con él cuando lo inter-
preta como una duda que afecta al valor de la igualdad: «Si existe
ana duda esencial que afecta al Estado-providencia, es esta: ¢es
win la igualdad un valor con futuro? *». De hecho, la igualdad
como valor no es cuestionada: la reduccién de las desigualdades
sigue en el orden del dia, sean cuales sean las dificultades, nada
fiuevas por otra parte, para determinar la norma de lo justo y
de lo injusto. Lo que alimenta la contestacién actual del Welfare
State, especialmente en los USA, son los efectos perversos de
??na politica burocrdtica de la igualdad, es la ineficacia de los

1. A. Minc, L’ apréscrise est commencé, Gallimard, 1982, p. 60. De
este modo no se sale de una cultura de la igualdad, se ponderan sus defec-
s (ibid., pp. 4661).

2. P. Rosanvallon, La Crise de I'Etat-providence, Ed. du Seuil, 1981,
p. 36.
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mecanismos de subsidios para reducir las desigualdades, es el
caricter antiredistributario de los sistemas de prestaciones unifor-
mes basados en la gratuidad y las formas multiples de subvencidn.
No se trata de un eclipse de la igualdad sino de su prosecucién
con medios m4s flexibles, con menores costes para la colectividad.
de ah{ esas idea nuevas como son ¢l «impuesto negativo», la «avu-
da directa a la persona», los «créditos» de educacidn, de salud, de
vivienda,' dispositivos concebidos para adaptar la igualdad a una
sociedad personalizada deseosa de aumentar las posibilidades de
elecciones individuales. La igualdad sale de una fase moderna v
uniforme y se adapta a la edad posmoderna de la modulacién de
las subvenciones sobre los ingresos reales, de la diversificacion
y personalizacién de los modos de redistribucién, de la coexis-
tencia de los sistemas de seguros individuales sistemas de protec-
cién social, en el momento en que precisamente la demanda de
libertad es superior a la de igualdad. Critica de la gratuidad de
los setvicios, denuncia de los monopolios piiblicos, llamada a la
desestandarizacién y a la privatizacidén de los servicios, todo ello
corresponde a la tendencia posmoderna a privilegiar la libertad
antes que el igualitarismo uniforme, pero también a responsabi-
lizar al individuo y a la empresas obligindoles a una mayor movi-
lidad, innovacién, eleccién. La crisis de la socialdemocracia coin-
cide con el movimiento posmoderno de reduccién de las rigideces
individuales e institucionales: menos relacién vertical y paterna-
lista entre el Estado y la sociedad, menos régimen tnico, mds
iniciativa, diversidad y responsabilidad en la sociedad y en los
individuos; las nuevas politicas sociales, a corto o largo plazo,
deberén proseguir la misma obra de abertura que la puesta en mo-
vimiento por el consumo de masa. La crisis del Estado-providen-
cial es un medio de diseminar y multiplicar las responsabilidades
sociales, de reforzar el papel de las asociaciones, de las cooperati-
vas, de las colectividades locales, de reducir la altura jerdrquica
que separa el Estado de la sociedad, de «aumentar las flexibilida-
des de las organizaciones contra el aumento de las flexibilidades
de los individuos»,’ medio pues de adaptar el Estado a la sociedad

1. H. Lepage, Demain le capitalisme, R. Laffont, col. «Pluriel», 1978,
pp. 280-292.
2. P. Rosanvallon, op. cit., p. 136.
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.posmoderna dedicada al culto a la libertad individual, a la proxi-
midad, a la diversidad. Para el Estado se abre el camino de entrar
en el ciclo de la personalizacidén, de adecuarse a una sociedad
mévil v abierta, rechazando las rigideces burocriticas, la distan-

cia politica, aunque sea benévola, a la manera de la socialdemo-
cracia.
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CarifTULO V

LA SOCIEDAD HUMORISTICA

Hace mucho tiempo que se ha subrayado la amplitud del fe-
némeno de dramatizacién suscitado por los mass media: clima de
crisis, inseguridad urbana y planetaria, escdndalos, catdstrofes,
entrevistas desgarradoras, bajo su objetividad de superficie, las
informaciones juegan con la emocién, con el «pseudo-acontecimien-
to», el cliché sensacional, el suspense. M4s desapercibido ha pa-
sado un fenémeno asimismo inédito, de alguna manera inverso,
aunque legible a todos los niveles de la cotidianeidad: el desarrollo
generalizado del cédigo humoristico. Cada vez mis, la publicidad,
los programas de animacién, los eslogans y la moda adoptan un
estilo humoristico. Los comics suscitan tal entusiasmo que un
periédico de San Francisco sufrié una caida espectacular de lec-
tores al decidir la supresién de la tira de Schulz, los Peanuts.
Incluso las publicaciones serias se dejan atrastrar por esa moda:
basta con leer los titulos de los periddicos, las revistas, e incluso
los articulos cientificos o filoséficos. El tono universitario deja
paso a un estilo mds dindmico hecho de guifios y juegos de pala-
bras. El arte, adelantdndose a las demds producciones, ha inte-
grado desde tiempo atrds el humor como una de sus dimensiones
constitutivas: imposible de evacuar la carga y la orientacién hu-
moristica de las obras, con Duchamp, el anti-arte, los surrealistas,
el teatro del absurdo, el por art, etc. Pero el fenémeno no puede
ya circuncribirse a la produccién expresa de los signos humoris-
ticos, aunque ‘sea al nivel de una producién de masa; el fenémeno
designa simulténeamente el devenir ineluctable de todos nuestros
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significados y valores, desde el sexo al préjimo, desde la cultura
hasta lo politico, queramos o no. La ausencia de fe posmoderna,
el neo-nihilismo que se va configurando no es ni atea ni mortifera,
¢ ha vuelto humoristica.

De la comicidad grotesca al humor pop

Nuestro tiempo no detenta, en absoluto, el monopolio de lo
cémico. En todas las sociedades, incluidas las salvajes, donde la
etnografia descubre la existencia de cultos y mitos cémicos, el
regocijo y la risa ocuparon un lugar fundamental que se ha subes-
timado. Pero si cada cultura desarrolla de manera preponderante
un esquema cémico, Gnicamente la sociedad posmoderna puede
ser llamada humoristica, pues sélo ella se ha instituido global-
mente bajo la égida de un proceso que tiende a disolver la opo-
gicién, hasta entonces estricta, de lo serio y lo no serio; como
las otras grandes divisiones, la de lo cémico y lo ceremonial se
difumina, en beneficio de un clima ampliamente humoristico.
Mientras que a partir de las sociedades estatales, el cémico se
ppone a las normas serias, a lo sagrado, al Estado, representando

r ello otro mundo, un mundo carnavalesco popular en la Edad
f)ledia, mundo de la libertad satirica del espiritu subjetivo desde
edad clésica, en la actualidad esa dualidad tiende a difuminarse
jo el empuje invasor del fenémeno humoristico que incorpora
Mas las esferas de la vida social, mal que nos pese. Los carna-
es y fiestas sélo tienen ahora una existencia folklérica, el prin-
gdpio de alteridad social que encarnaban ha sido pulverizado y
iosamente se nos presentan hoy bajo un aspecto humoristico.
@ios panfletos violentos perdieron su preponderancia, los cantauto-
B®s ya no estdn de moda; ha surgido un nuevo estilo desenfadado
B inofensivo, sin negacién ni mensaje, caracteristico del humor de
y-moda, de la escritura periodistica, de los juegos radiofénicos, de
B publicidad de muchos comics. Lo cémico, lejos de ser la fiesta
« pueblo o del espiritu, se ha convertido en un imperativo so-
Rl generalizado, en una atmésfera cool, un entorno permanente
pie el individuo sufre hasta en su cotidianeidad.
. En esa perspectiva pueden destacarse tres grandes fases histd-
as de lo cémico desde la Edad Media, caracterizada cada una
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por un principio dominante. En la Edad Media, la cultura cémicq
popular estd profundamente ligada a las fiestas, a las celebracio.
nes de tipo carnavalesco que, dicho sea de paso, llegaban a ocupar
tres meses al afio. En ese contexto, lo cdmico estd unificado por
la categoria de «realismo grotesco» ' basado en el principio de]
rebajamiento de lo sublime, del poder, de lo sagrado. por medio
de imdgenes hipertrofiadas de la vida material v corporal. En el
espacio de la fiesta todo lo elevado, espiritual, ideal, es traspuesto,
parodiado en la dimensién corporal e inferior (comer, beber, diges.
tién, vida sexual). El mundo de la risa se edifica esencialmente 3
partir de las formas mds diversas de groserfas, de rebajamientos
grotescos de los ritos y simbolos religiosos, de travestimientos
parddicos de los cultos oficiales, de coronaciones y destronamien-
tos bufos. De este modo, en el momento del carnaval, la jerarquia
es invertida, el bufén es coronado rey por el conjunto del pueblo,
luego sufre las burlas de ese mismo pueblo que le injuria, lo apa-
lea cuando su reino se acaba; durante la «fiesta de los locos» se
elige a un abad, un arzobispo y un papa de mascarada que cantan
estribillos obscenos y grotescos al ritmo de cantos litdrgicos, trans-
forman el altar en mesa de banquete y utilizan excrementos a
modo de incienso. Después del oficio religioso, la parodia escato-
légica prosigue, la «clerecia» recorre las calles proyectando excre-
mentos sobre el pueblo que le escolta. También se introducia en la
iglesia un asno en cuyo honor se celebraba la misa: al final del
oficio el cura rebuznaba acompafiado por los fieles. Ese mismo
esquema carnavalesco impregné hasta el Renacimiento las obras
literarias c6micas (parodias de los cultos y dogmas religiosos) asi
como las bromas, chistes, juramentos e injurias: la risa estd siem-
pre unida a la profanacién de los elementos sagrados, a la viola-
cién de las reglas oficiales. Toda la comicidad medieval se vuelve
imaginacidn grotesca que no debe confundirse con la parodia mo-
derna, de alguna manera desocializada, formal o «estetizada». La
transformacién cémica por el rebajamiento es una simbologia por

1. Mikhail Bakhtine, L'Oeuvre de Frangois Rabelais et la cultyre popt-
laire au Moyen Age et sous la Renaissauce, Gallimard, 1970, pp. 28-29. El
libro de Bakhtine es esencial para todo lo que concierne a la historia de
lo cémico popular en esa época. Proporciona ademds elementos muy utiles
para una interpretacién mids global de la historia de la risa, Los andlisis qu¢
desarrollamos aqui se inspiran ampliamente en dicha obra.
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1a que la muerte es condicion de un nuevo nacimiento. Al invertir
Jo de arriba y lo de abajo, al precipitar todo lo que es sublime v
digno en los abismos de la materialidad se prepara la resurreccién,
un nuevo comienzo después de la muerte. Lo cémico medieval es
«ambivalente», siempre se trata de dar muerte (rebajar, ridiculizar,
injuriar, blasfemar) para insuflar una nueva juventud, para iniciar
la renovacién.'

A partir de la edad clasica, el proceso de descomposicién de
la risa de la fiesta popular estd va engranado mientras se forman

‘Jos nuevos géneros de la literatura cémica, satirica y divertida

slejandose cada vez mds de la tradicién grotesca. La risa, despro-
vista de sus elementos alegres, de sus groserias y excesos bufos,
de su base obscena y escatoldgica, tiende a reducirse a la agudeza,
a la ironia pura ejerciéndose a costa de las costumbres e individua-
lidades “tipicas. Lo cémico ya no es simbdlico, es critico, ya sea
en la comedia clésica, la sdtira, la fdbula, la caricatura, la revista

o el vodevil. Entretanto lo cémico entra en su fase de desociali-

zacién, se privatiza y se vuelve «civilizado» y aleatorio. Con el

~ proceso de empobrecimiento del mundo carnavalesco, lo cémico
- pierde su caracter publico y colectivo, se metamorfosea en placer

subjetivo ante tal o cual hecho cémico aislado, y el individuo
permanece fuera del objeto del sarcasmo, a las antipodas de la fies-

. ta popular que ignoraba cualquier distincién entre actores y es-
* pectadores, que implicaba al conjunto del pueblo mientras dura-

ban los festejos. Simultidneamente a esa privatizacién, la risa se
disciplina: debe comprenderse el desarrollo de esas formas moder-
nas de la risa que son el humor, la ironia, el sarcasmo, como un
tipo de control tenue e infinitesimal ejercido sobre las manifes-
taciones del cuerpo, andlogo al adiestramiento disciplinario que
apalizé Foucault. Se trata de descomponer los agrupamientos ma-
sivos y confusos aislando a los individuos, de romper las familia-
tidades y comunicaciones no jerarquizadas, de instituir barreras
¥y tabiques, de domesticar de forma constante las funciones, de

_producir «cuerpos déciles» medidos y previsibles en sus reaccio-

Bes. En las sociedades disciplinarias, la risa, con sus excesos y
&xuberancias, estd ineluctablemente desvalorizada, precisamente
la risa, que no exige ningtn aprendizaje: en el siglo xviu, la

1. M. Bakhtine, op. cit., pp. 30-31.
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risa alegre se convierte en un comportamiento despreciable v vj]
y hasta el siglo x1x, es considerada baja e indecorosa. tan pelj.
grosa como tonta, es acusada de superficialidad e incluso de obg.
cenidad. A la mecanizacién del cuerpo disciplinado responde 1,
espiritualizacidn-interiorizacién de lo cémico: la misma economi,
funcional con el objeto de evitar gastos desordenados, el mismg
proceso celular que produce el individuo moderno.

Nos encontramos ahora mds alld de la era satirica v de sy
comicidad irrespetuosa. A través de la publicidad, de la moda. de
los gadgets, de los programas de animacién, de los comics, ¢quién
no ve que la tonalidad dominante e inédita de lo cémico no e
sarcdstica sino /#dica? El humor actual evacia lo negativo carac-
teristico de la fase satirica o caricaturesca. La denuncia burlona
correlativa de una sociedad basada en valores reconocidos es sus.
tituida por un humor positivo y desenvuelto, un cémico teen-ager
a base de absurdidad gratuita y sin pretensién. El humor en la
publicidad o en la moda no tiene victima, no se burla, no critica,
afanindose unicamente en prodigar una atmésfera euférica de
buen humor y de felicidad sin m4s. El humor de masa no se fun-
damenta en la amargura o la melancolia: lejos de enmascarar un
pesimismo y ser la «cortesia de la desesperacién», el humor con-
tempordneo se muestra insustancial y describe un universo radian-
te. «Hay marcha en el yogurt»: desaparecié la tradicional gravedad
o impasibilidad del humor inglés («el verdadero humor es el
propio de un autor que finge gravedad y seriedad, pero pinta los
objetos de un color que provoca la alegria y la risa» —Lord Ka-
mes—) al igual que la descripcién meticulosa e imparcial de lo real
(«El humorista es un moralista que se disfraza de sabio» Bergson).
En la actualidad lo cémico es extravagante e hiperbélico (la publi-
cidad coloniza el Oriente y los gurus declaran: la serenidad con-
siste en agrupar todas vuestras pdlizas de seguros en la UAP)*
el gusto por los detalles, la objetividad del estilo inglés ha dejado
paso a la borrachera del deporte y del eslogan. Sin fingir ya indi-
ferencia y desapego, el humorista de masas es excitante, tonificante
y psicodélico, reclama un registro expresivo, célido y cordial. Para
convencernos basta con escuchar el estilo de los locutores de
programas para «jévenes» en la radio (Gérard Klein): el humor

* TUAP: Union des Assurances Parisienne. (N. del T.)
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este caso no tiene nada que'ver con la agudeza, como si lo que
tuviera cierta profundidad pudiera desmontar el ambiente de
proximidad v comunicacién. El humor. desde ahora. es lo que
seduce v acerca a los individuos: W. Allen estd clasificado en el
hit parade de los seductores de Play Boy. La gente tutea, va nadie
se toma en serio, todo es «diver», proliferan los chistes que in-
tentan evitar el paternalismo. la distancia, la broma o la anécdota
désica de banquets. El humor radiofénico, como el color de la pin-
tura pop, se manifiesta en tonos lisos, en perogrulladas, con una
familiaridad vacfa, en «bocadillos» tanto mds apreciados cuantas
menos pretensiones tienen. Asimismo, en la vida cotidiana, se
cuentan muchos menos chistes, como si la personalizacién de la
vida se hiciera incompatible con esas formas de narracién divulga-
das, repetitivas y codificadas. En las sociedades mds crispadas,
hay una tradicidn viva que se apova en los chistes de temas con-
cretos (los locos, el sexo, el poder, ciertos grupos étnicos): ahora
el humor tiende a liberarse de esos cafiamazos demasiado rigidos
y estructurados en favor de una broma sin osamenta, sin cabeza
de turco, de una comicidad vacia que se nutre de si misma.' El
humor, como el mundo subjetivo e intersubjetivo, se banali-
ra, atrapado por la légica generalizada de la inconsistencia. Las
gracias, los juegos de palabras también pierden su prestigio: casi
se piden disculpas por hacer un juego de palabras o uno se burla
inmediatamente de su propia agudeza. El humor dominante ya
no se acomoda a la inteligencia de las cosas y del lenguaje, a esa
superioridad intelectual, es necesario una comicidad discount y
pop desprovista de cualquier supereminencia o distancia jerdr-
quica. Banalizacién, desubstancializacién, personalizacién, reen-
contramos todos esos procesos en los nuevos seductores de los
grandes mass media: los personajes butlescos, heroicos o melo-

1. E! humor vacio, desestructurado, alcanza al propio significante y se
despliega en el exceso lidico de los signos: lo prueba la invasién en los
tomics de onomatopeyas, palabras extrafias inventadas para «traducir» a la
manera hiper-expresiva y cémica los tuidos del mundo. «Chnf», «plomp»,
sghuouhougrptch», «rrhaawh», «hougnouptch», «grmf», estos significantes
no tienen sentido y se apartan de cualquier referente. Lo cdmico es el
tesultado de la autonomia hiperbélica del lenguaje, de la vacuidad de los
signos en manos del extremismo sonoro, ortogréafico y tipografico. Cf. P. Fes-
vault-Duruelle, Récits et discours par la bande, Hachette, 1977, pp. 185-199
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dramiticos tuvieron su hora, ahora se impone el estilo abierto,
desenvuelto y humoristico. Las peliculas de James Bond, las «se-
ries» americanas (Starsky y Hutch, Amigablemente vuestros) crean
personajes que tienen en comin un mismo desenfado dindmico
acompaiiado de una eficacia ejemplar. El «nuevo» héroe no se
toma en serio, desdramatiza lo real vy se caracteriza por una actitud
maliciosamente relajada frente a los acontecimientos. La adversi-
dad es atenuada sin cesar por el humor cool y emprendedor del
nuevo héroe mientras que la violencia y el peligro le rodean por
todas partes. A imagen y semejanza de nuestro tiempo, el héroe
es eficaz aunque no se implique emocionalmente en sus acciones.
De ahora en adelante nadie entrard aqui si se toma en serio, nadie
es seductor si no es simpdtico.

Al lado del humor de masas euférico y convivencial se desplie-
ga un humor de alguna manera underground, desenfadado aunque
con tonos desengafiados, hard. «Hay que tener el cerebro bien des-
pejado para llegar ahi. Pero es la condicién sime qua nom; si no
uno se vuelve loco, como Iggy Pop, es decir con todos los plomos
fundidos en la cabeza y una sonrisa idiota y babosa... Y ya pue-
den empefiarse en que el infierno es un sitio guay bien calentito
con conciertos diarios de Gene Vincent con Hendrix, cuanto mds
tardemos en ir mejor, ¢no? Pobres desgraciados, os odio» (Libé-
ration). Humor posmoderno, new-wave, que no debe confundirse
con el humor negro: el tono es sombrio, vagamente provocador,
cae en lo vulgar, exhibe ostentosamente la emancipacién del len-
guaje, del sujeto, a menudo del sexo. En el aspecto duro del
narcisismo que se deleita en la negacién estética y las figuras
de una cotidianeidad metalizada. En otro género, y sin desencanto,
Mad Max 1I de G. Miller es un ejemplo caracteristico de un
humor hard donde se mezclan indisociablemente la extrema vio-
lencia y lo ¢émico. Comicidad que se parece a la ingeniosidad, al
exceso hiperrealista de las maquinarias de ciencia ficcién «primi-
tivas», atroces, barbaras. Nada de medias tintas, el humor traba-
ja en carne viva, en grandes planos y efectos especiales; lo maca-
bro es superado por la apoteosis del teatro hollywoodiense de la
crueldad.

Simultdneamente estamos asistiendo a un saneamiento, a una
pacificacién de lo cémico en la vida cotidiana. De este modo los
disfraces, diversién muy apreciada en el campo en el siglo x1x, ya
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no tienen sentido, a excepcidn de las fiestas infantiles y de los
carnavales privados. Antes, los campesinos se divertian cruzando
el pueblo disfrazados de soldados, de rico burgués o de mujer.
También el mimo ha perdido éxito mientras que en esa €poca
po era raro, concretamente en las bodas, caricaturizar de forma
grotesca a las suegras.' Las tonterias y blasfemias no hacen reir, se
banalizan las groserias, en la medida en que su empleo se genera-
liza y la moda las acapara, pierden su poder de provocacién, su
intensidad transgresiva. Sélo los sketch de music-hall o de café-
teatro (Coluche) consiguen devolver a la groseria su virtud risible
y eso, no como violacién de la norma sino como amplificacién
y reflejo de lo cotidiano. Las farsas, que en los medios populares
del siglo x1x eran las bromas mds apreciadas y que a menudo no
carecfan de cierta brutalidad, tampoco encuentran ya mucho eco:
inventar una farsa para ridiculizar a otro a los ojos de los demds
provoca mds rechazo que aprobacién. Incluso los «articulos para
bromas» van desapareciendo y estdn reservados a los nifios: en Ia
actualidad lo cémico exige mds discrecién y novedades: pasé el
tiempo en el que se refa invariablemente de las mismas bromas;
el humor requiere espontaneidad, «naturalidad».

Asf las cosas, se observa desde hace dos o tres afios una recu-
peracién de las fiestas de disfraces de la gente joven, en las ca-
lles y escuelas, en ocasién del martes de carnaval. Fenémeno nue-
vo, realmente posmoderno: el individuo moderno encontraba
ridiculo o infantil disfrazarse; hoy no ocurre lo mismo; este recha-
zo parece austero, rigido, convencional. La actitud posmoderna
estd menos 4vida de emancipacién seria que de animacién desen-
vuelta y de personalizacién fantasista. Ese es el secreto de este
retorno relajado de lo carnavalesco: no una recuperacién de la
tradicién, sino un efecto tipicamente narcisista, hiper-individuali-
zado, espectacular, que da lugar a una sobrepuja de méscaras, de
oropeles, de disfraces, de atavios heteréclitos. La «fiesta» posmo-
derna: medio lddico de una sobrediferenciacién individualista y
que con todo no deja de ser ansiosamente serio por la bisqueda
aplicada y sofisticada que comporta.

Poco a poco, lo que tiene un componente agresivo pierde su

1. Théodore Zeldin, Histoires des passions frangaises, Ed. Recherches,
1979, t. III, p. 3%4.
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capacidad de hacer reir: ' las novatadas en ciertas escuelas se per-
pettian pero la iniciacidén, para ser cémica, no debe pasar ciertos
limites de agresidn: mds all resulta una violacién, privada de
dimensién cémica. Siguiendo el irreversible proceso de «suaviza-
cién de las costumbres» del que hablaba Tocqueville, lo cémico se
hace incompatible con las bromas crueles de antafio: no sélo nadie
se reirfa viendo quemar gatos como era normal en el siglo Xv1 por
las fiestas de San Juan,® sino que ni siquiera los nifios encuen-
tran divertido martirizar a los animales, como hacian en todas
las civilizaciones anteriores. Mientras que lo cémico se espiritua-
liza, evita prudentemente atacar a otro: debe subrayarse esa acti-
tud socialmente nueva que consiste en reprimir las risas a expen-
sas de otro. El otro deja de ser la victima privilegiada de los sar-
casmos, Ja gente se rfe mucho menos que antes de los vicios y
defectos ajenos: en el siglo x1x y durante la primera mitad del xx,
amigos, vecinos, con sus infortunios (el cotnudo por ejemplo),
sus desviaciones respecto a la norma, eran la victima de las bro-
mas. Ahora se trata mejor al préjimo, en el mismo momento en
que, como se verd, la imagen del otro pierde consistencia y se
vuelve humoristica a fuerza de singularidad. Como el humor lddico
en el orden de los signos de masa expresa cierto espiritu satirico,
de la misma manera, en la cotidianeidad, la critica burlona contra
otro se atenda y pierde su efecto hilarante, de acuerdo con una
personalidad psi en busca de calor convivencial y de comunicacién
interpersonal.

Correlativamente €] Yo se convierte en el blanco privilegiado
del humor, objeto de burla y de autodepreciacién, como explici-
tan las peliculas de Woody Allen. El personaje cémico ya no
recurre a lo burlesco (B. Keaton, Ch. Chaplin, los hermanos Marx),
su comicidad no procede ni de la inadaptacién ni de la subver-

1. En el orden de la prensa o del dibujo (Wolinski, Reiser, Cabu,
G£bé), asistimos a la tendencia inversa, a una escalada sin precedentes de
la ferocidad caricaturesca, del humor «tonto y malo» sin la menor contra-
diccién con el proceso de suavizacién de las costumbres sino origirado
en éste: el humor atroz puede desplegarse mejor cuando las costumbres y
las relaciones humanas se pacifican. La vulgaridad, la obscenidad resurgen
bajo formas humoristicas mientras que la higiene es un credo universal y el
cuerpo objeto de solicitudes y cuidados permanentes.

2. Nobert Elias, La Civilisation des moeurs, Le livte de poche «Plu-
riel», p. 341.
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sién de las 1égicas, proviene de la propia reflexién, de la hipercon-
ciencia narcisista, libidinal v corporal. El personaje burlesco es
inconsciente de la imagen que ofrece al otro, hace reir a pesar
suyo, sin observarse, sin verse actuar, lo cdmico son las situacio-
pes absurdas que engendra, los gags que desencadena segin un
mecanismo irremediable. Por el contrario, con el humor narcisista,
Woody Allen hace reir, sin cesar en ningiin momento de analizat-
se, disecando su propio ridiculo, presentando a si mismo y al es-
pectador el espejo de su Yo devaluado. El Ego, la conciencia de
uno mismo, es lo que se ha convertido en objeto de humor y ya
no los vicios ajenos o las acciones descabelladas.
Paradédjicamente con la sociedad humoristica empieza verda-
deramente la fase de liquidacién de la risa: por primera vez fun-
ciona un dispositivo que consigue disolver progresivamente la
propensién a reir. A pesar del cédigo de los buenos modales y de
la condena moral de la risa, los individuos de todas clases siem-
pre han practicado la risa demostrativa, la risa loca, la explosién
de alegria. En el siglo x1x, en las representaciones en el café-con-
cierto, el publico tenfa la costumbre de dirigirse alegremente a los
artistas, de refr estrepitosamente, lanzando comentarios y bromas
en voz alta. Hace poco tiempo ese ambiente reinaba en algunas
salas de cine populares: Fellini supo restituir ese clima rico de
vida y de risas més o menos groseras en una de las escenas de
su Roma. En los especticulos de J. Pujol (el Pedémano), enferme-
ras debian evacuar a mujeres literalmente enfermas de risa; las
farsas y vodeviles de Feydeau desencadenaban tales ataques de
risa que los actores se vefan obligados a convertir en mimica el
final del espectdculo, tanta hilaridad desencadenaban.! ¢Qué queda
de todo eso hoy, cuando el «cachondeo» en las clases desaparece,
cuando en la ciudad desaparecen los pregoneros, las bromas de los
charlatanes y vendedores, cuando los cines multisalas ocupan el
lugar de los cines de barrio, cuando los amplificadores de las
discotecas no dejan hablar, en que la misica ambiental da vida al
discreto silencio de los restaurantes y supermercados? ¢Por qué
nos fijamos tanto en los grandes ataques de hilaridad si no porque
nos hemos deshabituado progresivamente a ofr esos estallidos
espontdneos tan frecuentes en tiempos pasados? A medida que la

1. Th. Zeldin, op. cit., p. 399 y p. 408.
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polucién sonora invade la ciudad, la risa se apaga, el silencio
invade el espacio humano, sélo los nifios parecen a salvo, por
algdn tiempo adn, de esa sorprendente discrecién. Constatémoslo:
después de la risa festiva, ahora son las explosiones intempestivas
de risa lo que estd en vias de desaparicién, hemos entrado en
una fase de depauperacién de la risa, que acompana la llegada del
neonarcisismo. Por el abandono generalizado de los valores socia-
les que produce, por su culto a la realizacién personal, la persona-
lizacién posmoderna cierra al individuo sobre si mismo, hace
desertar no sélo la vida publica sino finalmente la esfera privada,
abandonada como estd a los trastornos proliferantes de la depre-
sién y de las neurosis narcisistas; el proceso de personalizacién
tiene por término el individuo zombiesco, ya cool y apitico, ya
vacio del sentimiento de existir. Cémo entonces no darse cuenta
de que la indiferencia y la desmotivacién de masa, el incremento
del vacio existencial y la extincidn progresiva de la risa son fend-
menos paralelos: en todas partes aparece la misma desvitalizacidn,
la misma erradicacién de las espontaneidades pulsionales, [a misma
neutralizacién de las emociones, la misma autoabsorcién narcisista.
Las instituciones se vacian de su carga emocional de la misma
forma que la risa tiende a disminuir y a perder la dulzura. Mien-
tras que nuestra sociedad privilegia los valores comunicacionales, el
individuo, por su parte, ya no necesita manifestarse a través de la
risa demostrativa que la sabiduria popular llama con razén «comu-
nicativa». En la sociedad narcisista, el intercambio entre los seres
renuncia a los signos ostensibles, se interioriza o se psicologiza;
el reflujo de la risa no es mis que una de las manifestaciones de
la desocializacién de las formas de la comunicacién, del suave aisla-
miento posmoderno. Es algo muy distinto de una discrecién civi-
lizada lo que debemos reconocer en la atrofia contempordnea de la
risa, es realmente la capacidad de reir lo que falla, de la misma
manera que el hedonismo ha comportado una debilitacién de la
voluntad. La desposesion, la desubstancializacién del individuo, le-
jos de estar circunscrita al trabajo, al poder, alcanza ahora su
unidad, su voluntad, su hilaridad. Concentrado en si mismo, el
hombre posmoderno siente progresivamente la dificultad de
«echarse» a reir, de salir de si mismo, de sentir entusiasmo, de
abandonarse al buen humor. La facultad de reir mengua, «una
cierta sonrisa» sustituye a la risa incontenible: la «belle époque»
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acaba de empezar, la civilizacién prosigue su obra instalando una
humanidad narcisista sin exuberancia, sin risa, pero sobresaturada
de signos humoristicos.

Metapublicidad

Probablemente sea la publicidad 1a que mejor explicita la natu-
raleza del fenémeno humoristico: peliculas, vallas, anuncios renun-
cian poco a poco a los discursos sentenciosos y austeros en favor
de un estilo a base de juegos de palabras, de frases indirectas
(«Qué bonitos ojos tienes», para una montura de gafas), pastiches
(Renault Fuego: «El coche que corre més deprisa que su som-
bra»), dibujos cémicos (monigotes Michelin o Esso), grafismos
sacados de los comics, paradojas («Mire, no hay nada que ver»:
cintas adhesivas Scotch), homofonias, exageraciones y amplificacio-
nes divertidas, gags, en resumen, un tono humoristico vacio y lige-
ro en las antipodas de la ironfa mordaz. «Vivir de amor y de
Gini», eso no significa nada, ni tan sélo es megalomaniaco, es
una forma humoristica a medio camino entre el mensaje de soli-
citacién y un nonsense. Seguramente el spot publicitario no es
nihilista, no cae en la incoherencia verbal y lo irracional absoluto,
su propésito viene controlado por la voluntad de sefialar el valor
positivo del producto. Ahi estd el limite del #onsense publicitario:
no todo estd permitido, la extravagancia debe servir en wltima
instancia para realzar la imagen del producto. Lo que pasa es
que Ja publicidad puede llevar muy lejos la 1dgica del absurdo,
el juego del sentido y el sinsentido buscando desde luego la ins-
cripcién de la marca, aunque, y esto es lo esencial, sin darse los
medios de credibilidad. Esa es la paradoja: la publicidad, unéni-
memente estigmatizada como instrumento de adoctrinamiento, de
lavado de cerebro ideolégico, no se dota de los medios para
esta inculcacién. En sus formas avanzadas, humoristicas, la publi-
cidad no dice nada, se rie de si misma: la verdadera publicidad se
burla de la publicidad, del sentido como del sinsentido, evactia
la dimensién de verdad, y esa es su fuerza. La publicidad ha renun-
ciado, no sin lucidez, a la pedagogia, a la solemnidad del sentido;
cuantos mds discursos, menos atencidn: con el cédigo humoristico,
la realidad del producto es tanto mejor resaltada por cuanto apa-
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rece sobre un fondo de inverosimilitud v de irrealidad espectacu-
lares. El discurso demostrativo fastidioso se borra, sélo queda
un rastro intermitente, el nombre de la marca: lo esencial.

El humor publicitario dice la verdad de la publicidad, es decir
que no es ni un relato ni un mensaje, ni mitica ni ideoldgica:
forma vacia a la manera de las grandes instituciones v valores
sociales, la publicidad no explica nada, allana el sentido, desacti.
va el sinsentido trdgico, su modelo es sobre todo el dibujo anima.
do. Disneylandia estd aqui y ahora, en las revistas, en los muros
de la ciudad y del metro, nos rodea un tenue surrealismo des.
provisto de cualquier misterio, de cualquier profundidad, entre-
géndonos a la embriaguez desencantada de la vacuidad y de la
inocuidad. Cuando el humor se vuelve una forma dominante, se
borra la ideologia, con sus oposiciones rigidas y su escritura en
letras maydsculas.! Si bien todavia es posible, desde luego, en-
contrarle contenidos ideoldgicos, el funcionamiento publicitario
en su especifidad humoristica no por ello deja de destruir la
dimensién ideoldgica, utilizada con un fin distinto del usual.
Mientras que la ideologia apunta a lo Universal, llamado lo Ver-
dadero, el humor publicitario estd m4s alld de lo verdadero vy de
lo falso, mds alli de los grandes significantes, més alld de las
oposiciones distintivas. El cddigo humoristico socava la preten-
sién del sentido, destituye los contenidos: en el lugar y espacio
de la transmisién ideoldgica, estd la desubstancializacién humoristi-
ca, la reabsorcién del polo referencial. La glorificacién del sentido
ha sido sustituida por una depreciacién lddica, una Iégica de lo
inverosimil.

Por su tono ligero e inconsistente, Ja publicidad, incluso antes
de querer convencer e incitar al consumo, se designa de inmediato
como publicidad: el medio publicitario tiene como primer mensa-
je el propio medio, la publicidad es aqui metapublicitaria. Es
entonces cuando las categorias de alienacién e ideologia cesan de
ser operativas: hay un nuevo proceso en curso que, lejos de misti-
ficar escondiendo sus resortes, se presenta como «mistificacidn»
al anunciar proposiciones que anulan por s{ mismas su indice de

1. Cl Lefort, «Esquisse d’une genése de l'ideclogie dans les societés
modernes», en Textures 174, 8-9. Continuado en Les formes de ['histoire
Paris, Gallimard, 1978.
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verdad. De modo que la publicidad no tiene mucho que ver con
las funciones tradicionalmente imputadas a la ideologfa: ocul-
tacién de lo real, inculcacién de contenidos, ilusién del sujeto.
Aunque choque con nuestra conciencia contemporinea, amplia-
mente hostil al hecho publicitario, no dudemos en plantearlo,
en su versién humoristica, como participe del amplio movimiento
«revolucionario» de la critica de la ilusién, movimiento inaugurado
mucho antes en la pintura y luego en literatura, en el teatro, en
el cine experimental a lo largo del siglo xx. Claro estd que es
imposible ignorar que el espacio publicitario adopta una esceno-
grafia cldsica y permanece inmediatamente legible y comunica-
cional, que ningin trabajo formal perturba su lectura y que tanto
la imagen como el texto permanecen sometidos a las constriccio-
nes de una determinada narracién-representacién. En resumen, pre-
cisamente aquello que los movimientos de vanguardia quisieron
desmontar. Sin embargo, a pesar de esas diferencias altamente
significativas, no es menos cierto que el céddigo humoristico sitia
a la publicidad en un registro que ya no es el de la seduccién cl4-
sica. El humor mantiene a distancia, impide al espectador adhe-
rirse al «mensaje», obstaculiza los suefios diurnos y el proceso
de identificacién. ¢No es precisamente esa distanciacién la que
propone el arte moderno? ¢No es la critica de la ilusién, de la
seduccidn, lo que ha originado totalmente la produccién de las gran-
des obras estéticas? Igual que con Cézanne, el cubismo, los abs-
tractos o el teatro desde Brecht, el arte cesa de funcionar en el
registto de la mimesis y de la identificacién, para aparecer como
un puro espacio pictérico o teatral y ya no como un doble fiel
de lo real, lo mismo sucede con el humor, la escena publicitaria
se desliga del referente, adquiere una autonomia y se erige en
hecho publicitario, en una especie de formacién de compromiso
entre la representacién cldsica y la distanciacién moderna.
Critica de la ilusién y de las magias de la profundidad que
debemos resituar en una duracién mucho més larga, la de las so-
ciedades modernas que, en su experimentacién histérica, se de-
finen por su rechazo de cualquier sometimiento a un modelo
_exterior, trascendente o recibido, y correlativamente con el propési-
tqQ de una autoinstitucién, autoproduccién de lo social por si mis-
mo. En una sociedad cuyo objetivo es controlarse enteramente,
hacerse, verse a partir de su propio lugar, las formas de la ilu-
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sién dejan de ser prevalentes y desaparecen en tanto que tltimo
vestigio de una heteronomia social. La representacién y su es-
quema de fidelidad mimética, la seduccién y la desposesién del
espectador que instituye no pueden subsistir en unos sistemas
que rechazan cualquier fundamento o exteriorizacién recibidas,
En todas partes se da el mismo proceso de autonomizacién o de
erradicacién de los modelos trascendentes: con la institucién del
capitalismo y del mercado, la produccién se libera de las antiguas
tradiciones, usos y controles; con el Estado democratico y el prin-
cipio de la soberania del pueblo, €l poder se emancipa de sus fun-
damentos antafio sagrados; con el arte moderno, las formas re-
nuncian a la seduccidn representativa, a la ilusién de la mimesis
y encuentran su inteligibilidad no fuera sino dentro de ellas mis-
mas. Resituado en ese amplio contexto, el cédigo humoristico no
es mis que una de las formas que adopta ese proceso de destitucién
de la ilusién y de la autonomizacién de lo social. Y cuando la
publicidad se presenta como publicidad, no hace mds que inscri-
birse en la obra ya lejana de la emergencia de una sociedad sin
opacidades, sin profundidad, una sociedad transparente para si
misma, cinica, a pesar de su humor cordial.

En un plazo menor, debemos interpretar la suspensién de la
ilusién engendrada por el cédigo humoristico como una de las
formas que toma el fenémeno de participacién, hoy establecido a
todos los niveles de la sociedad. Hacer participar a los individuos,
volverlos activos y dindmicos, devolverles su estatuto de agentes
de decisién se ha convertido en un axioma de la sociedad abierta.
Por ello el ilusionismo y el desasimiento del sujeto que compot-
ta se vuelve incompatible con un sistema que funciona en base
a la opcién y al libre servicio. El adiestramiento autoritario, las
formas rigidas de manipulacién y de domesticacién se vuelven ob-
soletas por no tomar en consideracién la actividad y la idiosin-
crasia del individuo. En cambio, el cédigo humoristico y la
distancia que produce entre el sujeto y la informacién se correspon-
de con el funcionamiento de un sistema que requiera la actividad,
aunque sea minima, de los individuos: en efecto, no existe hu-
mor que no exija una parte de actividad psiquica del receptor.
El tiempo de la persuasién masiva, del alistamiento mecanicista di-
rigido a unos individuos rigidos, se eclipsa; el ilusionismo, los
mecanismos de identificacién ciega se vuelven arcaicos; con el c6-
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digo humoristico, la publicidad reclama la complicidad espiritual
de la gente, se dirige a ella utilizando referencias «culturales»,
alusiones mds o menos discretas, como a gente ilustrada. De esta
manera entra en su edad cibernética.

La moda: una parodia lidica

La moda es otro indicador destacado del hecho humoristico.
Basta con hojear las revistas de moda y observar los escaparates
para convencerse de ello: camisetas con dibujos o inscripciones
obmicas, estilo cockpit, calcetines adornados con broches que fi-
guran esquimales o elefantes («Personalice sus calcetines vulgares
y sosos pegindoles por detrds una etiqueta con sus colores»),
gorro de chico, peinado de erizo, lentejuelas y estrellas de ma-
quillaje, lentes de estrds, etc. «La vida es demasiado corta para
vestir triste.» Al eliminar todo lo que parece serio —la serie-
dad, como la muerte, parece considerarse actualmente un tabi—
la moda liquida las dltimas secuelas de un mundo crispado y disci-
plinario y se vuelve masivamente humoristica. Lo chic, la dis-
tincién, quedan cutsis por ello el prét<d-porter ha suplantado la
alta costura en la dindmica viva de la moda. Lo que substituye
al buen gusto, al gran estilo, es lo «divertido»: la edad humo-
ristica ha acabado con la edad estética.

Indiscutiblemente, desde los afios veinte, la moda no ha cesa-
do de «liberar» la apariencia de la mujer, de crear un estilo «jo-
ven», de eliminar la apariencia fastuosa, de inventar formas ex-
travagantes o «c6micas» (en el caso de E. Schiapatelli, por ejem-
plo). Ocurre que, en su conjunto, la moda femenina pertenecié
hasta los afios sesenta a una estética refinada, de una valorizacién
de la elegancia discreta y distinguida equivalente de alguna ma-
nera a la elegancia masculina desde Brummell. Este, no saliendo

ese universo, tanto para las mujeres como para los hombres:
una cultura de la fantasia se ha instalado, el humor se ha conver-
tido en uno de los valores dirigentes del aspecto vestimentario.
Lo chic ya no consiste en la adopcién del dltimo grito, radica
en guifiar el ojo, en la independencia respecto a los estereotipos,
en el Jook personalizado, sofisticado y heteréclito para los teno-
tes de la moda, banalizado y «relax» para el hombre de la calle.
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Cada vez una mayor originalidad hipernarcisista para algunos,«wuna
mayor uniformidad desenvuelta o desenfadada para la mayoria;
asi la sociedad narcisista coincide con la desunificacién del mun-
do de la moda, con la liquidacién de sus criterios e imperativos,
con la coexistencia pacifica de los estilos. Se acabaron los gran-
des escdndalos, las grandes excomuniones de la elegancia, sélo
queda ser uno mismo con o sin rebuscamientos pero con humor,
todo estd permitido, nos lo podemos poner todo: es el tiempo
del «segundo nivel»; en su drbita personalizada, la moda se ha
desubstancializado, ya no implica ni apuesta ni riesgo.

La moda retro surgida hace unos afios es significativa a ese
respecto. Afios cincuenta, afios sesenta, boga de los trapos, de
todas las épocas, lo retro no se parece a ninguna moda por cuan-
to ya no se define por cdnones estrictos e inéditos sino Unicamen-
te por la vaga referencia al pasado y la resurreccién de los signos
difuntos de la moda mds o menos libremente combinados. En ese
sentido, lo retro estd adaptado a una sociedad personalizada, de-
seosa de romper los marcos de referencia e instituirse de manera
flexible. Paradéjicamente, es pues por el culto lddico al pasado
que lo retro resulta lo mds adecuado al funcionamiento del pre-
sente. Lo retro como antimoda o como no-moda: ello no designa
el fin de la moda sino su fase humoristica o parddica, lo mismo
que el antiarte no ha hecho méds que reproducir y aumentar la
esfera artistica integrdndole la dimensién humoristica. Ahora el
destino de los antisistemas es aparecer bajo el signo humoristico.
Lo retro no tiene contenido, no significa nada y se afana, en una
especie de parodia ligera, en .explicitar y sobrexponer los signi-
ficantes arcaicos de la moda. Ni nostélgica ni mortifera, esa revi-
viscencia caricaturesca es bdsicamente metasistémica: lo retro
pone en escena el sistema de la moda y significa la propia moda
en la repeticién y la imitacién en segundo grado. Aqui también
los signos tienen por estadio tltimo el momento en que se auto-
rrepresentan, se autodesignan segin un proceso metaldgico de tipo
humoristico al burlarse de si mismos a través de un espejo. Nue-
va paradoja de las sociedades fundadas en la innovacién: a par-
tir de determinado umbral, los sistemas se desarrollan volviéndo-
se sobre s{ mismos. Si el modernismo estaba basado en la aventura
y la exploracién, el posmodernismo reposa en la reconquista, 12
autorrepresentacién, humoristica para los sistemas sociales, nar-
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cisista para los sistemas psiquicos. La huida hacia adelante ha sido
substituida por el redescubrimiento de los fundamentos, el desarro-
llo interior.

«Nada estd mds a la moda que el no parecer preocuparse por
la moda. Te pones un maillot de baile o la americana Mao con el
aire aburrido de aquella que renuncié para siempre a los artifi-
cios declarados vulgares para defender el confort ultracldsico de
las ropas de trabajo. Como quien no quiere la cosa, con ols pan-
taloncitos de boxeador o el uniforme de enfermera y los com-
plementos adecuados, vas a la dltima moda.» Desde el tejano,
la moda no ha dejado de promover prendas pertenecientes al
mundo del trabajo, del ejército, del deporte. Pantalén con peto,
traje de camuflaje, mono de pintor, parka y chubasquero de ma-
rino, estilo jogging, falda campesina: lo frivolo se identifica con
lo serio y lo funcional, la moda imita el mundo profesional y de
esta manera adopta un estilo explicitamente parddico. Al imitar
la ropa utilitaria, la moda suaviza sus referencias, la solemnidad
de «nifia bien» se disipa, las formas pierden lo que podian tener
de amanerado y afectado, la moda y su entorno cesan de oponerse
radicalmente, paralelamente al movimiento universalmente visi-
ble de denegacién de las oposiciones. Hoy la moda funciona con
lo desalifiado, el desenfado; lo nuevo debe parecer usado y lo
estudiado, espontdneo. La moda mis sofisticada imita y parodia
lo natural, paralelamente —también en este caso— al relaja-
miento de las instituciones y costumbres posmodernas. Cuando
la moda ya no es un polo claramente marcado, su estilo se vuelve
humoristico, y su principal recurso, el plagio vacio y neutralizado.

La parodia no tiene sélo por objeto el trabajo, la naturaleza
o la propia moda son todas las culturas y la cultura las que ahora
estdn colonizadas por el proceso humoristico. Sucedid asi con la
boga de las trenzas afro: inmediatamente reciclado en el registro
de la moda, lo que era ritua] y tradicional pierde peso y cae en
Is mascarada. Esa es la nueva cara del etnocidio: Ia extermina-
cién de las culturas y poblaciones exéticas ha sido substituida por
un neocolonialismo humoristico. Imposibilidad para los blancos
de respetar lo externo y ahora ni tan sélo lo interno de si mismos:
ya ni siquiera es la exclusidn, la relegacién, lo que determina
Ruestra relacién con el Otro: la sociedad posmoderna estd dema-
siado 4vida de novedades como para rechazar cualquier cosa. Al
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contrario, lo acogemos todo. exhumamos v fagocitamos todo, pero
a condicién de burlarnos con desenvoltura del Otro. Sean cuales
sean nuestras disposiciones subjetivas, la representacién del Otrq
a través de la moda toma un aspecto humoristico, porque perte.
nece a una légica de lo inédito por lo inédito, despojada de cual.
quier significado cultural. No es desprecio sino parodia ineluc.
table, independiente de nuestras intenciones.

Sin que nos demos cuenta ha surgido un fendmeno completa-
mente inédito, y ademds de masa, en la moda de esos ultimos
afios; desde ahora lo escrito estd incorporado al vestido. Por to-
das partes, en los tejanos, camisas, jerseis, las marcas e inscrip-
ciones se ofrecen ostensiblemente a la mirada y en las camisetas
se exhiben letras, siglas, sintagmas, férmulas. Invasién de signos
o tipogrifica. ¢Asunto publicitario? Eso serfa reducir demasiado
el problema, ya que lo que est4 escrito no tiene a veces ninguna
relacién con el nombre o el producto de las empresas. ¢Volun-
tad de las masas de romper el anonimato, de explicitar una perte-
nencia de grupo, una clase de edad, una identidad cultural o
regional? Ni siquiera eso. En cualquier momento cualquier perso-
na lleva cualquier cosa, independientemente de cuaquier afirma-
cién de identidad. De hecho, al integrar la escritura en su Iégica,
Ia moda ha hecho retroceder sus fronteras, ha aumentado el cam-
po de sus combinaciones posibles y de este modo, la escritura, la
cultura, el sentido, la afiliacién funcionan con un coeficiente hu-
moristico. Los signos estdn desconectados de su significacién, de
su uso, de su funcién, de su soporte, sélo queda un juego paré-
dico, un conjunto paraddjico en que el vestido da un tono de
humor al escrito, el escrito humoriza el vestido: Gutenberg en
comic informal y disfrazado.

Todo lo que entra en la érbita de la moda lo hace bajo el sig-
no humoristico y, simultdneamente, todo lo pasado de moda su-
fre el mismo destino. ¢Hay cosa més ridicula, mds cdmica,
retrospectivamente, que esos vestidos o peinados que hicieron fu-
ror afios atrds? Lo pasado de moda, tanto préximo como lejano,
hace refr, como si necesitdsemos el paso del tiempo para realizar
en toda su radicalidad la naturaleza humoristica de la moda. Al
humor ligero, desenfadado y vivo del presente corresponde el
humor involuntario, vagamente pretencioso de lo pasado de moda.
Asi, si la moda es un sistema humoristico, no es sélo en funcion
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de sus contenidos mds o menos contingentes; mucho mds profun-
damente, lo es por su propio funcionamiento, por su ldgica inter-
minable de promocién de lo nuevo o de lo pseudonuevo v corre-
lativamente de desclasamiento de las formas. La moda es una
estructura humoristica, y no estética, por cuanto, bajo su registro,
tanto lo nuevo como lo viejo estin dotados ineluctablemente de
un coeficiente «cémico», en funcién de su proceso de innovacién
permanente y ciclica. No hay novedad que no aparezca como for-
ma frivola, curiosa y divertida; no hay nada retro que no provo-
que la sonrisa.

Como la publicidad, la moda no dice nada, es una estructura
vacia, de manera que resulta equivocado ver en ella una forma
moderna del mito. El imperativo de la moda no es explicar o ha-
cer sofar, sino cambiar, cambiar por cambiar y la moda sélo
existe por este proceso de desclasamiento incesante de las for-
mas. Asi ella constituye la verdad misma de nuestros sistemas
histéricos basados en la experimentacién acelerada, en la expo-
sicién de su funcionamiento intrinseco de un modo lidico y des-
preocupado. El cambio se realiza en acto, pero antes en su forma
que en sus contenidos: ciertamente la moda innova, pero sobre
todo parodia el cambio, caricaturiza la innovacién al programar el
ritmo de sus cambios, al acelerar la cadencia de sus ciclos, al iden-
tificar lo nuevo a la promocién de gadgets, al fingir ser en cada
temporada la novedad fundamental. Siendo gran parodia inofen-
siva de nuestro tiempo, la moda, a pesar de su forcejeo en nove-
dades, de su dindmica que induce a la obsolescencia de los signos, |
no es ni mortifera ni suicida (R. Koning), es humorfstica.

Proceso humoristico y sociedad bedonista

El fenémeno humoristico no se debe a una boga efimera cual-
quiera. De una manera durable y constitutiva nuestras sociedades
.8 instituyen en lo humoristico: por el relajamiento o disten-
8i6n de los mensajes que engendra, el cédigo humoristico forma
- parte del amplio dispositivo polimotfo que, en todas las esferas,
tiende a suavizar o a personalizar las estructuras rigidas y las obli-
gaciones. En vez de las conminaciones coercitivas, de la distan-
tia jerdrquica y de la austeridad ideolégica, se dan la proximidad
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y desenfado humoristicos, lenguaje de una sociedad flexible y abier-
ta. Al conceder derecho de ciudadania a la fantasia, el cédigo
humorfstico aligera los mensajes v les insufla una ritmica, una
dindmica que corre a la par con la promocién del culto de lo na-
tural y de la juventud. El c6digo humoristico propone enun-
ciados «j6évenes» y ténicos, elimina la pesadez y gravedad del
sentido; es a los «mensajes» lo que la «linea» v la «forma» son
al cuerpo. Asi como la obesidad queda «prohibida» en un siste-
ma que requiere la disponibilidad v movilidad permanente de los
sujetos, asimismo los discursos enféticos se eclipsan, pues son in-
compatibles con la exigencia de operatividad y celeridad de nues-
tro tiempo. Se necesita algo detonante, flash; lo pesado se disipa
en aras de la «vida», de los spots psicodélicos, de la esbeltez
de los signos: el cédigo humoristico electrifica el sentido.

Cara feliz del proceso de personalizacidn, el fendmeno humo-
ristico tal como se presenta en nuestros dias es inseparable de la
edad del consumo. El boom de las necesidades y la cultura hedo-
nista que le acompafia son los que han hecho posibles tanto la
expansién humoristica como el desclasamiento de las formas cere-
moniosas de la comunicacién. La sociedad cuyo valor cardinal es
la felicidad de masa es arrastrada ineluctablemente a producir vy
consumir a gran escala signos adaptados a ese nuevo ethos, es
decir mensajes alegres, felices, aptos para proporcionar en cual-
quier momento y para la mayorfa una prima de satisfaccién direc-
ta. El c6digo humoristico es €l complemento, el «aroma espiri-
tual» del hedonismo de masa, a condicién de no asimilar ese cé-
digo al sempiterno instrumento del capital, destinado a estimular
el consumo. Sin duda los mensajes y comunicaciones divertidos
corresponden a los intereses del marketing, pero el verdadero
problema es: ¢por qué? ¢Por qué este maremoto actual de los
comics entre los adultos cuando hace poco tiempo, en Francia, €l
comic era ignorado o despreciado? ¢Potr qué un lenguaje perio-
distico saturado de titulos burlones y ligeros? ¢Por qué el spot
humorfstico ha reemplazado el reclamo de siempre, «realista» ¥
locuaz, setio y cargado de texto? Imposible explicarlo dnicamente
por el imperativo de vender, por los progresos del disefio o de
las técnicas publicitarias. Si el cédigo humoristico se ha impues-
to, se ha propagado, es porque corresponde a nuevos valores, 2
nuevos gustos (y no solamente a los intereses de una clase), a un
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nuevo tipo de individualidad que aspira al placer y a la expan-
sién, alérgica a la solemnidad del sentido después de medio si-
glo de socializacién a través del consumo. Sin duda el humor eu-
férico destinado a un amplio publico no nacié con la sociedad de
consumo: en los USA, desde principios de siglo, existe un mer-
cado del comic, los dibujos animados también expefimentan un
auge en la misma época, los reclamos divertidos aparecen alrede-
dor de 1900 («el neumdtico Michelin se bebe el obstdculo», si-
lueta jovial del «Pére Lustucru», chistes del trio «Ripolin»). Pero
es solo a partir de la revolucién de las necesidades, con la emer-
gencia de las nuevas finalidades hedonistas, cuando serdn posibles
la generalizacién y la legitimacion del humor lddico.

Ahora el humor aspira a ser «natural» y ténico: las cartas
al director, los articulos «in», en Libération o Actuel por ejem-
plo, hacen abundante uso de reflexiones exclamativas y de epi-
fonemas, interjecciones, expresiones cotidianas y directas, en
ninglin momento el humor debe parecer estudiado o demasiado in-
telectual: «De A (pronunciese “ei”) a W (prontdnciese “dobeliu”),
de AC/DC 2 Wild Horses, todo lo que hay que aprender (y
saber) sobre los grupos de hard rock, para no pasar por un aton-
tado en el mogollén de fin de afio organizado por la hija del
“Dire”. No lo voy a repetir. {A los plumiers, muchachos, a los
plumiers!» (Libé). El cédigo humoristico ya no se identifica con
el tacto, con la elegancia del refinamiento burgués, arrastra el
lenguaje de la calle, se reviste de familiaridad y dejadez. La com-
petencia entre las clases con vistas al dominio simbélico no escla-
_rece sino muy superficialmente un fenémeno cuyo origen debe
; situarse en la revolucién general del modo de vida, no en las
{ lachas por pertenecer a una clase prestigiosa. Lejos de ser un

emstrumento de nobleza cultural, el codlgo humoristico evactia
“la distincién y respetabilidad de los signos de una época ante-
tior, destrona el orden de las preeminencias y diferencias jerar-
fuicas en beneficio de una banalizacién «relax» promovida al ran-
80 de valor cultural. Igualmente no debemos proseguir la denuncia
fparxista: hay tantas mds representaciones alegres cuanto mds
mondtono y pobre es lo real; la hipertrofia lidica compensa y
gisimula la angustia real cot1d1ana En realidad el cédigo humorfs-
$ico aspira al relajamiento de los signos y a despojatlos de cual-
Quier gravedad; dicho cédigo resulta el verdadero vector de demo-
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cratizacién de los discursos mediante una desubstancializacién
y neutralizacién lddicas. Democratizacion que se debe menos
a la obra de la ideologia igualitaria que al auge de la sociedad de
consumo, que extiende las pasiones individualistas, induce un
deseo de masa de ser libre inmediatamente y correlativamente
devalia las formas estrictas: la cultura de lo espontdneo, free
style, de la cual el humor actual no es mis que una de las mani.
festaciones, corre paralela con el individualismo hedonista; sélo
ha sido posible histéricamente por el ideal inflacionista de la
libertad individual en las sociedades personalizadas.

Claro que el humor que hoy en dia nos invade por todas
partes no es una invencién histdrica radicalmente inédita. Sea
cual sea la novedad del humor pop, lazos de filiacién lo relacionan
atin con un «estado de dnimo» particular, de un origen anterior,
el sense of humor, difundido en el curso de los siglos xviIr y xix
en Inglaterra en particular. Por su cardcter de buena convivencia,
en efecto el humor contempordneo se acerca al humor cldsico,
indulgente y ameno en muchos aspectos; peto si el primero resul-
ta de la socializacién hedonista, el segundo debe relacionarse con
el advenimiento de las sociedades individualistas, con ese nuevo
significado social de la unidad humana respecto al conjunto colec-
tivo, uno de cuyos efectos ha sido contribuir a desvalorizar y a
refrenar el uso de la violencia. El humor, a diferencia de la iro-
nia, se presenta como una actitud que expresa cierto tipo de
simpatfa, de complicidad, aunque sean fingidas, con la persona
a quien se dirige; nos teimos con ella, no de ella. ¢Cémo no
asociar ese elemento afectivo propio del humor, ese matiz sub-
jetivo con la humanizacién general de las relaciones interper-
sonales correlativas a la entrada de las sociedades occidentales
en el orden democrdtico-individualista? Se ha producido una sua-
vizacién de lo cémico al igual que una suavizacién de los castigos,
y una disminucién de la violencia de sangre; en el momento
actual no hacemos otra cosa que proseguir de otro modo esa dul-
cificacién. «Optimismo triste y pesimismo alegre» (R. Escarpit),
el sense of humor consiste en subrayar el aspecto cémico de las
cosas sobre todo en los momentos dificiles de la vida, en bromear,
por penosos que sean los acontecimientos. Hoy en dia en que la
tonalidad dominante de lo cdmico se desplaza, el humor «digno»
no cesa de valorizarse: las peliculas de guerra americanas, por
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ejemplo, se han hecho especialistas en el arte de poner en esce-
na héroes oscuros cuvoe humor frio es proporcional a los peligros
que corren: después del cédigo caballeresco del honor, el cédigo
humoristico como ethos democritico. Es imposible comprender
la extensién de ese tipo de comportamiento sin relacionarlo con
la ideologia democratica, con el principio de autonomia individual
moderna que ha permitido la valoracién de las afirmaciones ex-
céntricas voluntarias, de las actitudes no conformistas, distan-
ciadas pero sin ostentacién ni desaffo, conforme a una sociedad
de iguales: «Un toque de humor basta para hermanar a los hom-
bres.» * El humor desempena esa doble funcién democritica: pet-
mite al individuo liberarse, aunque sélo sea puntualmente, de
la fuerza del destino, de las evidencias, de las convenciones, afir-
mar con ligereza su libertad de espiritu; simultdneamente impide
al ego tomarse en serio, forjarse una imagen «superior» o altiva,
manifestarse sin dominio de sf, impulsiva o brutalmente. El hu-
mor pacifica las relaciones entre los seres, desmantela las fuentes
de fricciones a la vez que mantiene la exigencia de la originalidad
individual. En eso se basa el prestigio social del humor, cédigo de
adiestramiento igualitario que debemos concebir aqui como un
instrumento de socializacién paralelo a los mecanismos disciplina-
rios. En estas condiciones, para ser autocontrolado, disciplinado
hasta en la actitud humoristica, el hombre moderno no puede
identificarse con un objetivo cada vez mis fijo a medida que
se despliegan las tecnologias microfisicas del poder: por el humor
el individuo disciplinario presenta una liberacién, una desenvol-
tura, al menos aparente, inaugurando a ese nivel una emancipacién
de Ja esfera subjetiva que no cesa de aumentar.

El sense of humor con su dualidad de sitira y de sensibilidad
fina, de extravagancia idiosincrdsica y seriedad, cortespondia a
la primera revolucién individualista, es decir al desarrollo de los
valores de libertad, de igualdad, de tolerancia enmarcados por

“las normas disciplinarias del autocontrol; con la segunda revo-
lucién individualista aportada por el hedonismo de masa, el hu-
mor cambia de tonalidad, revistiéndose prioritariamente con los va-
lores de cordialidad y de comunicacién. De este modo en la prensa
y sobre todo en el humor cotidiano ya no se trata tanto, en el

1. Ph. D. Thompson, L’Humour britannique, Lausanne, 1947, p. 27.
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fondo, de ridiculizar la ISgica, de denunciar o burlarse, aunque
sea con benevolencia, de determinados acontecimientos, como de
establecer un simple ambiente «relajado», distendido: de alguna
manera el humor tiene una funcién fdtica. Desubstancializacién de
o cémico que responde a la desubstancializacién narcisista y su
necesidad de proximidad comunicacional: humor pop y cédigo con-
vivencial forman parte de un mismo dispositivo, los dos son corre-
lativos de la cultura psi y de la individualidad narcisista, los dos
producen «calor» humano en una sociedad que valoriza las rela-
ciones personalizadas, juntos democratizan los discursos y com-
portamientos humanos. Si el cédigo humoristico ha alcanzado
tal importancia, hasta en el habla ordinaria, no se debe tan sélo
al hedonismo del consumo sino también a la psicologizacién de
las relaciones humanas que se ha desarrollado paralelamente. El
humor fun y desenfadado triunfa cuando la relacién con el otro y
con uno mismo se psicologiza o se vacia de contenido colectivo,
cuando el ideal es establecer «contacto» humano, cuando ya nadie
en el fondo cree en la importancia de las cosas. No tomarse en
serio: esa democratizacién del individuo no expresa sélo un
imperativo ideoldgico igualitatio, traduce la subida de los valores
psi como son la espontaneidad y la comunicacién, traduce un cam-
bio antropoldgico, el advenimiento de una personalidad toleran-
te, sin gran ambicién, sin una alta idea de si misma, sin creen-
cias sélidas. El humor que nivela las figuras del sentido en gui-
fios lidicos estd hecho a imagen y semejanza de la fluctuacién
narcisista, que se manifiesta una vez mds como un instrumento
democritico.

Los 4mbitos mds intimos, antafio tabes, €l sexo, el sentimien-
to, entran en el juego: basta fijarse en los «pequefios anuncios»
que pretenden ser divertidos y originales: «Mds guapo que James
Dean, méds répido que en Daytona. Mds arriesgado que Mad
Max... Te chifla, ti respondes, te fichamos.» Los tiempos han
cambiado: ya no estd mal visto exhibir los problemas que uno
tiene, confesar las propias debilidades, desvelar la soledad, ahora
el ideal es expresarlo en «segundo grado», por hipérboles moder-
nistas cuya amplificacién es tal que no significa nada a no ser
el buen gusto humoristico del que emite el mensaje. Simultdnea-
mente el humor se convierte en una cualidad exigida al otro:
«Eres~viva, simpdtica, te gusta intercambiar, jugar, viajar, reif,

160



reir, caricias, amor, amor, ;eh! jeh! vo también... ¢Cémo puede
ser que no te hava conocido antes? ;Ah! ¢Eres timida? Yo tam-
bién, si te parece (acento Coluche).» Decirlo todo. pero no to-
marse en serio, el humor personalizado es narcisista es tanto una
pantalla protectora como un medio cool para salir a escena. En-
contramos aqui la dualidad posmoderna: el cédigo privilegiado de
la comunicacidn con el otro se establece en clave humoristica mien-
tras que la relacién con uno mismo se basa en el trabajo v el
esfuerzo (terapias, regimenes, etc.). Aunque también ha apare-
cido un hibrido nuevo: «La risa terapéutica. Método suave, pro-
fundo para encontrar la energia vital. Por las técnicas de respi-
racién y de despertar sensorial, abordamos nuestro cuerpo y nues-
tra mente en una nueva Gptica hecha de abertura y disponibilidad.
Esa “risa, venida de las Indias”, reintroduce en nuestra vida
un soplo antiguo y olvidadox.

El cédigo humoristico ha penetrado el universo femenino por
mucho tiempo apartado de esa dimensién, sumido como estaba en
una frivolidad de las apariencias que comportaba en realidad,
como observaba E. Sullerot, una inalterable seriedad conservadora
y moralizante. Con la aparicién de la mujer «consumidora» en el
curso de los afios veinte y treinta, el arquetipo femenino empieza
a cambiar, pasando de cierta melancolia a una alegria explicita,
al optimismo del keep smiling. Hoy, el humor se instala amplia-
mente en la prensa femenina, desde hace poco la moda de la ropa

“«interior» femenina se presenta en comic strips (Elle), hay mu-
jeres que son célebres cartoonists, los relatos, sobre todo desde
la ofensiva feminista, hace un uso libre y desculpabilizado de las
formas humoristicas, en los folletines americanos (Cémicas damas)
las mujeres tienen el mismo modo de hablar y las mismas actitu-
des relajadas que los hombres. La sociedad hedonista, generali-
zando los gustos fun, ha legitimado el humor en todas las cate-
gorfas sociales, en todos los grupos de edad y de sexo, un humor
cada vez miés idéntico, accesible a todos, «de siete a setenta y
siete afios».
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Destino bumoristico y edad «posigualitaria»

Consecuencia ultima de la edad del consumo, el proceso hu-
moristico reviste la esfera del sentido social, los valores superiores
se vuelven parddicos, incapaces de dejar ninguna huella emo-
cional profunda. Bajo el empuje de los valores hedonistas y narci-
sistas las referencias eminentes se vacian de su substancia, los valo-
res que estructuraban el mundo en la primera mitad del siglo xx
(ahorro, castidad, conciencia profesional, sacrificio, esfuerzo, pun-
tualidad, autoridad) ya no inspiran respeto, invitan méds a la
sonrisa que a la veneracién: parecen fantasmas de vodevil, v sus
nombres evocan a nuestro pesar algo vetusto o ridiculo. Después
de la faye de afirmacién gloriosa y heroica de las democracias en
que los signos ideoldgicos han rivalizado en énfasis (la nacién, Ja
igualdad, el socialismo, el arte por el arte) con los discursos je-
rirquicos destronados, entramos en la era democritica posmoder-
na que se identifica con la desubstancializacién humoristica de
los principales criterios sociales.

Asi pues el proceso humoristico designa algo mis que la pro-
duccién deliberada de signos «cémicos», designa simultdneamente
el devenir parddico de nuestras representaciones, y ello sin que
intervenga la voluntad de los individuos y grupos: ahora, incluso
el més serio, el mds solemne —sobre todo éste— por contraste,
adquiere una tonalidad cémica. Nadie es ajeno a ello en un
momento en que el propio conflicto politico, la divisién derecha-
izquierda se disuelve en una parodia de rivalidad que simbolizan
perfectamente esos nuevos espectdculos altamente risibles que son
los debates televisivos. Al personalizarse, la representacién de lo
politico se ha vuelto sumamente humoristica: cuanto mds las
grandes opciones dejan de oponerse drdsticamente, més el politico
se caricaturiza en escenas de combate a dos o a cuatro; mds
aumenta la desmotivacién politica, mds la escena politica se pa-
rece a un strip-tease de buenas intenciones, de honestidad, de res-
ponsabilidad y se metamorfosea en mascarada bufa. El estadio
supremo de la autonomia de lo politico no es la despolitizacion
radical de las masas, es su espectacularizacién, su decadencia bur-
lesca: cuando las oposiciones de los partidos se vuelven una farsa
y cada vez son mds percibidas como tal, la clase politica puede
funcionar como un sistema cerrado, brillar en representaciones
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televisadas, abandonarse a las delicias de las maniobras de estado
mayor, a las tdcticas burocrdticas v, paraddjicamente, seguir jugan-
do el juego democrético de la representacidn, ante la apatia diver-
tida del electorado. Instrumento de autonomizacién de los siste-
mas y aparatos, de lo politico en este caso el proceso mismo humo-
ristico ha entrado en su fase de autonomia: en nuestros dias, la
representacion humoristica invade los sectores mds «serios», se
despliega segiin una necesidad incontrolada, independientemente
de las intenciones y finalidades de los actores histdricos. Se ha
convertido en un destino.

Noviembre de 1980: Coluche, candidato a la presidencia fran-
cesa despierta una amplia corriente de simpatia, mientras se
constituye un comité de apoyo «serio». ¢Se podia imaginar fené-
meno més revelador del devenir humoristico de la politica? Un
bufén candidato: ya nadie se escandaliza, salvo la propia clase
politica, sobre todo la izquierda. En el fondo todo el mundo
estd contento de que un payaso profesional ocupe la escena poli-
tica, puesto que ésta se ha convertido ya en un especticulo but-
lesco: con Coluche, la mascarada politica es llevada, simplemente,
a sus ultimas consecuencias. Cuando lo politico ya no tiene altura
y se personaliza, no es extrafio que un artista de variedades llegue
a acaparar un alto porcentaje de intenciones de voto destinadas
inicialmente a los lideres politicos, esos cémicos de segunda clase:
por lo menos nos reiremos «de verdad». El efecto Coluche no
procede ni de una nostalgia carnavalesca ni de una ldégica de la
transgresién (que supone un orden profundamente serio), debe
verse como una parodia pura que invade los mecanismos demo-
criticos, una parodia que exacerba la parodia de lo politico.

Los valores, lo politico, el arte mismo caen en esa degradacién
irresistible. Se acabaron los felices dias del fin de siglo pasado
y de principios del xx en que el arte escandalizaba: ahora, las
obras mds desnudas, las mds problemiticas, las mds «minimas»
~sobre todo éstas— tienen un efecto cdmico, independientemen-
te de su contenido. Se ha glosado abundantemente el humor de
los artistas pop, la desacralizacién del arte, pero con mds pro-
#fundidad, es el conjunto del arte moderno que ha tomado con
mayor o menor fuerza una tonalidad humoristica. Con las grandes

construciones cubistas y la fantasia surrealista, con la abstrac-
Cién geométrica o expresionista y la explosién de las corrientes
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pop, nuevos realistas, land art, bodyv art, happenings. patten. hov
posmodernos, el arte ha dejado de «ser serio». En $Su furor de
innovacién, el arte ha disuelto todas sus referencias cldsicas, renun-
ciado a la gracia v a la belleza, no cesa de destruir la represen-
tacién, se boicotea en tanto que esfera sublime v entra de este
modo en la era humoristica, ese ultimo estadio de secularizacidn
de las obras, en el que el arte pierde su estatuto trascendente v
aparece como una actividad dedicada a la escalada del «cualquier
cosa», al borde de la impostura. En busca de materiales descla.
sados, de «acciones», de formas y volimenes elementales, de nue-
vos soportes, el arte se vuelve cdmico a fuerza de simplicidad
y de reflexién sobre su propia actividad, a fuerza de intentar
escapar al Arte, a fuerza de novedades y «revoluciones». El humor
de las obras ya no estd en funcién de su contenido intrinseco, se
basa en la extrema radicalizacién del proceso artistico, en sus
desterritorializaciones radicales, que a los ojos del gran publico
resultan gratuitas y grotescas. La disipacién de los grandes cédi-
gos estéticos, el extremismo de las vanguardias ha transformado
de arriba abajo la percepcién de las obras, que se vuelven equi-
valentes a absurdos gadgets de lujo.

M4s directamente adn, con el desmembramiento de los parti-
cularismos y la sobrepuja minoritaria de las redes y asociaciones
(padres solteros, lesbianas toxicémanas, asociaciones de agorafo-
bos o de claustrofobos, de obesos, calvos, feos y feas, lo que Ros-
zak llama la «red situacional»), el propio espacio de la reivindica-
cién social toma una coloracién humoristica. Comicidad debida
a la desmultiplicacién, a la miniaturizacién interminable del dere-
cho a las diferencias; a la manera de la broma de las cajitas que es-
conden otras cajitas cada vez més pequefas, el derecho a la dife-
tencia no cesa de desengastar los grupos, de afirmar microsolidari-
dades, de emancipar nuevas singularidades en las fronteras de lo
infinitesimal. La representacién humoristica viene con el exceso
pletérico de las ramificaciones y subdivisiones capilares de lo
social. Nuevos eslogans: Fat is beutiful, Bad is beautiful, nuevas
agrupaciones: [ewish Lesbian Gang, hombres menopdusicos, No#-
parent organisations, ¢quién no ve el cardcter humoristico de la
afirmacién de si mismo y de la sociabilidad posmoderna a medio
camino entre el gadget y la necesidad histérica; cémico instanta-
neo, debemos afiadir, que se agota de inmediato, cualquier asocia-
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cién entra ripidamente en las costumbres actuales. Al transisto-
rizarse, la divisién social ha perdido su brillo trdgico, su centra-
lidad patética anterior, esta gadgetizada bajo la proliferacién de
las diferencias microscdpicas.

8in duda no todas las divisiones son de este tipo: los con-
flictos centrados alrededor de la produccién, de la distribucién,
del entorno, conservan sus caracteres indiscutiblemente serios.
Ahora bien a medida que se disipa la ideologia revolucionaria, las
acciones sociales, incluso enmarcadas por los aparatos burocrd-
ticos, explotan un lenguaje y unos eslogans mds distendidos; aqui
o all4, carteles, banderolas, pegatinas no dudan en adoptar un
estilo humoristico, mds o menos sarcdstico, mds 0 menos negro
(los antinucleares, los ecologistas); las manifestaciones de los
movimientos «en ruptura» quieren ser alegres, incluso con dis-
fraces concluyendo en «fiestas: con retraso, también el militan-
tismo se alegra un poco. En especial en los nuevos movimientos
sociales, se asiste a una voluntad mds o menos marcada de per-
sonalizar las modalidades del combate, de «airear» el militantismo,
de no separar totalmente lo politico de lo existencial, en vistas
a una experiencia més global, reivindicativa, comunitaria, incluso
«divertida» en algunos casos. Tomarse los problemas en setio y
luchar, de acuerdo; pero sin perder el sentido del humot; la aus-
teridad militante ya no se impone tan necesariamente como antes,
el relajamiento de las costumbres hedonistas y psicologistas se
inmiscuye hasta en el orden de las acciones sociales que no por
ello excluyan confrontaciones a veces duras.

Asi como la dispersién polimorfa de Jos grupos humoriza la
diferenciacién social, también el hiperindividualismo de nuestro
tiempo tiende a suscitar una aprehensién del préjimo con tonali-
dades cémicas. A fuerza de personalizacidn, cada uno se convierte
para sus 'semejantes en un animal curioso vagamente extrafio y
no obstante desprovisto de misterio inquietante: el otro como
teatro absurdo. La coexistencia humoristica, he aqui lo que nos
impone un universo personalizado; el otro no consigue chocar, la
originalidad ha perdido su potencia provocadora, sélo queda la
extrafieza irrisoria de un mundo en que todo estd permitido,
donde todo se ve y que sélo provoca una sonrisa pasajera. Ahora
hay adultos que viven, visten, «luchan» como los cow-boys y
los indios de la gran época durante sus meses de vacaciones, otros
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«adoptan» v miman mufiecas como nifos, se deambula en patines,
hay quien exhibe con naturalidad y toda clase de detalles sus
problemas sexuales en la radio; las creencias v sectas, las practicas
y modas mds inimaginables encuentran adeptos en masa; el otro
ha entrado en la fase del «cualquier cosa», del desalineamiento
burlesco. Asi, el modo de aprehensidn del otro no es ni la igualdad
ni la desigualdad, es la curiosidad divertida, de manera que cada
uno de nosotros se ve condenado a parecer a corto o largo plazo
extrafio, excéntrico ante los otros. Ultima desacralizacién, la rela-
cién interhumana es aqui expurgada de su gravedad inmemorial
paralelamente a la caida de los idolos y grandes de este mundo;
tltima expropiacién, la imagen que ofrecemos a los demds estd
destinada a ser cémica. Desposesién que se corresponde con la
instituida por el inconsciente y lo reprimido: ya sea en el orden
subjetivo o intersubjetivo, el individuo sufre una misma expo-
liacién de su representacién. Con el inconsciente, el ego pierde el
dominio y la verdad de si mismo; con el proceso humoristico
el yo se degrada en titere ectopldsmico. No debemos ignorar pues
el precio y la encrucijada de la era hedonista, que ha desubstan-
cializado tanto la representacién como la propia unidad del indi-
viduo. El proceso de personalizacién no se ha contentado con
romper, desvalorizar, para decitlo con palabras de Nietzsche, 1a
representacién del ego con el psicoanalismo, simultdneamente ha
degradado la representacién interhumana al hacer del otro un ser
del «tercer tipo», un gadget ridiculo.

Con el devenir humoristico de las significaciones sociales y
de los seres, asistimos a la tltima fase de la revolucién democri-
tica. Si ésta se caracteriza por un trabajo de erradicacién progre-
siva de todas las formas de jerarquia substancial y aspira a pro-
ducir una sociedad sin desemejanza de esencia, sin altura ni profun-
didad, el proceso humoristico, que hace perder definitivamente su
majestad a las instituciones, grupos e individuos, prolonga el
objetivo secular de la modernidad democritica, aunque sea con
instrumentos diferentes de la ideologia igualitaria. Con la era
humoristica que rebaja las distancias, lo social se vuelve definiti-
vamente adecuado a si mismo, ya nada exige veneracién, el sen-
timiento de las alturas es pulverizado en la desenvoltura generali-
zada, lo social recobra su completa autonomia conforme a la
esencia del proyecto democritico. Pero simultineamente, la era
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humorfstica y personalizada introduce efectos tan inéditos en el
dispositivo igualitario que tenemos derecho a preguntarnos si
no hemos entrado ya en las sociedades de alguna manera «posi-
gualitarias». Efectivamente, la sociedad que estaba abocada gra-
cias a la igualdad a armonizarse sin heterogenidad ni desemejan-
za, estd en vias de transformar al otro en extranjero, en un verda-
dero v estrambdtico mutante; la sociedad basada en el principio
del valor absoluto de cada persona es la misma en que los seres
tienden a volverse zombis inconsistentes o cdmicos; la sociedad
en que se manifiesta el derecho de todos a ser reconocidos social-
mente es también aquella en que los individuos cesan de recono-
cerse como absolutamente idénticos a fuerza de hipertrofia indivi-
dualista. A mayor reconocimiento igualitario, mayor diferenciacién
minoritaria y mds el encuentro interhumano se hace extrafia-
mente chusco. Estamos destinados a afirmar cada vez més una
igualdad «ideoldgica» y simultineamente a sentir unos heteroge-
neidades psicoldgicas crecientes. Después de la fase heroica y uni-
versalista de la igualdad, aunque estuviera evidentemente limitada
pot grandes diferencias de clase, llega la fase humoristica y par-
ticularista de las democracias en las que la igualdad se burla de

la igualdad.

Microtecnologia y sexo porno

El desmenuzamiento de la divisién social coincide de alguna
manera con la nueva tendencia tecnoldgica a lo «ligero»: a la
hiperpersonalizacién de los individuos y los grupos responde la
carrera hacia la miniaturizacién, accesible a un puablico cada vez
mds amplio. Se han sefialado hace tiempo los aspectos risibles
de las innovaciones tecnoldgicas modernas, sus proliferaciones de
accesorios, sus aberraciones de funcionalidad absoluta (las peli-
culas de J. Tati, por ejemplo); pero en la época del hi-fi, del
video, de la «pulga», ha aparecido una nueva dimensién que deja
atrds el ridiculo de los automatismos «inttiles». Ahora, la apre-
hensién humoristica procede no de la excrecencia gratuita sino
de la proeza tecnoldgica consistente en ocupar menos espacio.
Todavia m4s pequefio: Ultra Compact Machine, asi como el préji-
mo se ha convertido potencialmente en un chisme a fuerza de
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desestandarizacién, lo tecnoldgico se vuelve humoristico a fuerza
de «compact», de dimensiones reducidas: minicadena estereofé-
nica, microtele, walkman, juegos electrdnicos en miniatura, orde-
nadores de bolsillo. Efecto cémico que se debe a que lo mads
pequeno implica lo més complejo; el proceso interminable de
reduccion suscita la diversién maravillada, emocionada, del profa-
no: va hemos llegado a las mdquinas subminiaturizadas, a las
plumas electrdnicas, a la minitraductora con respuesta vocal, al
telereloj de pulsera, flat-TV. En ese afdn de miniaturizacién, lo
funcional y lo lddico se distribuyen de una manera inédita; ha sur-
gido una segunda generacién de gadgets (aunque la palabra, evi-
dentemente, ya no resulta adecuada), mds alld de la funcién deco-
rativa, mas alld de los mecanismos metafuncionales. Ahora los
robots, los micrordenadores son frios, «inteligentes», econémicos:
el ordenador doméstico gestiona el presupuesto, compone los
ments en funcién de las estaciones y los gustos de la familia,
substituye a la «canguro», avisa a la policia o a los bomberos si
se da el caso. La comicidad grotesco-surrealista de los gadgets ha
dejado paso a una ciencia-ficcién soft. Se acabé la burla: con la
miniaturizacién informdtica, lo cdmico de los objetos ha cesado
en el momento en que precisamente el juego se convierte en el
objetivo de las tecnologias punta (juegos video); small is beauti-
ful, igual que las costumbres, el impacto humoristico de las técni-
cas se ha vuelto més sutil junto con los microprocesadores. Quizd
tendremos cada vez menos la ocasién de burlarnos de los pro-
ductos de la técnica, es ella ahora la que coloniza ese sector: en
el Japén, funcionan robots domésticos de apariencia humana,
verdaderos mimos programados, concretamente para refr y hacer
reir.

La tecnologia se ha vuelto porno: en efecto, el objeto y el
sexo han entrado en el mismo ciclo ilimitado de la manipulacién
sofisticada, de la exhibicidn y la proeza, de los mandos a distancia,
de las interconexiones y conmutaciones de circuitos, de las «teclas
sensibles», de las combinaciones Jibres de programas, de la bius-
queda visual absoluta. Y eso es lo que impide tomarse lo porno
verdaderamente en setio. En su estadio supremo, lo porno es
cémico, el erotismo de masa se vuelve parodia del sexo. ¢Quién
no tiene ganas de sonreir, de reirse abiertamente en un sex-shop
o en una pelicula X? Pasado cierto umbral, el exceso «tecnolégico»
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es burlesco. Comicidad mucho mds alli del placer de la trans-
gresion o del levantamiento de la represién: el sexo#hiquina,
el sexo abandonado al juego de «lo que sea», el sexo alta fideli-
dad, ese es el vector humoristico. La pornogratia como sexo tecno-
légico, el objeto como tecnologia porno. Como siempre, el estadio
humoristico designa el estadio Gltimo del proceso de desubstan-
cializacidén: lo porno liquida la profundidad del espacio erético,
su conexién con el mundo de la ley, de la sangre, del pecado
y metamorfosea el sexo en tecnologia-espectdculo, en teatro indiso-
ciablemente hard y humoristico.

Narcisismo en «boitey

Cuando lo social entra en la fase humoristica, comienza el
neo-narcisismo, dltimo refugio ceremonial de un mundo sin po-
tencia superior. A la desvalorizacién parddica de lo social res-
ponde el sobreinvestimiento litdrgico del Yo: es mis, el deve-
nir humoristico de lo social es una pieza esencial en la emergencia
del narcisismo. A medida que las instituciones y valores sociales
se entregan en su inmanencia humoristica, el Yo se realza y se
convierte en el gran objeto de culto de la posmodernidad. ¢De
qué podemos ocuparnos seriamente hoy en dia, como no sea de
nuestro equilibrio fisico y psiquico? Cuando los ritos, costum-
bres y tradiciones agonizan, cuando todo flota en un espacio
parédico, aumentan la obsesién y las pricticas narcisistas, las
dnicas alin revestidas de una dignidad ceremonial. Se ha dicho
todo sobre el ritual psi, sobre la codificacidén estricta de las sesio-
nes, sobre el aura del andlisis, etc.; no se ha destacado tanto el
hecho de que hoy, el propio deporte —aunque sea suave e inde-
pendiente— se ha convertido también en una practica inicidtica de
un género nuevo. Conocemos el fulgurante progreso de la pric-
tica deportiva, y especialmente de los deportes individuales; ' mds

1. «En Francia, el nimero de licencias de tenis pasa de 50.000 en
71950 a 125.000 en 1968, para llegar a més de 500.000 en 1977, cuadripli-
‘ cdndose de este modo en menos de ocho afios. El de las licencias de

esqui se triplica entre 1958 y 1978 para alcanzar hoy méds o menos —lo
que no es del todo una casualidad— los 600.000 Simultdneamente el nimero
~de futbolistas permancce estable (alrededor de 1.300.008), como el de los
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interesante adn resulta el desartollo de las actividades deportivas
llamadas «libres», sin preocupacién competitiva, fuera de la red
de las federaciones, lejos de estadios v gimnasios. Jogging, bici-
cleta, esqui de fondo, rolling, walking, skate, surf, aqui los nuevos
oficiantes no buscan tanto la hazafia, la fuerza, el reconocimiento,
como Ja forma y la salud, la libertad y la elegancia de movi-
miento, el éxtasis del cuerpo. Ceremonia de la sensacién incre-
mentada por una ceremonia del material técnico: para sentir el
propio cuerpo, conviene informarse de todas las innovaciones,
adquirir y dominar las prétesis més sofisticadas, cambiar regulat-
mente de material. Narciso se ha ataviado. De modo que al
flexibilizar los marcos deportivos, al promover el deporte «abier-
to», el proceso de personalizacién sélo ha relajado el deporte
superficialmente; al contrario, al generalizarse, éste no hace mds
que metamorfosearse en una liturgia cada vez mds absorbente, en
las antipodas del cédigo humoristico. No se hacen ya bromas con
el propio cuerpo ni con la salud. Al igual que el anilisis, €l de-
porte se ha convertido en un #rabajo, una inversién permanente
que debe gestionarse metédicamente, escrupulosamente, «profe-
sionalmente» de alguna manera. Unica revancha del proceso humo-
ristico, lo que ha podido movilizar y apasionar intensamente al
individuo deportivo, lo que ha galvanizado todas sus energias, es
abandonado cada seis meses o cada dos afios. Surge una nueva
pasién: después de la bicicleta, Ia tabla de surf, con la misma
seriedad, el mismo culto definitiyo. La moda y sus ciclos han
alcanzado al propio narcisismo.

Ciertos lugares tienen el poder de ofrecerse como simbolo
puro de la época por la condensacién y la integracién de los
rasgos caracteristicos de la modernidad que realiza: asf es el
Palace donde se despliega ampliamente el proceso humoristico
y narcisista, sin contradiccién. Neonarcisismo de los jévenes
mds ansiosos por electrizarse, por sentir su cuerpo en el baile,

aficionados al rugby (147.000). La preferencia por lo individual se afirma
también en los deportes populares. Los judokas se han triplicado en diez
afios (200.000 en 1966 y 600.000 en 1977). Si proseguimos el andlisis de
los contenidos de la evolucién desde 1973 nos damos cuenta de que en
todas partes el musculo retrocede» (A. Cotta, La société ludique, Grasset,
1980, pp. 102-103).
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que por comunicar con el otro: el hecho es de sobras conocido.
Pero asimismo, cambio extravagante del Palace. Transformacién del
espacio: la «boite» ocupa un teatro abandonado, cuva arquitec-
tura vetusta respeta introduciendo las técnicas audiovisuales mds
sofisticadas: loft de masa. Metamorfosis del nigt-club: se acaba-
ron las salas aterciopeladas v su funcién explicita de ligue, aqui,
la «boite» es simultdneamente un lugar de concierto, un espec-
tdculo total, una animacidn visual electroacistica compuesta de
«efectos especiales», de lasers, proyecciones de peliculas, robots
electrénicos, etc. El espectdculo estd en todas partes: en la propia
musica, en la gente, en el exhibicionismo ##, en los shows lumino-
cinéticos, en el quién-da-mis de «looks», de sonidos, de juegos
de luz. Esa hiperteatralizacién es lo que vacia el Palace de toda
seriedad, lo convierte en un lugar flotante y polivalente, un lu-
gar neobarroco con un toque «delirante». Exceso de represen-
taciones que desde luego desconcierta, fascina, no sin efectos
aumoristicos, hasta tal punto lo espectacular es desenfrenado, des-
proporcionado, puesto en drbita sobre si mismo. Fascinacién humo-
ristica, caleidoscopio #ew-wawe. Transformacién del propio es-
pectdculo: todo ese lujo de demostraciones no ha sido pensado
en el fondo para ser mirado o admirado sino pgra «desmadrarse»,
para olvidar y sentir. Lo espectacular, condicién del narcisismo;
el lujo de fuera, condicién de la inversién de dentro, la 16gica
paradéjica del Palace es humoristica. Todo en €l es excesivo, el
sonido, los light-shows, la ritmica musical, la gente que circula
y pisotea, el frenesi de singularidades: inflacién psicodélica, feria
de signos e individuos, necesaria para la atomizacién narcisista
pero también para la banalizacién irreal del lugar. Alli se circula
como entre los diez mil productos de un hipermercado: nada
tiene un sitio asignado, nada tiene una etiqueta sélida, la super-
produccién nocturna vacia de su substancia todo lo que incor-
pora. El Palace como agrupamiento-gadget, tecnologia-gadget,
boite-gadget. Espectdculo o discoteca, concierto o teatro, happen-
ing o representacién, dindmica de grupo o narcisismo, fiebre
musical o distancia cool, estas distinciones se tambalean, cada una
anula o sobredetermina a la otra, cada una convierte en humo-
rstica a la otra en un espacio multifuncional e indeterminado.
Todo estd alli simultdneamente, indecidiblemente, todas las di-
mensiones, todas las categorias se encuentran en una coexistencia
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cémica al estar abandonadas al juego de la emulacidn por la emu-
lacién: el humor del Palace emana de un proceso hipetbdlico
vacio y generalizado. Por ello, y arriesgdndonos a contradecir a su
promotor, el Palace no encuentra su modelo en la fiesta, ni siquie-
ra en una fiesta posmoderna. Al contrario de cualquier transgre-
sidn, de toda violencia simbdlica, el Palace funciona con una légica
de la acumulacién v de lo espectacular; lo sagrado, el estar-juntos.
la reviviscencia del sol quedan definitivamente abolidos en prove-
cho de un narcisismo colectivo. Primera boite humoristica —pa-
risina, se entiende—, el Palace es la réplica del centro Beaubourg,
primer gran museo humoristico, abierto y sin tabiques en el que
todo circula sin cesar, individuos, grupos, escaleras, exposiciones,
en que las obras y el mismo museo cobran una coloracién de
gadgets. Asi como la moda del vestir se ha relajado al imitar los
uniformes de trabajo, asimismo Beaubourg se ha inspirado en la
fabrica o la refineria. Al democratizarse, el museo pierde su aus-
teridad y, con sus tubos policromos, se convierte €l mismo en una
curiosidad humoristica. Beaubourg, el Palace: en su trabajo ine-
xorable, el proceso humoristico no ha perdonado ni los lugares
de la cultura ni los lugares de la noche.
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CarituLo VI

VIOLENCIAS SALVAJES, VIOLENCIAS MODERNAS

La violencia apenas ha conseguido, casi, ganar los favores de
la investigacidn histdrica, al menos aquella que, por debajo de la
espuma de los acontecimientos mds o menos contingentes, se
esfuerza en teorizar los movimientos de gran amplitud, las grandes
continuidades v discontinuidades que miden el devenir huma-
no. La cuestién con todo invita a conceptualizar basidndose en
los grandes periodos histdricos: durante milenios, a través de las
formaciones sociales més diversas, la violencia y la guerra siempre
han sido valores dominantes, la crueldad se ha mantenido con tal
legitimidad que ha podido funcionar como «ingrediente» en los
placeres més preciados. ¢Qué nos ha cambiado hasta ese punto?
¢Cémo las sociedades de sangre han podido dejar paso a socie-
dades suaves donde la violencia interindividual no es méds que
un comportamiento anémalo y degradante, y la crueldad un estado
patoldgico? Semejantes preguntas no tienen mucho prestigio hoy
comparadas con las que suscita el poder desmultiplicado de los
Estados modernos, por el equilibrio del terror y la carrera arma-
mentista: ocurre como si después del momento todo-econémico
y el momento todo-poder, la revolucién de las relaciones de hom-
bre a hombre nacidas con la sociedad individualista quedase como
un tema menor, privado de toda eficacia propia, que no mereciese
nuevos desarrollos. Es como si, bajo el choque de las dos guerras
mundiales, de los campos nazis y estalinistas, de la generalizacién
de la tortura y en el momento actual el recrudecimiento de la
criminalidad violenta o del terrorismo, nuestros contempordneos
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se negaran a registrar esa mutacidn multisecular v retrocedieran
ante la tarea de interpretar el irresistible movimiento de pacifi-
cacién de la sociedad: la hipdtesis de la pulsion de muerte v de
la lucha de clases contribuveron a acreditar la imagen de un
principio de conservacion de la violencia v retrasar la interroga-
cién sobre su destino.

No era esta la indecisidn de los grandes espiritus del siglo xIx
que, como Tocqueville o Nietzsche, para citar dos pensamientos sin
duda ajenos entre si aunque igualmente fascinados por el auge
del fendmeno democritico, no dudaban en plantear la cuestién
con toda su brutal nitidez, insoportable para el pensamiento-spot
de nuestros dias. Mds cerca de nosotros, los trabajos de N. Elias
y luego de P. Clastres, a niveles diferentes, han contribuido a
tevitalizar la interrogacién. Ahora debemos proseguirla, prolon-
garla analizando la violencia y su evolucién en sus relaciones sis-
temdticas con los tres ejes mayores: el Estado, la economia y
la estructura social. Conceptuar la violencia: lejos de las lecturas
mecanicistas, ya sean politicas, econdmicas o psicoldgicas, debe-
mos establecer la violencia como un comportamiento dotado de
un sentido articulado con el todo social. Violencia e historia:
mis alld del escepticismo erudito y el alarmismo estadistico-pe-
riodistico, debemos remontarnos algo mds atrds en el tiempo,
poner al dia las 16gicas de la violencia, con el fin de delimitar,
dentro de lo posible, nuestro presente, en el momento en que por
todas partes se proclama con mayor o menor pertinencia la entra-
da de las sociedades occidentales en una era radicalmente nueva.

Homnor y venganza: violencias salvafes

A lo largo de los milenios en que las sociedades han funciona-
do de un modo salvaje, la violencia de los hombres, lejos de expli-
carse a partir de consideraciones utilitarias, ideoldgicas o econd-
micas, ha sido regulada esencialmente en funcién de dos cédigos
estrictamente corolarios, el honor, la venganza, de los que cuesta
comprender el significado exacto, por haber sido eliminados de la
légica del mundo moderno. Honor, venganza, dos imperativos
inmemoriales, inseparables de las sociedades primitivas, socieda-
des «holistas» aunque igualitarias en las que los agentes individua-
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les estan subordinados al orden colectivo v en las que. simultd-
neamente, «las relaciones entre hombres son mds importantes,
mds altamente valorizadas que las relaciones entre hombres v
cosas».! Cuando ni el individuo ni ia esfera econdmica tienen una
existencia auténoma v estin sometidos a la 16gica del estatuto
social, reina el cddigo del honor, el primado absoluto del prestigio
y de la estima social, como el cédigo de la venganza que significa
la subordinacién del interés personal al interés de grupo, la im-
posibilidad de romper la cadena de alianzas y de generaciones,
de los vivos y los muertos, la obligacién de poner en juego la vida
en nombre del interés superior del clan o linaje. El honor y la
venganza expresan directamente la prioridad del conjunto colec-
tivo sobre el agente individual.

Estructuras elementales de las sociedades salvajes, el honor y
la venganza son cédigos de sangre. Alli donde predomina el honor,
la vida poco vale comparada con la estima publica; el valor, el
desprecio de la muerte, el desafio son virtudes muy valoradas,
la cobardia es despreciada en todas partes. El cédigo del honor
conmina a los hombres a afirmarse por la fuerza, a ganarse el
reconocimiento de los demés antes de afianzar su seguridad, a
luchar a2 muerte para imponer respeto. En el universo primitivo,
la honra es lo que ordena la violencia, so pena de humillacién
nadie debe soportar una afrenta o un insulto; querellas, inju-
rias, odios y celos, tienen un final sangriento, mucho més que
en las sociedades modernas. Lejos de manifestar una impulsividad
descontrolada, la belicosidad primitiva es una légica social, un
modo de socializacién consustancial al cédigo del honor.

La guerra primitiva no puede separarse del honor. En funcién
de ese cédigo cada hombre adulto debe ser un guerrero, valiente
y decidido ante la muerte. Es mis, el cédigo del honor propor-
ciona el motor, el estimulante social de las empresas guerreras; sin
ninguna finalidad econémica, la violencia primitiva es, en muchos
casos, guerra para el prestigio, para adquirir gloria y fama, aso-
ciadas a la captura de signos y botines, cabelleras, caballos, prisio-
neros. El primado de honor puede dar lugar asi, como ha demos-
trado P. Clastres, a esas cofradias de guerreros totalmente dedi-
cados a las hazafias armadas, obligados a desafiar a la muerte

1. Louis Dumont, Homo aequalis, Gallimard, 1977, p. 13.

175



constantemente, a competir en valentia, competicidn que los lanza
a expediciones cada vez mds audaces que les lleva ineluctable-
mente a la muerte.’

Si la guerra primitiva esta estrechamente vinculada al honor,
lo estd de la misma manera al cddigo de la venganza: se es vio-
lento por prestigio o por venganza. Los conflictos armados se
desencadenan para vengar un ultraje, una muerte o incluso un
accidente, una herida, una enfermedad atribuidas a las fuerzas
malignas de un brujo enemigo. Es la venganza lo que exige que
se vierta sangre enemiga, que los prisioneros sean torturados, mu-
tilados o devorados ritualmente, es ella la que decide en dltima ins-
tancia que un prisionero no debe intentar evadirse, como si sus
padres o su grupo no fueran bastante valerosos para vengar su
muerte. Asimismo, el miedo a la venganza de los espiritus de los
enemigos sacrificados es el que impone los rituales de purificacidén
del verdugo y su grupo. Mds atn: la venganza no sélo se ejerce
contra las tribus enemigas, exige también el sacrificio de mujeres
o nifios de la comunidad a modo de reparacién del desequilibrio
ocasionado, por ejemplo, por la muerte de un adulto en plena
juventud. Debemos despsicologizar la venganza primitiva, que
no tiene nada que ver con la hostilidad reprimida: entre los Tupi-
nambas un prisionero vivia a veces decenas de afios en el grupo
que le habia capturado, gozaba de gran libertad, podia casarse v
era querido y cuidado por sus duefios y mujeres como uno del
pueblo; eso no impedia que la ejecucién del sacrificio fuera ine-
luctable.* La venganza es un imperativo social, independiente de
los sentimientos de los individuos y los grupos, independients
de las nociones de culpabilidad o de responsabilidad individuales
y que fundamentalmente manifiesta la exigencia de orden y sime-
tria del pensamiento salvaje. La venganza es «el contrapeso de las
cosas, el restablecimiento de un equilibrio provisionalmente roto,
la garantia de que el orden del mundo no va a sufrir cambios»,’
es decir, la exigencia de que en ninguna parte se pueda establecer
de forma duradera un exceso o una carencia. Si existe una edad

1. Pierre Clastres, «Malheur du guerrier sauvage», en Libre, 1977,
n° 2.

2. Alfred Métraux, Religions et magies indiennes, Gallimard, 1967, pp
49-53.

3. P. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Plon, 1972, p. 164.
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de oro de la venganza la debemos buscar en los salvajes: consti-
tutiva del universo primitivo, la venganza impregna todas las
grandes acciones individuales v colectivas, es a la violencia lo
que los mitos v sistemas de clasificacidn son al pensamiento «es-
peculativo», realizando la misma funcién de ordenacién del cos-
mos y de la vida colectiva, en favor de la negacién de la histo-
ricidad.

Es por eso que las recientes teorias de R. Girard sobre la vio-
lencia' nos parecen basadas en un contrasentido radical; en efec-
to, decir que el sacrificio es un instrumento de prevencién contra
el proceso interminable de la venganza, un medio de proteccién
al que recurre la comunidad entera ante el ciclo infinito de las
represalias y contra-represalias, es omitir una realidad primera del
mundo primitivo: a saber, que la venganza, lejos de ser lo que hay
que frenar, es a lo que deben ser obligados imperativamente los
hombres. Ni la venganza es una amenaza, un terror a eliminar,
ni el sacrificio es un medio de frenar la violencia pretendidamente
disolvente de las venganzas intestinas gracias a un sustituto cual-
quiera. A esa visién-pdnico de la venganza, debe oponerse la dec
los salvajes, entre los cuales resulta un instrumento de sociali-
zacién, un valor tan indiscutible como la generosidad. Inculcar el
cédigo de la venganza, devolver golpe por golpe, esa es la regla
fundamental: en los Yanomami si un nifio tira al suelo a otro
por descuido, la madre de este tltimo le intima a que pegue al
otro: «jvéngate, vamos, véngate!».? Lejos de ser, como para R. Gi-
rard, una manifestacién no histdrica, bioantropoldgica, la violen-
cia vengativa es una institucién social; no es un proceso «apoca-
liptico» sino una violencia limitada que mira de equilibrar el
mundo, de instituir una simetrfa entre los vivos y los muertos. No
debemos concebir las instituciones primitivas como mdquinas para
rechazar o desviar una violencia trans-histérica, sino como mi-
quinas para producir y normalizar la violencia. En esas condicio-
nes, el sacrificio es una manifestacién del c6digo de la venganza,
no lo que impide su despliegue: ni substitucién ni desplazamiento,
el sacrificio es el efecto directo del principio de venganza, una

1. René Girard, La Violence et le sacré, Grasset, 1972.
2. Jacques Lizot, Le Cercle des feux, Ed. du Seuil, 1976, p. 102.
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exigencia de sangre sin disfraces, una violencia al servicio del equi-
librio, de la perennidad del cosmos v de lo social.

La perspectiva cldsica de la venganza, tal como se expresa en
la obra de M. R. Davie por ejemplo, no es mucho mids satisfac-
toria: los grupos primitivos «no poseen ni un sistema desarrollado
de legislacién, ni jueces ni tribunales para el castigo de los cri-
menes y sin embargo sus miembros viven generalmente en paz v
seguridad. En este caso, ¢qué es lo que reemplaza el procedimien-
to judicial de los civilizados? Encontraremos la respuesta a esta
pregunta en la prictica de la justicia personal o de la venganza
privada».! ¢La venganza como condicién de la paz interior, y equi-
valente de la justicia? Concepcién muy discutible ya que la ven-
ganza acostumbra a la violencia, legitima las represalias, arma a
los individuos, mientras que la institucién judicial tiene como
objetivo prohibir el recurso a las violencias privadas. La venganza
es un dispositivo que socializa por la violencia; nadie puede dejar
impune la ofensa o el crimen, nadie tiene el monopolio de la
fuerza fisica, nadie puede renunciar al imperativo de verter la
sangre enemiga, nadie se remite a otro para afianzar su seguridad.
¢Qué decir si no que la venganza primitiva estd en contra del Es-
tado, que su accién apunta a impedir la constitucién de sistemas de
dominio politico? Al hacer de la venganza un deber imprescripti-
ble, todos los hombtes son iguales ante la violencia, nadie puede
monopolizar la fuerza o renunciar a ella, nadie es protegido por
una instancia especializada. De maneta que no sélo es por la
guerra y su obra centrifuga de dispersién como la sociedad primi-
tiva llega a conjurar el advenimiento del dispositivo estatal; ’
también es desde dentro, por el cédigo de honor y de la vengan-
za, que contrarresta el deseo de sumisién y de proteccién, como
se impide la emergencia de una instancia que acapare poder y
derecho a matar.

Simultdneamente el cédigo de la venganza sirve para impedir
el surgimiento del individuo independiente, replegado sobre su
propio interés. Aqui se lleva a cabo la prioridad del todo social
sobre las voluntades individuales, los vivos se encargan de afirmar

1. M. R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives, Payot, 1931
p. 188.

2. P. Clastres, «Archéologie de la violence», en Libre, 1977, n° L.
p. 171,
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en la sangre su solidaridad con los muertos, de afirmar su perte-
nencia al grupo. La venganza de sangre estd en contra de la divi-
si6n de los vivos v los muertos, contra el individuo separado, y
por ello es un instrumento de socializacién holista como la regla
del don, que instituye no tanto el paso de la naturaleza a la
cultura como el funcionamiento holista de las sociedades, la pree-
minencia de lo colectivo sobre lo individual por la obligacién de
la generosidad, del don de las hijas y hermanas y la prohibicién
de la acumulacién y el incesto.

La comparacién puede proseguirse tal vez con otra institu-
¢ién, ésta de tipo violento, las ceremonias inicidticas que marcan
el paso de los jévenes a la edad adulta y que van acompariadas de
torturas rituales intensas. Hacer sufrir, torturar, procede del orden
holista primitivo, ya que lo que se trata de manifestar de manera
ostensiva, en el propio cuerpo es la subordinacién extrema del
agente individual al conjunto colectivo, de todos los hombres sin
distincién a una ley superior intangible. El dolor ritual, medio
dltimo de significar que la ley no es humana, que se debe recibirla,
y no discutirla o cambiarla, es Ia manera de marcar la superiori-
dad ontol6gica de un orden venido de fuera y como tal sustraido
a las iniciativas humanas que miran de transformarlo. Por el aplas-
tamiento del iniciado bajo la prueba del dolor, se trata de inscri-
bir en el cuerpo la heteronomia de las reglas sociales, su preemi-
nencia implacable y, en consecuencia, impedir el nacimiento de
una instancia separada del poder que se otorgase el derecho de
introducir un cambio histérico.* La crueldad primitiva es como
la venganza, una institucién holista, contra el individo que se
autodetermina, contra la divisidn politica, contra la historia: asi
como el cédigo de venganza exige a los hombres que arriesguen su
vida en nombre de la solidaridad y del honor del grupo, también
la iniciacién exige de los hombres una sumisién muda de su cuer-
po a las reglas trascendentes de la comunidad.

Como la iniciacién, la prictica de los suplicios revela el sig-
nificado profundo de la crueldad primitiva. La guerra salvaje no
sélo consistia en la organizacién de incursiones y masacres, se
trataba ademis de capturar enemigos a los que se infligia, tanto

1. Cf. Clastres, La Société contre I'Etat, Ed. du Minuit, 1974, pp. 152-
160.
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por parte de los hombres como por parte de los jévenes o las
mujeres, unos suplicios de una ferocidad inaudita que sin embar-
go no inspiraban el menor horror o indignacién. Esa atrocidad
de las costumbres ha sido desde siempre conocida pero, a partir
de Nietzsche que las interpretaba como una fiesta de las pulsiones
agresivas y luego de Bataille, que las consideraba un derroche im-
productivo, la 14gica social v politica de la violencia ha sido ocul-
tada mucho tiempo por las problemdticas «energéticas». La cruel-
dad primitiva nada tiene que ver con el «placer de hacer sufrir»,
no puede asimilarse a un equivalente pulsional de un dafio sufri-
do: «Hacer sufrir causaba un placer infinito, en compensacién
del dafio sufrido proporcionaba a las partes dafiadas un contra-
placer extraordinario».! Independientemente de los sentimientos
y emociones, el suplicio salvaje es una préctica ritual exigida por
el cédigo de la venganza, con el objeto de instaurar un equilibrio
entre vivos y muertos: la crueldad es una Iégica social, no una
légica del deseo. También es cierto que Nietzsche entrevié lo
esencial del problema al relacionar la crueldad con la deuda, aun-
que dotase a ésta de un significado moderno, materialista, basado
en el intercambio econdmico.? De hecho, la atrocidad de las tor-
turas salvajes sélo tiene sentido si se relaciona con esa deuda espe-
cifica y extrema que une vivos y muertos: deuda extrema, primero
por el hecho de que los vivos no pueden prosperar sin conciliarse
con sus muertos dotados de un poder particular que representaba
una de las mayores amenazas posibles, luego por el hecho de
que esa deuda concierne a dos universos siempre amenazados de
disyuncién radical, el visible y el invisible. De modo que se nece-
sita un exceso para compensar el déficit de la muerte, se necesita
un exceso de dolor, de sangre o de carne (en el festin antropofi-
gico) para cumplir el cédigo de la venganza, es decir para trans-
formar la disyuncién en conjuncién, para restablecer la paz y la
alianza con los muertos. Venganza primitiva y sistemas de cruel-
dad son inseparables como medios de reproduccién de un orden
social inmutable.

De ello se deduce que el exceso de los suplicios no es ajeno
a la l6gica del intercambio, por lo menos la que relaciona vivos

1. Nietzsche, La Genealogia de la moral; segunda disertacién, 6.
2. Ibid., 4.
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y muertos. Hav que seguir sin duda los andlisis de P. Clastres
que ha sabido demostrar que la guerra no era en absoluto un fra-
caso accidental del intercambio sino una estructura bdsica, una
finalidad central del ser social primitivo que determinaba la nece-
sidad del intercambio y de la alianza;' sin embargo, una vez
«rehabilitada» la significacién politica de la violencia, debemos
cuidar de no transformar el intercambio en instrumento indife-
tente de la guerra, en simple efecto tdctico de la guerra. La in-
versién de las prioridades no debe ocultar lo que la violencia
debe ain al intercambio y el intercambio a la violencia. En la
sociedad primitiva, guerra e intercambio estdn en consonancia, la
guetra es inseparable de la regla del don y esta es apropiada para
el estado de guerra permanente.

En la medida en que la violencia primitiva corre paralela con
la venganza, los lazos que la unen a la légica de la reciprocidad
son inmediatos. Asi como hay una obligacién de ser generoso, de
dar bienes, mujeres, comida, asimismo existe la obligacién de ser
generoso con la propia vida, de donar la propia vida conforme
al imperativo de venganza; asi como cualquier bien debe ser de-
vuelto, asi la muerte debe ser correspondida, la sangre exige, como
los dones, una contrapartida. A la simetria de las transacciones
corresponde la simetria de la venganza. La solidaridad de grupo
que se manifiesta por la circulacién de las riquezas, se manifiesta
de Ia misma manera por la violencia vengativa. De modo que la
violencia no es antinémica con el cédigo de intercambio, la ruptu-
ra de la reciprocidad se articula también en el marco del intercam-
bio reciproco entre vivos y entre vivos y muertos.

Pero si la violencia presenta un patentesco de estructura con
el intercambio, éste, por su parte, no puede asimilarse pura y sim-
plemente a una institucién de paz. Sin duda es por la regla del
don y la deuda consiguiente por lo que los primitivos instituyen
la alianza,” pero eso no significa que el intercambio no tenga nada
que ver con la guerra. Mauss ha subrayado en péginas ya célebres
la violencia constitutiva de la reciprocidad a través de esa «guerra
de propiedad» que constituye el potlatch. Incluso cuando el desa-

1. P. Clastres, «Archéologie de la violence», pp. 162-167.
2. Marshall Sahlins, Age de pierre, age d’abondance, Gallimard, 1976,
pp. 221-236.
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fio, la rivalidad no tienen esa amplitud, Mauss observa ese hecho
capital, insuficientemente sefalado, de que el intercambio «lleva
a querellas sibitas cuando a menudo su objetivo era evitarlas».!
El intercambio produce pues una paz inestable, frigil, siempre al
borde de la ruptura. El problema, entonces, es entender por qué
fracasa el intercambio cuando su objetivo es establecer relaciones
pacificas. ¢Debemos volver a la interpretaciéon de Leévi-Strauss
segin la cual la guerra no es mds que un fracaso contingente, una
transaccién desgraciada, o debemos ver en la reciprocidad una
institucién que, por su misma forma, es propicia a la violencia?
Es esa segunda hipdtesis la que nos parece acertada: sélo hay
fracaso en apariencia, el don participa estructuralmente de la
l6gica de la guerra, en tanto que instituye la alianza sobre una base
necesariamente precaria. La regla de reciprocidad, por funcionar
como lucha simbdlica o prestigiosa y no como medio de acumula-
cién, provoca un cara a cara siempre al borde del conflicto v del
enfrentamiento: en los intercambios econdmicos y matrimoniales
que presiden las alianzas de las comunidades ynomami, «los parti-
cipantes se mantienen en el extremo limite del punto de ruptura,
pero es precisamente ese juego arriesgado lo que agrada, ese gusto
por el enfrentamiento».* Hace falta muy poco para que los ami-
gos se vuelvan enemigos, para que un pacto de alianza degenere
en guerra: el don es una estructura potencialmente violenta ya
que basta con negarse a entrar en el ciclo de las prestaciones para
que ello se entienda como una ofensa, como un acto de guerra.
En tanto que estructura fundada en el desafio, el intercambio
prohibe las amistades duraderas, la emergencia de lazos permanen-
tes que soldarfan de manera indisoluble la comunidad con tal o
cual de sus vecinos, perdiendo asi su autonomia. Si hay una in-
constancia en la vida internacional de los salvajes, si las alianzas
se hacen y deshacen de manera tan sistemitica, ello no se debe
tan sélo al imperativo de la guerra, sino igualmente a los tipos
de relaciones que mantienen mediante el intercambio. Al unir a
los gtupos no por el interés sino por una légica simbélica, la
reciprocidad rompe las amistades con la misma facilidad que las

1. Marcel Mauss, «Essai sur le don», en Sociologie et anthopologie,
PUF, 1960, p. 173, nota 2.
2. J. Lizot, op. cit., p. 239.
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crea, ninguna comunidad estd a salvo del desencadenamiento de
hostilidades. Lejos de identificarse con una tictica de guerra, la
regla de la reciprocidad es la condicién social de la guerra perma-
nente primitiva.

Mds indirectamente, el intercambio participa ain de la violen-
cia primitiva en tanto que adiestra a los hombres en el cédigo del
honor, prescribiendo el don y el deber de generosidad. Como el
imperativo de guerra, la regla de reciprocidad socializa a través
del honor y por lo tanto de la violencia. Guerra e intercambio
son paralelos; efectivamente, como decia P. Clastres, la sociedad
salvaje es «para la guerra» incluso las instituciones cuya funcién
es crear la paz sélo lo consiguen instaurando simultineamente una
belicosidad estructural.

Por dltimo, ¢se han sefialado suficientemente los lazos que
unen intercambio y brujerfa? Su coexistencia universalmente de-
mostrada en el mundo salvaje no es fruto del azar; de hecho son
dos instituciones estrictamente solidarias. En la sociedad primitiva,
como es sabido, los accidentes y desgracias de la vida, los infor-
tunios de los hombres, lejos de ser acontecimientos fortuitos son
el resultado de la brujeria, o sea de la malevolencia del préjimo,
de la voluntad deliberada de hacer el mal. Que un escorpién pique
a un nifio, que la cosecha o la caza sean malas, que una herida no
cicatrice, todos esos acontecimientos desafortunados son atribui-
dos a la disposicién maligna de alguien. Sin duda debemos conside-
rar la brujerfa como una de las formas de esa «ciencia de lo
concreto» que es el pensamiento salvaje, un medio de poner orden
en el caos de las cosas y explicar los infortunios de los hombres,
pero no podemos dejar de observar todo lo que esa «filosofia»
introduce de animosidad y violencia en la representacién de la re-
lacién interhumana. La brujerfa es la continuacién del imperati-
vo de guerra por otros medios; asi como cada comunidad local
tiene enemigos, cada individuo tiene enemigos personales respon-
sables de sus males. Toda desgracia proviene de una violencia
mégica, de una guerra perniciosa, de modo que aqui el otro sélo
puede ser amigo o enemigo segin un esquema parecido al insti-
tuido por la guerra y el intercambio. Con la regla de reciprocidad,
o se intercambian presentes y se es aliado, o el ciclo de regalos
es interrumpido y se es enemigo. La sociedad primitiva que, por
un lado, impide la aparicién de la divisién politica genera, por el
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otro, una divisién antagonista en la representacién de la relacién
de hombre a hombre. Ninguna indiferencia, nada de relaciones
neutras como las que prevalecerdn en la sociedad individualista:
con la guerra, el intercambio, la brujeria, la percepcién del mun-
do humano es inseparable del conflicto y de la violencia.

Ademiés de este paralelismo, la brujeria encuentra en el inter-
cambio reciproco la condicién social propia de su funcionamien-
to. Por la regla del don, los seres se ven obligados a existir y a
definirse unos en relacién a otros, los hombres no pueden conce-
birse separadamente unos de otros; ' pues bien, es ese esquema
exactamente el que se reproduce, de manera negativa, en la bruje-
ria, ya que todo lo que acontece de funesto al ego estd forzosa-
mente relacionado con otro. En ambos casos los hombres no pue-
den pensarse independientemente unos de otros; el sortilegio no
es mds que la traduccidn inversa del don segun el cual el hombre
sélo existe en una relacién socialmente predeterminada al otro.
Es ese contexto de intercambio obligatorio lo que hace posible la
interpretacién de los acontecimientos nefastos en términos de ma-
leficios: la brujeria no es el libre despliegue de un pensamiento
no domesticado, es una vez més la regla de reciprocidad, la norma
bholista del primado relacional que constituye su marco social nece-
sario. A contrario, no existe brujeria en la sociedad en que el
individuo sélo existe por si mismo; la desaparicién de la bruje-
tia en la vida moderna no puede separarse de un nuevo tipo de
sociedad en la que el otro se vuelve poco a poco un desconocido,
un extrafio a la verdad intrinseca del ego.

Régimen de la barbarie

Con el advenimiento del Estado, la guerra cambia radicalmente
de funcién ya que de instrumento de equilibrio o de conservadu-
tismo social que era en el orden primitivo, se convierte en un
medio de conquista, de expansién o de captura, Al disociarse del
¢édigo de la venganza, al romper la preeminencia del intercam-
bio con los muertos es como la guerra puede abrirse al espacio

1. M. Gauchet y G. Swain, La Pratique de Uesprit humain, Gallimard,
1980, p. 391.
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de la dominacién. Mientras la deuda con los muertos es un prin-
cipio supremo para el todo social, la guerra queda circunscrita a
un orden territorial y sagrado que, precisamente por el uso de la
violencia, se trata de reproducit siempre igual, tal como lo legaron
los antepasados. Pero a partir del momento en que se instituye
la divisién politica, la instancia del poder deja de definirse en
funcién de esa primacia de la relacién con los muertos reglamen-
tada por una légica reciproca mientras que el Estado introduce
por su disimetria propia un principio antinémico con el mundo
del intercambio. El Estado pudo constituirse sélo a condicién
de emanciparse, aunque fuera parcialmente, del cédigo de la ven-
ganza, de la deuda con los muertos, renunciando a identificar gue-
rra y venganza. Entonces aparece una violencia conquistadora; el
Estado se apropia la guerra, se apodera de territorios y esclavos,
edifica fortificaciones, recluta ejércitos, impone la disciplina y la
conducta militar; la guerra ya no es contra el Estado, es la misién
gloriosa del soberano, su derecho especifico. Comienza una nueva
era del culto al poder, la barbarie, que designa el régimen de la
violencia en las sociedades estatales premodetnas.

Las primeras formas de Estado no se emancipan absolutamente
del orden de la deuda; el Déspota debe su funcién y su legitimi-
dad a un principio trascendente externo o instancia religiosa de
la que es un representante o una encarnacién, aunque deudor y
sumiso; el Estado sélo puede ser Estado constitutivamente res-
pecto de las potencias superiores y divinas, no respecto a las
almas difuntas, lo que atentaria contra su supereminente altura,
y degradaria su irreductible diferencia con la sociedad que domina.

Desligada del cédigo de la venganza, la guerra entra en un
proceso de especializacién con la constitucién de ejércitos regula-
res de reclutas o mercenarios, pero también de castas definidas
exclusivamente por el ejercicio de las armas, que dedican toda su
gloria y pasién a la conquista militar. Correlativamente, la ma-
yoria de la poblacién, los trabajadotes rurales, se verdn excluidos,
desposeidos de Ja actividad noble por excelencia, la guerra, dedi-
cados al mantenimiento de los ejércitos profesionales. Sin embat-
g0, ese desarme de masa no significa, para los villanos, la renun-
cia a la violencia, al honor y a la venganza. En efecto, en el seno
del Estado se ha mantenido un modo de socializacién holista que,
juntamente con la existencia de los valores militares y las gue-
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rras permanentes, da cuenta de la violencia de las costumbres. Si
nos cefiimos a la Edad Media, el honor sigue siendo responsable
de la frecuencia de la violencia interindividual, de su cardcter
sangriento y eso no s6lo entre los guerreros, sino en el conjunto
del pueblo: hasta en los claustros, entre abades, encontramos una
violencia de sangre,’ los crimenes entre siervos parece que fue-
ron cosa corriente,” los burgueses de las ciudades no dudaban en
desenfundar la navaja para resolver su discrepancias.® Los tegis-
tros judiciales de la baja Edad Media confirman el lugar rele-
vante que ocupaban las violencias, peleas, heridas, crimenes, en
la vida cotidiana urbana.* Con el advenimiento del principio je-
rérquico que distribuye a los hombres en 4rdenes heterogéneos,
en especialistas de la guerra y productores, aparecié una distin-
cién radical entre honor noble y honor plebeyo, cada uno con su
cédigo, pero ambos generadores de una belicosidad asesina.
Ocurre lo mismo con la venganza. Si la guerta y el Estado ya
no se ordenan en torno a la deuda con los muertos, eso no sig-
nifica que la sociedad haya renunciado a la prictica de la vengan-
za. Ciertamente, desde que el Estado comenzé a afirmar su auto-
ridad, se esforzé en limitar la prictica de la venganza privada
sustituyéndola por el principio de una justicia publica, dictando
leyes propias para moderar los excesos de la venganza: ley del ta-
lién, abandono noxal, tarifas legales de composicién. Ya se ha
dicho, la venganza es, por definicién, hostil al Estado, por lo me-
nos en su plena expansién, es por eso que su nacimiento coin-
cidié con el establecimiento de sistemas judiciales y penales, re-
presentantes de la autoridad suprema, destinados concretamente
a temperar las venganzas intestinas en favor de la ley del sobe-
rano. No obstante, a pesar del poder y de la ley, la venganza fa-
miliar perduré considerablemente, por una parte en razén de la
debilidad de la fuerza publica y por otra en razén de la legitimi-
dad inmemorial de que gozaba la venganza en las sociedades

1. Marc Bloch, La société féodale, Albin Michel, col. «Evolution de
Ihumanité», p. 416.

2. Ibid., p. 568.

3. Norbert Elias, La Civilisation des moeurs, Col. «Pluriel», pp. 331
335.
4. Bronislaw Geremek, Truands et misérables, Gallimard, col. «Ar-
chives», 1980, pp. 16-22.
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holistas. En la Edad Media y en especial durante la edad feudal,
la «faide» sigue imponiéndose como una obligacién moral sagra-
da en toda la sociedad, tanto para los grandes linajes caballeres-
cos como para los campesinos; la «faide» ordena al grupo de pa-
rientes castigar con sangre el asesinato de uno de los suyos o la
ofensa sufrida. Interminables vendettas, originadas a veces por
querellas anodinas, podian prolongarse durante decenios y sal-
darse con varias decenas de muertos. La venganza y el orden so-
cial holista son hasta tal punto consubstanciales que muchas veces
las proptas leyes penales no hacian mds que reproducir su forma:
as el derecho griego o la ley de las Doce Tablas en Roma prohi-
bian el principio de las vendettas y el derecho de tomarse la
justicia por su mano, pero las acciones por crimenes se dejaban
en manos del interesado mds préximo; encontramos el mismo dis-
positivo legal en ciertas regiones en el siglo x111 donde, en caso
de homicidio voluntario, el cuerpo de! culpable era atribuido a
los parientes de la victima, conforme la ley del talién. De este
modo, mientras las sociedades, con o sin Estado, funcionaron
segdn las normas holistas imponiendo la solidaridad del linaje, la
venganza continué siendo mds o menos un deber; su legitimidad
sélo desaparecerd con la entrada de las sociedades en el orden
individualista y su correlato, el Estado moderno, que se define
precisamente por la monopolizacién de la fuerza fisica legitima,
por la penetracién y la proteccién constante y regular de la so-
ciedad.

El honor y la venganza han perdurado bajo el Estado, al
igual que la crueldad de las costumbres. Sin duda la emergencia
del Estado y de su orden jerdrquico ha transformado radical-
mente la relacidén con la crueldad que prevalecia en la sociedad
primitiva. De ritual sagrado, la crueldad pasa a ser una prictica
bdrbara, una demostracién ostentosa de la fuerza, un regocijo
publico: recordemos el gusto de los romanos por los espectdcu-
los sangrientos de combates de animales y gladiadores, recorde-
mos la pasién guerrera de los caballeros, la masacre de los
prisioneros y heridos, el asesinato de nifios, la legitimidad del
pillaje o de la mutilacién de los vencidos. ¢Cémo explicar la per-
sistencia durante milenios, de la Antigiiedad a la Edad Media,
de costumbres feroces que hoy no han desaparecido, desde luego,
pero que, cuando se producen, levantan una indignacién colec-
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tiva? No podemos evitar constatar la correlacién perfecta entre
la crueldad de las costumbres v sociedades holistas, mientras que
se da un antagonismo entre crueldad e individualismo. Todas las
sociedades que conceden la prioridad a la organizacién de con-
junto son de un modo u otro sistemas de crueldad. Y ello se debe
a que la preponderancia del orden colectivo impide conceder a la
vida y al sufrimiento personales el valor que les concedemos
actualmente. La crueldad barbara no procede de una ausencia de
rechazo o de represidn social, es el efecto directo de una sociedad
en la que el elemento individual, subordinado a las normas colec-
tivas, no tiene una existencia auténoma reconocida.

Crueldad, holismo y sociedades guerreras corren a la par: la
crueldad sélo es posible como un hébito socialmente dominante
alli donde reina la supremacia de los valores guetreros, derecho
indiscutible de la fuerza y del vencedor, desprecio hacia la muer-
te, coraje y resistencia, ausencia de compasién por el enemigo,
valores que tienen en comin suscitar la ostentacidn y el exceso en
los signos de potencia fisica, desvalorizar las vivencias intimas
de uno mismo tanto como las del otro, considerar la vida indivi-
dual poca cosa comparada con la gloria de la sangre, con el pres-
tigio social conferido por los signos de la muerte. La crueldad
es un dispositivo histérico que no puede apartarse de esas signi-
ficaciones sociales que erigen la guerra en actividad soberana: la
crueldad bdrbara, hija de Polemos, emblema enfitico de la gloria
del orden guerrero conquistador, instrumento sangriento de su
identidad, medio extremo de unificar en la carne la 16gica holista
y la 18gica militar.

Un lazo indisociable une la guerra concebida como comporta-
miento supetior y el modelo tradicional de las sociedades. Las
sociedades de antes del individualismo sélo pudieron reproducirse
confiriendo a la guerra un estatuto supremo. Debemos descon-
fiar de nuestro reflejo econémico moderno:, las guerras imperiales,
bérbaras o feudales, si bien permitian la adquisicién de riquezas,
esclavos o territorios, pocas veces se emprendian con un objetivo
exclusivamente econdémico. Al contrario la guerra y los valores
guerreros contribuyeron mds bien a contrarrestar el desarrollo
del mercado y de los valores estrictamente econémicos. Al desva-
lorizar las actividades comerciales cuyo objetivo era el provecho,
al legitimar el pillaje y la adquisicién de riquezas por la fuerza, la
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guerra conjuraba la generalizacién del valor de cambio y la cons-
titucién de una esfera separada de lo econémico. Hacer de la
guerra un objetivo superlativamente valorizado no impide el co-
mercio pero circunscribe el espacio mercantil v los flujos de mo-
neda, hace secundaria la adquisicién por la via del intercambio.
Por ultimo, al prohibir la autonomizacién de la economia, la gue-
rra impedia asimismo el nacimiento del individuo libre, que pre-
cisamente es el correlato de una esfera econdmica independiente.
La guerra se manifesté pues como una pieza indispensable para
reproduccién del orden holista.

El proceso de civilizacion

La linea de la evolucién histérica es sabida: en pocos siglos,
las sociedades de sangre regidas por el honor, la venganza, la
crueldad han dejado paso progresivamente a sociedades profunda-
mente controladas en que los actos de violencia interindividual
no cesan de disminuir, en que el uso de la fuerza desprestigia al
que lo hace, en que la crueldad y las brutalidades suscitan indig-
nacién y horror, en que el placer y la violencia se separan. Desde
el siglo xviir aproximadamente, Occidente es dirigido por un pro-
ceso de civilizacién o de suavizacién de las costumbres del que
nosotros somos los herederos y continuadores: lo corrobora, desde
ese siglo, la fuerte disminucién de crimenes de sangre, homicidios,
rifias, golpes y heridas; * lo corrobora también la desaparicién
de la préctica del duelo y la decadencia del infanticidio que, toda-
via en el siglo xvi, era muy frecuente; lo corroboran por dltimo,
entre los siglos xvIII y x1%, la renuncia a la atrocidad de los supli-

1. Basidndonos en los crimenes cometidos en Paris y sus arrabales entre
1755 y 1785, juzgados por el Chatelet, las violencias no representaban mds
de 2,4 % de las condenas, los homicidios el 3,1 9% mientras que los robos
se elevaban a casi un 87 9% del total de los delitos perseguidos. «La masiva
importancia de los crimenes contra las cosas clasifica decididamente el Parfs
de los afios 1750-1790 en un tipo de criminalidad propia de las grandes
metrépolis modetnas»s (P. Petrovitch, en Crime et criminalité en France aux
XVIIe et XVIIIe siécles, A. Colin, 1971 p. 1971 p. 208). Ese desplazamiento
de una criminalidad de violencia a una criminalidad de fraude parece también
probado, en Normandia, por los trabajos dirigidos por P. Chaunu.
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cios corporales y, desde principios del xx, la disminucién del nu-
mero de penas de muerte y ejecuciones capitales.

La tesis de N. Elias sobre la humanizacién de las conductas
es ya célebre: de sociedades en las que la belicosidad, la violencia
hacia el otro se desplegaban libremente, se ha pasado a sociedades
en que las impulsiones agresivas son rechazadas, refrenadas por ser
incompatibles, por una parte, con la «diferenciacién» cada vez mds
acentuada de las funciones sociales, y por otra, con la monopo-
lizacién de la sujecién fisica por el Estado moderno. Cuando no
existe ningin monopolio militar y policial y cuando, en conse-
cuencia, la inseguridad es constante, la violencia individual, la
agresividad es una necesidad vital. En cambio, a medida que se
desarrolla la divisién de las funciones sociales y a medida que,
bajo la accién de los érganos centrales que monopolizan la fuerza
fisica, se instituye una amplia seguridad cotidiana, el empleo de la
violencia individual resulta excepcional, al no ser «ni necesaria,
ni util, ni tan solo posible».’ La impulsividad extrema y desen-
frenada de los hombres, correlativa de las sociedades que prece-
dieron al Absolutismo, ha sido substituida por una regulacién de
los comportamientos, un «autocontrol» del individuo, en una pa-
labra, por el proceso de civilizacién que acompafia la pacificacién
del territorio realizada por el estado moderno.

No cabe duda de que el fenémeno de la suavizacién de las
costumbres es inseparable de la centralizacién estatal; pero no
por ello se puede considerar este fenémeno como el efecto direc-
to y mecdnico de la pacificacién politica. No es aceptable decir
que los hombres «reprimen» sus pulsiones agresivas por el hecho
de que la paz civil estd asegurada y las redes de interdependencia
no eesan de amplificarse, como si la violencia no fuese més que
un instrumento Gtil para la conservacién de la vida, un medio
vacio de sentido, como si los hombres renunciasen «racionalmen-
te» al uso de la violencia desde el momento en que es instaurada
su seguridad. Eso serfa olvidar que la violencia ha sido desde
siempre un imperativo producido por la organizacién holista de la
sociedad, un comportamiento de honor y desafio, no de utilidad.
Mientras las normas comunitarias tengan prioridad sobre las vo-
luntades particulares, mientras el honor y la venganza sigan pre-

1. N. Elias, La Dynamique de I'Occident, Calmann-Levy, 1975, p. 195.
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valeciendo, el desarrollo del aparato policial, el perfeccionamiento
de las téenicas de vigilancia v la intensificacién de la justicia,
aunque sensibles, sélo tendrdn un efecto limitado sobre las violen-
cias privadas: lo demuestra la cuestién del duelo, que con los
edictos reales de principios del siglo xvi11, se convierte en un de-
lito punible oficialmente con pérdida de los derechos y titulos,
y con muerte deshonrosa. Pues bien, a principios del xvi1r, a pesar
de una justicia mis rdpida, mds vigilante, mds escrupulosa, el
duelo no ha desaparecido en absoluto, incluso parece que hubo
mis juicios por duelo que un siglo antes.! El desarrollo represivo
del aparato de Estado sélo pudo desempefiar su papel de paci-
ficacién social en la medida en que, paralelamente, se instauraba
una nueva economia de la relacién interindividual y en conse-
cuencia un nuevo significado de la violencia. El proceso de civi-
lizacién no puede entenderse ni como un rechazo, ni como una
adaptacién mecdnica de las pulsiones al estado de paz civil: esa
visién objetivista, funcional y utilitarista, debe sustituirse por una
problemitica que reconoce, en el declive de las violencias privadas,
el advenimiento de una nueva 18gica social, de encaramiento cat-
gado de un sentido radicalmente inédito en la historia.

La explicacién econdmica del fenémeno es igualmente parcial,
pues resulta igualmente objetivista y mecanicista: decir que bajo
el efecto del aumento de las riquezas, de la disminucién de la
miseria, del aumento del nivel de vida, las costumbres se sanean,
es omitir el hecho histéricamente decisivo de que la prosperi-
dad como tal nunca fue un obsticulo a la violencia, concretamente
en las clases superiores que pudieron conciliar sin problemas su
gusto por el fasto con el de la guerra y de la crueldad. No quere-
mos negar el papel de los factores politicos y econémicos que, se-
guramente, contribuyeron de manera decisiva al advenimiento
del proceso de civilizacién: queremos decir que su obra es ininte-
ligible independientemente de los significados sociales histéricos
que establecieron. La monopolizacién de la violencia legitima en si
o el nivel de vida determinado cuantitativamente no pueden ex-
plicar directamente el fenédmeno plurisecular de la suavizacién de
los comportamientos. Sin embargo, el Estado moderno y su com-

1. Cf. F. Billacois, «Le Parlement de Paris et les duels au XVII® sié-
cre», en Crime et criminalité en France aux XVII¢ et XVIII¢ siécles.
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plemento, el mercado, son los que, de manera convergente e indi-
sociable, contribuveron a la emergencia de una nueva ldgica social,
de un nuevo significado de la relacidén interhumana, haciendo ine-
luctable a largo plazo el declive de la viclencia privada. En efecto,
fue la accidn conjugada del Estado moderno y del mercado lo
que permitié la gran fractura que desde entonces nos separa para
siempre de las sociedades tradicionales, la aparicion de un tipo
de sociedad en la que el hombre individual se toma por fin dltimo
y s6lo existe para si mismo.

Por la centralizacién efectiva v simbélica que ha operado, el
Estado moderno, desde el absolutismo, ha jugado un papel deter-
minante en la disolucién, en la desvalorizacién de los lazos ante-
riores de dependencia personal y, de este modo, en el adveni-
miento del individuo auténomo, libre, liberado de los lazos feu-
dales de hombre a hombre y progresivamente de todas las cargas
tradicionales. Pero fue también la extensién de la economia de
mercado, la generalizacién del sistema del valor de cambio, lo
que permitié el nacimiento del individuo atomizado cuyo objetivo
es una busqueda cada vez mds definida de su interés privado.!
A medida en que las tierras se compran y se venden, que los bienes
rafces se convierten en una realidad social ampliamente exten-
dida, que se desarrollan los intercambios mercantiles, el salariado,
la industrializacién y los desplazamientos de la poblacién, se pro-
duce un cambio en las relaciones del hombre con la comunidad,
una mutacién que puede resumirse en una palabra, individualismo,
que corre paralela con una aspiracién sin precedentes por el dine-
ro, la intimidad, el bienestar, la propiedad, la seguridad que in-
discutiblemente invierte la organizacién social tradicional. Con el
Estado centralizado y el mercado, aparece el individuo moderno,
que se considera aisladamente, que se absorbe en la dimensién
privada, que rechaza someterse a reglas ancestrales exteriores a
su voluntad intima, que sélo reconoce como ley fundamental su
supervivencia e interés personal.

Y es precisamente la inversién de la relacién inmemorial del

1. Sobre las correlaciones entre el Estado, mercado e individuo, véase
Marcel Gauchet y Gladys Swain, La Pratique de l'esprit bumain, op. cit.,
pp. 387-36, vy M. Gauchet, «Tocqueville, ’Amérique et nous», en Libre,
1980, n.° 7, pp. 104-106. Asimismo Pierre Rosanvallon, Le Capitalisme uto-
pique, Ed. du Seuil, 1979, pp. 113-124.
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hombre con la comunidad lo que funcionard como el agente por
excelencia de pacificacién de los comportamientos. En cuanto
la prioridad del conjunto social se diluve en provecho de los inte-
reses v las voluntades de las partes individuales, los cddigos socia-
les que ligaban al hombre a las solidaridades de grupo va no pue-
den subsistir: cada vez més independiente en relacidn a las suje-
ciones colectivas, el individuo va no reconoce como deber sagrado
la venganza de sangre, que durante milenios ha permitido unir el
hombre a su linaje. No sélo por la ley y el orden publico con-
sigui6 el Estado eliminar el cddigo de la venganza, sino que de una
manera igualmente radical fue el proceso individualista el que,
poco a poco, socavé la solidaridad vengativa. Mientras que en
los afios 1875-1885, la tasa media de homicidio por cada cien
mil habitantes en Francia se establecfa alrededor de uno, en
Cércega era cuatro veces superior; la misma diferencia se pro-
ducia entre el Norte y Sur de Italia, donde se daba una tasa de
homicidios igualmente elevada: alli donde la familia mantiene su
antigua fuerza, la préctica de la vendetta sigue siendo mortifera
a pesar de la importancia de los aparatos represivos del Estado.

Por el mismo proceso, el cddigo del honor sufre una mutacién
crucial: cuando el ser individual se define cada vez mds por su
relacién con las cosas, cuando la busqueda de dinero, la pasién
por el bienestar y la propiedad son m4s importantes que el estatuto
y el prestigio social, el concepto del honor y la suceptibilidad
agresiva se debilitan, la vida se convierte en valor supremo, se
debilita la obligacién de no perder la dignidad. Ya no es vergonzo-
SO no contestar una ofensa o una injuria: una moral del honor,
origen de duelos, de belicosidad permanente y sangrienta, ha sido
substituida por una moral de la utilidad propia, de la prudencia
donde el encuentro del hombre con el hombre se realiza esencial-
mente bajo el signo de la indiferencia. Si en la sociedad tradicional
el otro aparece de entrada como amigo o enemigo, en la sociedad
moderna, se identifica generalmente con un extranjero anénimo
que ni merece el riesgo de la violencia, «Posesidén de uno mismo:
evita los extremos; cuida de no tomar demasiado a pecho las
ofensas, pues nunca son lo que parecian al principio», escribia
Benjamin Franklin: el cddigo del honor ha dejado paso al cddigo
pacifico de la «respetabilidad», por primera vez en la historia, se
constituye una civilizacién en la que no estd prescrito mantener

193



desafios, en la que el juicio del otro importa menos que mi inte-
tés estrictamente personal, en la que el reconocimiento social se
disocia de la fuerza, de la sangre v de la muerte, de la violencia
y del desafio. Mds generalmente el proceso individualista conlleva
una reduccién de la dimensién del desafio interpersonal: la l6gica
del reto, inseparable de la primacia holista v que durante mile-
nios ha socializado a los individuos v a los grupos en un encara-
miento antagonista, sucumbe poco a poco para convertirse en una
relacién antisocial. Provocar al otro, burlarse de él, aplastarlo
simbdlicamente, este tipo de relaciones estd condenado a desapa-
recer cuando el cddigo del honor deja paso al culto del interés
individual y de la privacy. A medida que se eclipsa el cédigo del
honor, la vida y su conservacién se afirman como ideales prime-
ros mientras que el riesgo de la muerte deja de ser un valor,
pelearse ya no es glorioso, el individuo atomizado se pelea cada
vez menos y no porque esté «autocontrolado», més disciplinado
que sus antepasados, sino porque la violencia ya no tiene un sen-
tido social, ya no es el medio de afirmacién y reconocimiento del
individuo en un tiempo en que estdn sacralizadas la longevidad,
el ahorro, el trabajo, la prudencia, la mesura. El proceso de civi-
lizacién no es el efecto mecanico del poder o de la economia, coin-
cide con la emergencia de finalidades sociales inéditas, con la
desagregacién individualista del cuerpo social y el nuevo signi-
ficado de la relacién interhumana a base de indiferencia.

Con el orden individualista, los cédigos de sangre se abando-
nan, la violencia pierde toda dignidad o legitimidad social, los
hombres renuncian masivamente al uso de la fuerza privada para
resolver su desacuerdos. Asi se aclara la funcién verdadera del
proceso de civilizacién: tal como demostré Tocqueville, a2 medida
que Jos hombres se retiran en su esfera privada y no se preocupan
mds que de si mismos, reclaman al Estado para que les asegure
una proteccidn mds vigilante, méds constante de su existencia.
Esencialmente el proceso de civilizacién aumenta las prerrogativas
y el poder del Estado: el Estado policial no es sélo el efecto de
una dindmica auténoma del «monstruo frio», es deseado por los
individuos aislados y pacificos, aunque sea para denunciar regular-
mente su naturaleza represiva y sus excesos. Multiplicacién de las
leyes penales, aumentos de los efectivos y de los poderes de la
policia, vigilancia sistematica de las poblaciones, son los efectos
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ineluctables de una sociedad en la que la violencia es desvaloriza-
da y en la que simultdneamente aumenta la necesidad de seguridad
publica. El Estado moderno ha creado a un individuo apartado
socialmente de sus semejantes, pero éste a su vez genera por su
aislamiento, su ausencia de belicosidad, y su miedo de la violen-
cia, las condiciones constantes del aumento de la fuerza publica.
Cuanto mds los individuos se sienten libres de si mismos, mayor
es la demanda de una proteccidn regular, segura, por parte de
los Organos estatales; cuanto mds se rechaza la brutalidad, mds
se requiere el incremento de las fuerzas de seguridad: la humaniza-
cién de las costumbres puede pues interpretarse como un proceso
que busca desposeer al individuo de los principios refractarios a
la hegemonia del poder total, y al proyecto de poner a la sociedad
bajo la tutela del Estado.

Inseparable del individualismo moderno, el proceso de civili-
zacién no debe confundirse sin embargo con la revolucién demo-
cratica concebida como disolucién del universo jerdrquico e instau-
racién del reino de la ignaldad. Sabemos que en la problematica
tocquevillana, es la «igualdad de condiciones» la que, al reducir
las desemejanzas consideradas, naturales entre los hombres, al ins-
tituir una identidad antropoldgica universal, explica la suavizacién
de las costumbres, Ia regresién del uso de la violencia interper-
sonal. En los siglos de desigualdad, la idea de similitud humana
no existe, por ello la compasién, y la atencién para con los que
pertenecen a una casta reputada esencialmente heterogénea, difi-
cilmente pueden desarrollarse; por el contrario, la dindmica igua-
litarja, al producir una identidad profunda entre todos los seres,
miembros iguales de una humanidad idéntica y homogénea, favo-
rece la identificacién con el dolor y la desgracia ajenos y, de
este modo, obstaculiza los excesos de violencia y de crueldad.!
A esa interpretacién, que tiene el mérito de analizar la violencia
en términos de légicas y significaciones sociales histdricas, debe
objetarse que la crueldad y la volencia en los tiempos jerdrquicos
no se desplegaban tinicamente entre individuos de drdenes dife-
rentes: los «iguales» eran también victimas de una violencia cruel.

1. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Ga]]imgrd, 196,1-
t. I, vol. II, pp. 171-175, y el comentario de M. Gauchet, art. citado mis
concretamente pp. 95-96.
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Los odios de sangre ¢no eran mds fuertes cuanto mds cerca esta-
ban los hombres, mas parecidos® Asi las denuncias por brujeria
de los siglos xv1 v xvi1 afectaban casi exclusivamente a gente que
los acusadores conocian, vecinos e iguales: los duelos v vendetras
se producian esencialmente entre semejantes. Si la violencia vy la
crueldad no disminuian, entre iguales eso significa que no es
la igualdad, concebida como estructura moderna del apercibimien-
to del otro en tanto que «igual», la que hace inteligible la pa-
cificacién de los individuos. La civilizacién de los comporta-
mientos no llega con la igualdad, llega con la atomizacidn social,
con la emergencia de nuevos valores que privilegian la relacién con
las cosas y el abandono concomitante de los cédigos del honor y la
venganza. No es el sentimiento de similitud entre los seres lo que
explica el declive de las violencias privadas; la crueldad empieza
a producir horror, las peleas se convierten en signos de salvajismo
cuando el culto por la vida privada suplanta las prescripciones ho-
listas, cuando el individuo se repliega en su criterio propio, cada
vez més indiferente al juicio de los otros. En este sentido, la huma-
nizacién de la sociedad no es méds que una de las expresiones del
proceso de desocializacién caracteristica de los tiempos modernos.
con la promocién democritica de la identificacion entre los seres,
Tocqueville ha sabido llegar al niicleo del problema. En un pueblo
democritico, cada cual siente espontdneamente la miseria del otro:
«Tanto da que se trate de extranjeros o enemigos: la imaginacién
le sitda a uno en su lugar. Mezcla algo personal con su compasién
y le hace sufrir a uno mismo cuando se desgarra el cuerpo de su
semejante.» * Contrariamente a lo que pensaba Rousseau, la «com-
pasién» no estd detrds de nosotros, estd delante, es obra, de lo
que segin €l la excluye, es decir la atomizacién individualista.
El encerrarse en si mismo, la privatizacién de la vida, lejos de
suprimir la identificacién con el otro, la estimula. El individuo mo-
derno debe ser pensado junto con €] proceso de identificacién, que
sélo tiene un sentido verdadero alli donde la desocializacién ha
liberado al individuo de sus lazos colectivos y rituales, alli donde
uno y otro pueden encontrarse como individuos auténomos en
un encaramiento independiente de los modelos sociales preestable-

1. A. de Tocqueville, ibid., p. 174.
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cidos. Por el contrario, por la preeminencia concedida al todo so-
cial, la organizacién holista obstaculiza la identificacidn intersub-
jetiva. Mientras la relacién interpersonal no consigue emanciparse
de las representaciones colectivas, la identificacién no se opera
entre vo y otro sino entre vo v una imagen de grupo o modelo
tradicional. Nada de eso ocurre en la sociedad individualista que
tiene como consecuencia el hacer posible una identificacidn estric-
tamente psicoldgica, es decir que implica personas o imdgenes
privadas, por el hecho de que va nada dicta imperativamente desde
siempre lo que debe hacerse, decirse, creerse. Paraddjicamente, a
fuerza de tomarse en consideracién de forma aislada, de vivir por
unc mismo, el individuo se abre a las desgracias del otro. Cuanto
mis se existe en tanto que persona privada, mds se siente la aflic-
cién o el dolor del otro; la sangre, las agresiones a la integridad
del cuerpo se vuelven espectdculos insoportables, el dolor aparece
como una aberracién cadtica y escandalosa, la sensibilidad se ha
convertido en una caracteristica permanente del homo clausus. El
individualismo produce pues dos efectos inversos y sin embargo
complementarios: la indiferencia al otro y la sensibilidad al dolor
del otro: «En los siglos democriticos, los hombres se sacrifican
raramente unos por otros, pero muestran una compasién general
para todos los miembros de la especie humana.» *

¢Se puede olvidar esa nueva ldgica social si se quiere com-
prender el proceso de la humanizacién de las condenas entre los
siglos xvimr y x1x? Indiscutiblemente debemos relacionar esa mu-
tacién penal con el advenimiento de un nuevo dispositivo del po-
der cuya vocacién ya no es, como fue el caso desde el origen de
los Estados, afirmar en la violencia humana de los suplicios su
eminente superioridad, su poder soberano y desmesurado, sino,
al contrario, administrar y penetrar suavemente en la sociedad,
controlarla de forma continua, mesurada, homogénea, regular,
hasta en sus rincones méds infimos.* Pero la reforma penal no
hubiera sido posible sin el hundimiento de la relacién con el otro
suscitado por la revolucién individualista, correlato del Estado
moderno. En la segunda mitad del siglo xvim, surgen protestas
contra la atrocidad de los castigos corporales, éstos empiezan a

1. A. de Tocqueville, ibid., p. 174.
2. Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard 1975.
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ser socialmente ilegitimos, a asimilarse a la barbarie. Lo que,
desde siempre, se consideraba normal, se vuelve escandaloso: el
mundo individualista v la identificacién especifica con el otro que
engendra, ha constituido el marco social adaptado a la eliminacidn
de las practicas legales de la crueldad. Cuidado con el todo politico,
aunque distribuido en estrategias microscdpicas: la humanizacidn
de las penas no hubiese podido adquirir tal legitimidad, no hubiera
podido desarrollarse con tal 1dgica por mucho tiempo si no hubiera
coincidido en lo més profundo con la nueva relacién de hombre
a hombre instituida por el proceso individualista. Dejemos la cues-
tién de las prioridades, es paralelamente como el Estado y la so-
ciedad han operado el despliegue del principio de la moderacién
de las penas,

La escalada de la pacificacién

¢Qué ocutre con el proceso de civilizacién en el momento en
que las sociedades occidentales estdn regidas de forma preponde-
rante por el proceso de personalizacién? No obstante la cantinela
actual sobre el aumento de la inseguridad y la violencia, estd claro
que la edad del consumo y de la comunicacién no hace sino conti-
nuar por otros medios el trabajo inaugurado por la légica estatista-
individualista precedente. La estadistica criminal, por imperfecta
que sea, apunta en ese sentido. A largo y medio plazo los indices
de homicidios permanecen relativamente estables: incluso en los
USA donde el indice de homicidios es excepcionalmente elevado
—aunque mucho menos que en paises como Colombia o Thailan-
dia— el indice de 9 victimas por 100.000 habitantes alcanzado en
1930, en 1974 sélo habia aumentado en 0,3. En Francia, el in-
dice de homicidios oficial (sin tomar punto en consideracién la
«cifra negra») era de 0,7 en 1876-1880; de 0,8 en 1972. En
1900-1910 el indice de mortalidad por homicidio en Paris era de
3,4 contra 1,1 en 1963-1966. La era del consumo acentua la paci-
ficacién de los comportamientos, en particular hace disminuir la
frecuencia de rifias y uso de golpes: en los departamentos del Sena
y del Norte, los indices de condenas por golpes y heridas en 1875-
1885 se elevaban a 63 y 110 respectivamente por 100.000 habi-
tantes; en 1975 se establecian alrededor de 38 y 56. En el siglo
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de la industrifiligacigﬁn v .hasta una fecha reciente, tanto en Parfs
como en provincias, las .rlﬁas eran corrientes entre la clase obrera,
clase con un agudo sentido del honor v fiel al culto de la fuerza.
Incluso las mujeres, a juzgar por ciertos sucesos recogidos por
L. Chevalier ' asi como por los relatos de Vallés v Zola, no duda-
ban en recurrir a las injurias v a las manos en sus querellas. En
nuestros dias la violencia desaparece masivamente del paisaje
urbano, se ha convertido al igual o méds que la muerte, en la mayor
prohibicién de nuestras sociedades. Las propias clases populares
han renunciado a la tradicional valorizacién de la fuerza y adopta-
do un estilo cool de comportamiento, ese es el verdadero sentido
del «aburguesamiento» de nuestra sociedad. Lo que ni la educa-
cién disciplinaria ni la autonomia personal consiguieron realizar
verdaderamente, la 1égica de la personalizacién lo consigue al esti-
mular la comunicacién y el consumo, al sacralizar el cuerpo, el
equilibrio y la salud, al romper el culto al héroe, al desculpabilizar
el miedo, en resumen, al instituir un nuevo estilo de vida, nuevos
valores, llevando a su punto culminante la individualizacién de
los seres, la retraccién de la vida publica, el desinterés por el Otro.

Cada vez mds absortos en preocupaciones privadas los indivi-
duos se pacifican no por ética sino por hiper-absorcién individualis-
ta: en sociedades que impulsan el bienestar y la realizacién perso-
nal, los individuos estdn mds deseosos de encontrarse consigo
mismo, de auscultarse, de relajarse en viajes, musica, deportes,
espectdculos antes que enfrentarse fisicamente. La repulsién pro-
funda, general, de nuestros contemporineos por las conductas
violentas es funcién de esa diseminacién hedonista e informacional
del cuerpo social realizada por el reino del automévil, de los
mass media, del ocio. La edad del consumo y de la informacidn,
ademds, ha hecho declinar cierto tipo de alcoholismo, los rituales
del café, lugar de una nueva sociabilidad masculina en el siglo x1x
y hasta mediados del xx, como observa con razén Aries, pero
también un lugar favorable para el desencadenamiento de la vio-
lencia: a principios de nuestro siglo, uno de cada dos delitos, por
golpes o heridas, era debido al estado de ebriedad. Al dispersar
los individuos por la égica de los objetos y de los mass media, al
hacerlos desertar del café (pensamos aqui en el caso francés) en

1. Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, Laffont, 1980.
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beneficio de la existencia consumidora, el proceso de personaliza-
cién ha destruido poco a poco las normas de una sociabilidad viril
responsable de un elevado nivel de criminalidad violenta.
Paralelamente, la sociedad de consumo remata la neutraliza-
cién de las relaciones interhumanas; la indiferencia al destino v
a los juicios del otro toman desde ese momento toda su ampli-
tud. El individuo renuncia a la violencia no sélo por la aparicidén
de nuevos bienes y objetivos privados sino porque, en el mismo
movimiento, el otro se encuentra desubstancializado, es un «ex-
tra» sin papel,’ ya sea un miembro algo alejado del grupo fami-
liar estricto, un vecino del rellano o un compafiero del trabajo.
Ese discontent de la relacién interhumana incrementado por el
hiper-investimiento individualista o narcisista es el origen del de-
clive de los actos violentos. Indiferencia hacia el préjimo de un
nuevo tipo, ya que simultidneamente las relaciones interindividua-
les no cesan de ser reestructuradas, finalizadas por los valores psi-
cologistas y comunicacionales. Esa es la paradoja de la relacién
interpersonal en la sociedad narcisista: cada vez menos interés y
atencién hacia el otro, y al mismo tiempo un mayor deseo de
comunicar, de no ser agresivo, de comprender al otro. Deseo de
convivencia psi e indiferencia a los otros se desarrollan a la vez,
¢cdémo en esas condiciones no iba a disminuir la violencia?
Mientras que ineluctablemente la violencia fisica® interindivi-
dual remite, la verbal sufre, también, el impacto narcisista. Asi,
las injurias de significacién social, tan frecuentes en el siglo xvin
(pordioseros, mendigos, muertos de hambre, piojosos), han dejado

1. Precisamente donde la relacién interhumana no se instituye sobre
la base de la indiferencia, es decir en el seno del medio familiar o de los
préximos, es donde la violencia es mids frecuente. En los USA, hacia 1970,
un homicidio de cada cuatro era de tipo familiar; en Inglaterra, al final de
la década de los sesenta, mds del 46 % de todos los homicidios eran asesinatos
de tipo doméstico o contra personas préximas; en los Estados Unidos,
el nimero total de victimas de violencias familiares (muertes, golpes y
heridas) era, en 1975, del orden de ocho millones (cerca del 4 9% de la
poblacién) Cf. J.-C. Chesnais, Histoire de la violence, Laffont, col. «Plu-
riel», 1981, pp. 100-107. La violencia de sangre es tributaria del orden
narcisista de nuestras sociedades que limitan e intensifican el campo de las
relaciones privadas; en estas condiciones se desencadena primordialmente
sobre los que nos abandonan o engafian, los que ocupan nuestra proximidad
fntima, aquellos a los que soportamos cada dia en casa.
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paso a insultos de cardcter mas «personal», sexuales en su mayo-
ria. Asimismo, los insultos como escupirle a uno en la cara han
desaparecido, incompatibles con nuestras sociedades higiénicas
e indiferentes. De forma general, el insulto se ha banalizado, ha
perdido su dimensién de reto y designa no tanto una voluntad de
humillar al otro como un impulso anénimo desprovisto de in-
tencién belicosa, como tal, raramente seguido de violencias fisicas:
aquel que, al volante de su coche, injuria al mal conductor, no
desea rebajarlo y el insultado, en el fondo, no se siente aludi-
do. En un tiempo narcisista, la violencia verbal se ha desubstan-
cializado, no tiene ya ni siquiera un significado interindividual,
se ha vuelto hard, es decir sin objetivo ni sentido, violencia im-
pulsiva y nerviosa, desocializada.

El proceso de personalizacién es un operador de pacificacién
generalizado; bajo su influjo, los nifios, las mujeres, los animales
dejan de ser las victimas tradicionales de la violencia como lo
eran todavia hasta en el siglo x1x e incluso durante la primera
mitad del xx. Por la valorizacién sistematica del didlogo, de la
participacién, de la atencién por la demanda subjetiva, que la se-
duccién posmoderna engendra, lo que se rechaza del proceso
educativo es el propio principio del castigo fisico, mantenido y
reforzado por la era de las disciplinas. El eclipse de los castigos
corporales procede de esa promocién de modelos educativos a base
de comunicacién reciproca, de psicologizacién de las relaciones en
un momento en que los padres cesan precisamente de reconocet-
se como modelos a imitar por sus nifios. El proceso de persona-
lizacién diluye las grandes figuras de autoridad, mina el princi-
pio del ejemplo demasiado tributario de una era distante y auto-
ritaria que ahogaba las espontaneidades singulares, y disuelve por
Gltimo las convicciones en materia de educacién: la desubstan-
cializacién narcisista se manifiesta en el corazén de la familia nu-
clear como impotencia, desposesién y dimisién educativa. El cas-
tigo fisico que, atin no hace mucho, tenfa una funcién positiva de
amaestramiento e inculcacién de las normas ya no serd mds que
un fracaso vergonzoso y culpabilizador de la comunicacién entre
padres e hijos, un tltimo impulso incontrolado por recobrar la
autoridad.

La campafia de mujeres maltratadas fisicamente se desarrolla
y encuentra el eco que conocemos a medida que masivamente la
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violencia masculina remite en las_costumbres, descalificada en un
tiempo «transexual» en que la virilidad deja de asociarse a la
fuerza y la feminidad a la pasividad. La violencia masculina era
la actualizacién y la reafirmacién de un cddigo de comportamien-
to que se basaba en la divisién inmemorial de los sexos: ese ¢6-
digo ha sido abandonado cuando, bajo los efectos del proceso de
personalizacién, lo masculino y lo femenino ya no tienen defini-
ciones rigurosas ni sitios marcados, cuando el esquema de la su-
perioridad masculina es rechazado en todas partes, cuando el prin-
cipio de autoridad musculosa deja paso a las imdgenes de la libre
disposicién individual, del didlogo psi, de la vida sin obstdculos
ni compromisos definitivos. Queda el asunto de la violacién: en
Francia, 1.600 violaciones en 1978 (3 violaciones por cada 100.000
habitantes), pero probablemente se cometieron més de 8.000 vio-
laciones (cifra negra); en los USA, con mds de 60.000 violacio-
nes, el indice sube a los extremos: 29 por 100.000 habitantes. En
la mayoria de los paises desarrollados, se registra un ndmero cre-
ciente de violaciones sin que se pueda determinar si ese aumento
resulta de un incremento efectivo de agresiones sexuales o de una
desculpabilizacién de las mujeres violadas que les permite de-
clarar mds fdcilmente las violencias sufridas: en Suecia, el nimero
de violaciones ha aumentado en mds de un 100 % en un cuarto
de siglo; en los USA su frecuencia se ha cuatriplicado entre 1957
y 1978. En contrapartida, desde hace un siglo, todo parece indi-
car una caida espectacular de la violencia sexual: la frecuencia
de violaciones en Francia serfa cinco veces inferior que durante
los afios 1870." A pesar del aumento relativo de la violencia se-
xual, el proceso cool de personalizacién continua calmando los
comportamientos masculinos el crecimiento del nimero de vio-
laciones cotre paralelo con su relegacién a una poblacién final-
mente muy circunscrita: por una parte, muchos de los acusados
pertenecen a los grupos minoritarios de color y de cultura (en
los USA cerca de la mitad de las detenciones afectan a los ne-
gros), por otra parte, no podemos ignorar que una tercera parte
de los violadores, al menos en Francia, son reincidentes.

Por dltimo, Ja relacién con los animales también se ha visto
incorporada por el proceso de civilizacién. Si las leyes de 1850

1. J.C. Chesnais, ibid., pp. 181-188.
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v 1898 permitian en teoria la prosecucién de las violencias contra
los animales, es bien sabido que resultaron letra muerta y que en
realidad ese tipo de crueldad distaba mucho de ser undnimemen-
te condenado. En el siglo x1x la brutalidad en los mataderos era
corriente; los combates de animales formaban parte de los espec-
taculos favoritos de los obreros, «se hacian bailar pavos sobre pla-
cas candentes, se mataban a pedradas palomas enjauladas de tal
modo que su cabeza sobresalia y hacia de blanco».! Un mundo nos
separa de esa sensibilidad, en la actualidad ese tipo de violencia
hacia los animales estd completamente teprobada, de todas par-
tes surgen protestas contra la caza y las corridas, contra las con-
diciones de cria, contra ciertas formas de experimentacién cien-
tifica. Pero en ninguna parte la humanizacién es més visible que
en los nifios, quienes, hecho tinico en la historia, ya no se divier-
ten con los juegos consistentes en torturar animales. Si el indi-
vidualismo moderno comporta la liberacién del mecanismo de
identificacién con el otro, el individualismo posmoderno tiene por
caracterfstica extender la identificacién al orden no humano. Iden-
tificacién compleja que debe relacionarse con la psicologizacién
del individuo: a medida en que éste se «personaliza» las fronteras
que separan el hombre del animal desaparecen, cualquier dolor,
aunque sea un animal quien lo sufre, se vuelve insoportable para
un individuo constitutivamente frégil, conmovido, horrorizado por
la sola idea del sufrimiento. Al dotar al individuo de una estructura
blanda y psi, el narcisismo aumenta la teceptividad hacia fuera;
la humanizacién de las costumbres, que va acompafiada por lo
demds de una indiferencia igualmente sistemética, como lo expli-
citan las oleadas de abandono de animales durante las grandes mi-
graciones estivales, debe interpretarse como esa nueva vulnera-
bilidad, esa nueva incapacidad de los hombres para afrontar la
prueba del dolor.

Prueba de alguna manera indiscutible de ese saneamiento sin
precedentes de la sociedad; en 1976, el 95 % de los franceses
afirmaban no haber sufrido ninguna violencia durante el pasado
mes; es mis, los encuestados afirmaban que durante el mes ante-

1. Théodore Zeldin, Histoire des passions_francaises, Ed. Recherches,
1979, t. V, p. 180.
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rior, ningin miembro de la familia (87 %), ninglin conocido
(86 9) habfa sido victima de agresién. De modo que ni el aumen-
to de una nueva criminalidad violenta, ni las peleas en estadios
o bailes del sibado por la noche deben ocultar el telén de fondo
sobre el que aparecen: la violencia fisica entre individuos se hace
cada vez mds invisible, se ha convertido en sucesos traumatizan-
tes. Lo que no impide, al mismo tiempo, que dos individuos de
cada tres estimen que los comportamientos violentos estdin mds
extendidos hoy que en un pasado préximo o a principios de siglo.
Como sabemos, en todos los paises desarrollados el sentimiento de
inseguridad va en aumento; en Francia, el 80 % de la poblacién
siente claramente un aumento de la violencia, el 73 % reconoce
tener miedo al volver a pie a casa por la noche, un individuo de
cada dos teme circular en coche por la noche por carreteras late-
rales. En Europa, como en los USA, la lucha contra la crimina-
lidad ocupa uno de los primeros lugares de las preocupaciones y
prioridades del publico. Habida cuenta de ese divorcio entre los
hechos y lo vivido, ¢debemos pues considerar la inseguridad ac-
tual como una ilusién, una maquinacién del poder a través de
los mass media que exporta una conciencia falsa con vistas al con-
trol social en perfodo de crisis y de descomposicién ideolégica?
Preguntarse ¢cdmo y por qué esa «ideologia» puede incorporarse
a la sociedad, es hacer caso omiso de las transformaciones pro-
fundas de la sociedad civil y su relacién con la violencia. De
hecho, el sentimiento de inseguridad aumenta, alimentdndose del
menor suceso e independientemente de las campafias de intoxica-
cién. La inseguridad actual no es una ideologia, es el correlato ine-
luctable de un individuo desestabilizado y desarmado que ampli-
fica todos los riesgos, obsesionado por sus problemas personales,
exasperado por un sistema represivo considerado inactivo o «de-
masiado» clemente, acostumbrado a la proteccién, traumatizado
por una violencia de la que lo ignora todo: la inseguridad ciu-
dadana resume de una forma angustiada la desubstancializacién
posmoderna. El narcisismo, inseparable de un miedo endémico,
s6lo se constituye suponiendo un exterior exageradamente ame-
nazador, lo que, a su vez, aumenta la gama de reflejos individua-
listas: actos de autodefensa, indiferencia al otro, encierro en la
casa; mientras que un numero importante de habitantes de las
grandes metrdpolis se protegen detrds de su puerta blindada y re-
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nuncian a salir de noche, tan sélo un 6 % de los parisinos inter-
vendrian si overan llamadas de socorro durante la noche.

Curiosamente la representacién de la violencia es tanto mds
exacerbada cuando disminuye de hecho en la sociedad civil. En
el cine. en el teatro, en la literatura, asistimos en efecto a una
sobrepuja de las escenas de violencia, a una debacle de horror v
atrocidad, jamds el «arte» se habfa consagrado de este modo
a presentar la propia textura de la violencia, violencia Ai-fi hecha
de escenas insoportables de huesos triturados, chorros de sangre,
gritos, decapitaciones, amputaciones, castraciones. De este modo
la sociedad cool corre paralela con el estilo hard, con el espec-
ticulo ficticio de una violencia hiperrealista. No se puede ex-
plicar esa pornografia de lo atroz a partir de alguna necesidad
sddica rechazada por nuestras sociedades tamizadas; mds vale re-
gistrar la radicalidad de las representaciones convertidas en auté-
nomas y, en consecuencia, destinadas a un puro proceso maxima-
lista. La forma hard no expresa una pulsién, no compensa una
carencia, como tampoco describe la naturaleza intrinseca de la
violencia posmoderna; cuando ya no hay un cédigo moral para
transgredir, queda la huida hacia adelante, la espiral extremista,
el refinamiento del detalle por el detalle, el hiperrealismo de la
violencia, sin otro objetivo que la estupefaccién y las sensacio-
nes instantdneas.

Es por eso que resulta posible destacar el proceso hard en to-
das las esferas, el sexo (la pornografia; la prostitucién de nifios
cada vez més jévenes: en Nueva York se calculan en doce mil los
nifios y nifias de menos de dieciséis afios que estdn en manos de
proxenetas), la informacién (el frenesi de lo «directo»), la dro-
ga (con su escalada de dependencia y dosis cada vez mayores),
los sonidos (la carrera de los decibelios), la «moda» (punks, skin-
heads, cuero), el ritmo (el rock), el deporte (doping y sobreen-
trenamiento de los atletas; auge de la prictica del karate: body-
building femenino y su fiebre de musculatura); lejos de ser una
moda mds o menos aleatoria, el efecto hard es correlativo con el
orden cool, con la desestabilizacién y la desubstancializacién nar-
cisista al igual que el efecto humoristico que representa su cara
opuesta, pero légicamente homéloga. A la paulatina disolucién
de referencias, al vacio del hiperindividualismo, responde una
radicalidad sin contenido de los comportamientos y representa-
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ciones, una subida a los extremos en los signos y habitos de lo
cotidiano, en todas partes el mismo proceso extremista esti en
marcha, el tiempo de las significaciones, de los contenidos pesa-
dos vacila, vivimos el de los efectos especiales y el de la perfor-
mance pura, del aumento y amplificacidn del vacio.

Crimenes y suicidas: violencias hard

El paisaje de la violencia no ha permanecido estitico con el
advenimiento de las sociedades dirigidas por el proceso de perso-
nalizacién. Si bien después de los siglos xviir y x1x, los delitos
contra la propiedad (atracos, robos) y la delincuencia astuta (es-
tafas...) siguen siendo con mucho mds numerosos, en todos los
pafses occidentales, que los delitos contra las personas, en cam-
bio la gran delincuencia ha dado un salto adelante tal que pode-
mos hablar de un acontecimiento social inédito: en Francia, entre
1963 y 1976 los atracos se multiplicaron por 35, entre 1967 v
1976, se cometieron 5 veces mds robos a mano armada y 20 ve-
ces més atracos. Es cierto que desde 1975, este tipo de delin-
cuencia parece haber encontrado un punto de equilibrio y en ci-
fras absolutas no presenta progresiones espectaculares; sin em-
bargo, el robo a mano armada representa ahora una figura mayor
de la violencia urbana.

Si el proceso de personalizacién suaviza las costumbres de la
mayorfa, inversamente endurece las conductas criminales de los
marginados, favorece el surgimiento de acciones energtimenas, es-
timula la radicalizacién de la violencia. El desenmarcamiento in-
dividualista y la desestabilizacién actual suscitada concretamente
por el estimulo de las necesidades y su frustracién crénica, origi-
nan una exacerbacidn cinica de la violencia ligada al provecho, a
condicién de precisar de inmediato los limites del fenémeno cit-
cunscrito a2 un ndmero finalmente reducido de individuos que
acumulan las agresiones: en la capital federal de los Estados
Unidos, el 7 % de los criminales detenidos en un perfodo de cua-
tro afios y medio han sido detenidos cuatro veces y ese 7 % éran
presuntos culpables del 24 % de todos los crimenes graves perpe-
trados durante esos afios.

Antafio el gran bandidismo se daba sobre todo en una pobla-
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cién relacionada con el proxenetismo, con el chantaje, con el tré-
fico de armas y de estupefacientes; hoy asistimos a una amplia-
cién o «desprofesionalizacidn» del crimen, es decir a la emergen:
cia de una violencia cuyos autores, a menudo desconocidos por
los servicios policiales, no tienen ninguna relacidn con el ham-
pa. La violencia criminal se expande, pierde sus fronteras estric-
tas, incluso en cuanto a la edad de los delincuentes: en Francia,
en 1975, sobre cien personas acusadas de hechos criminales, die-
ciocho eran menores, el 24 % de los autores de atracos v robos
a mano armada tenian menos de veinte afios; en los USA, el 57 %
de los autores de crimenes violentos tenfa, en 1979, menos de
veinticinco afios, uno de cada cinco tenfa menos de dieciocho afios.
La delincuencia juvenil no se ha desarrollado especialmente en
volumen, se ha hecho mds violenta. El proceso de personalizacién
que generaliza el culto a la juventud pacifica a los adultos pero
endurece a los mds jévenes, los cuales, conforme a la 18gica hiper-
individualista tienden a afirmar cada vez mds pronto, cada vez
més deprisa su autonomia, va sea material o psicoldgica, aunque
para ello deban utilizar la violencia.

El mundo hard es joven y afecta sobre todo a los marginados
culturales, inmigrados y jévenes procedentes de familias de inmi-
grados y a las minorfas raciales. El orden del consumo pulveriza
mucho més radicalmente las estructuras y personalidades tradi-
cionales que el orden racista colonial: ahora es menos la inferio-
ridad lo que caracteriza el «colonizado» que una desorganizacién
sistemdtica de su identidad, una desorientacién violenta de su ego
suscitada por la estimulacién de los modelos individualistas eufé-
ricos que invitan a vivir intensamente. El proceso de personaliza-
cién desmantela la personalidad; por un lado, el estallido narci-
sista y pacifico, por otro, el estallido violento y energiimeno. La
sociedad hedonista produce contra su voluntad una componente
explosiva, al estar imbricada en un universo de honor y de ven-
ganza a la deriva. La violencia de los jévenes marginados por su
color o su cultura es un patchwork, resulta del choque entre el
desenmarcamiento personalizado y el enmarcamiento tradicional,
entre un sistema a base de deseos individualistas, de profusidn,
de tolerancia y una realidad cotidiana de ghettos, de paro, de indi-
ferencia hostil o racista. La légica cool prosigue por otros medios
el trabajo plurisecular de la exclusién y la relegacién; ya no por
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la explotacién o la alienacién por impo .. n actoritaria de nor-
mas occidentales, sino por criminalizacié :.

Mientras que en 1975, los extranjeros, que sélo representa-
ban el 8 % de la poblacién francesa, eran responsables del 26 ¢
de los robos con violencia, el 23 % de golpes v heridas, el 20 ¢
de los homicidios, el 27 % de las viclaciones v el 26 % de con-
denas por tenencia ilicita de armas. En 1980, en Marsella, el
32 % de los golpes y heridas y el 50 % de robos con violen-
cia fueron cometidos por jévenes extranjeros, la mayoria de los
casos del Magreb: si tenemos en cueata que los jévenes nacidos
en familias inmigradas, aunque ya ellos con la nacionalidad fran-
cesa, no figuran en estas cifras, ya que estdn contabilizados en
la estadistica criminal francesa, pocemos imaginar la alta repre-
sentacidn, si mezclamos los diversos grupos, de los inmigrados e
hijos de inmigrados en los actos de violencia, proporcién que no
se explica tan sélo por una policia o una justicia que sospecha,
detiene y condena mucho més a los «extranjeros» que a los autéc-
tonos. En los Estados Unidos, donde de forma general la violencia
es considerable —un acto de violencia cada veintisiete segun-
dos, dicen— también los negros estdn igualmente sobrerrepresen-
tados en los crimenes violentos, como agresores y como victimas.
En efecto, de forma general, los actos violentos se producen entre
individuos del mismo color: hay mds crimenes entre negros que
de negros contra blancos y viceversa. En la poblacién negra, el
homicidio es ahora la primera causa de muerte tanto para hom-
bres como mujeres de veinticuatro a treinta y cuatro afios, mien-
tras que en la poblacién blanca de la misma edad, son los acci-
dentes de circulacién. Los negros tienen seis veces mds riesgo
de morir por homicidio que los blancos: limitdndonos a los hom-
bres, en 1978 las muertes por homicidio por cada 100.000 habitan-
tes eran del 78,1 en la poblacién negra, 12,2 entre los blancos. Cer-
ca de la mitad de los asesinos detenidos son negros. Prueba a4
contrario del proceso de civilizacidn, la violencia es cada vez mis
un asunto de grupos periféricos, se convierte en una realidad de
minortas. Vistas asi las cosas, no debe verse en esa violencia de
color ni un hébito arcaico ni una forma de rebelién; es el punto
culminante de la desestabilizacién y de la desintegracién posmo-
derna, el acercamiento a los extremos, desocializado y cinico, li-
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gado a la licuacién de los principios, enmarcamientos y autocon-
troles; es la manifestacién hard del orden cool.

Desorganizacién o degeneracién del bandidismo que se ve bi-
sicamente en la «calidad» de los crimenes. Mientras que los ham-
pones profesionales organizan minuciosamente sus golpes, valorando
ventajas y riesgos, cuidando su coartada, los delincuentes nue-
va ola se lanzan en operaciones a menudo improvisadas, sin cono-
cimiento de los lugares, de los fondos, de los sistemas de alar-
ma, empresas altamente arriesgadas a cambio de un beneficio
minimo. En un solo dia, cinco, seis atracos, por sumas cada vez
irrisorias, esa desproporcidn entre riesgos y provechos, entre un
fin insignificante y medios extremos son lo que caracteriza esa
criminalidad hard, sin proyecto, sin ambicién, sin imaginario. El
proceso de personalizacién que aspira a aumentar la responsabi-
lidad de los individuos favorece de hecho los comportamientos
aberrantes, inestables, indiferentes de algin modo al principio de
realidad,’ como tales en consonancia con el narcisismo dominante
y su correlato, lo real transformado en espectdculo irreal, en un
escaparate sin espesor, por la 1dgica de las solicitaciones. Con-
secuencia del abandono de las grandes finalidades sociales y de
la preeminencia concedida al presente, el neonarcisismo es una
personalidad flotante, sin estructura ni voluntad, siendo sus ma-
yores caractetisticas la labilidad y la emotividad. Asi la violencia
hard, desesperada, sin proyecto, sin consistencia, es la imagen de
an tiempo sin futuro que valoriza el «todo y pronto ya»; lejos
de ser antinémico con el orden cool y narcisista, es su expresién
exasperada: la misma indiferencia, la misma desubstancializacién,
lo que se gana en individualismo se pierde en «oficio», en ambi-
cién, y también en sangre fria, en control de uno mismo: mien-
tras que los jévenes mafiosos americanos se hunden y rompen

1. Indiferencia igualmente visible en el wvandalismo, rabia hard que
se malinterpreta al considerarla una forma desclasada de reivindicacién o
de protesta simbdlicas. El vandalismo certifica este nuevo abandono que
se afecta a las cosas a la vez que a los valores e instituciones sociales. Asi
como los ideales declinan y pierden su grandeza anterior, asi los objetos
pierden toda «sacralidad» en los sistemas acelerados de consumo: la degra-
dacién vanddlica tiene por condicién el fin del respeto por las cosas, la
indiferencia a lo real ahora vacio de sentido. Aqui también la violencia hard
reproduce el orden coal que la hace posible.
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ahora sin gran resistencia la «ley del silencio», aparecen esos hi-
bridos posmodernos que son. los jévenes atracadores que toman
tranquilizantes. La desubstancializacién, aqui como en otras par-
tes, se acompaiia del flip v la inestabilidad. La violencia contem-
pordnea va nada tiene que ver con el mundo de la crueldad, el
nerviosismo es su rasgo dominante, y eso no sélo entre los atra-
cadores sino también entre los criminales de suburbio converti-
dos en locos furiosos por la gente que hace ruido, asi como entre
la propia policia, como lo prueba la multiplicacién de los in-
quietantes asuntos de los «excesos policiales» recientes.

El crimen para nada: seguramente esto no es nuevo, también
las épocas pasadas tuvieron crimenes crapulosos con miserables
ganancias. A finales del siglo X1x existe adn una criminalidad
llamada de las vallas: se ataca a un burgués extraviado, un pa-
seante atraido hacia las zanjas de las fortificaciones. Pero esas
violencias tenfan en comin, que reconducian la inmemorial con-
nivencia del crimen y de la noche, de lo ilegal y lo secreto. Hoy
esa relacién estd a punto de desaparecer el crimen hard se realiza
a la luz del dfa, en medio de la ciudad, indiferente al anonimato,
indiferente a los lugares y a las horas, como si el crimen se es-
forzase en participar de la pornografia de nuestro tiempo, la de
la visibilidad total. Siguiendo la desestabilizacién general, la vio-
lencia se separa de su principio de realidad, los criterios del pe-
ligro y la prudencia desaparecen, asi se instaura una banalizacién
del crimen incrementada por un aumento incontrolado en los me-
dios de la violencia.

La violencia criminal no designa el mundo hard solamente.
Menos espectacular, menos noticia, €l suicidio constituye su otra
cara, interiorizada si se quiere, pero regida por una misma ascen-
sién y una misma légica. Sin duda el aumento de suicidios no es
caracteristico de la posmodernidad; se sabe que a lo largo del
siglo x1%, en Europa, el suicidio no dejé de aumentar. En Fran-
cia, de 1826 a 1899, el nimero de suicidios se ha multiplicado
por cinco mientras que su indice para cada 100.000 habitantes
pasa de 5,6 a 23; en visperas de la Primera Guerra Mundial,
el elevado indice es superado, llegando a 26,2. Como Durkheim
analiz6 correctamente, alli donde la desinsercién individualista ha
tomado gran amplitud, el suicidio experimenta un aumento con-
siderable. El suicidio que, en las sociedades prifmitivas o bdrba-
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ras, era un acto de fuerte integracién social preescrito por el cé-
digo holista del honor, se convierte, en las sociedades individua-
listas, en un comportamiento «egofsta» cuvo auge fulgurante sélo
podia ser, segin Durkheim, un fenémeno patoldgico,' luego evi-
table v pasajero, resultado no tanto de la naturaleza de la socie-
dad moderna como de las condiciones particulares en las que se
habfa instituido.

La evolucién de la curva de suicidios, en un momento dado,
pudo confirmar el «optimismo» de Durkheim, va que el indice
muy elevado de principios de siglo bajé a 19,2 en 1926-1930 e
incluso a 15,4 durante el decenio de 1960. En base a estas cifras
se ha podido escribir que la sociedad contempordnea estaba «tran-
quila» y equilibrada.®? Sabemos sin embargo que no es asi: pri-
mero, desde 1977 en Francia, con un indce que se acerca a 20,
asistimos de nuevo a un aumento importante del suicidio que res-
tablece casi el nivel que se alcanzé a principio del siglo o entre
las dos guerras. Pero, ademds de ese incremento, quizd coyun-
tural de las muertes por suicidio, el nimero de tentativas de suici-
dio sin alcanzar la muerte es lo que obliga a replantear la cuestién
de la naturaleza suicidégena de nuestras sociedades. Si realmen-
te se constata un descenso del nimero de muertes voluntarias,
observamos al mismo tiempo un alza considerable de las ten-
tativas de suicidios, en todos los paises desarrollados. Se conside-
ran que hay de 5 a 9 tentativas por cada suicidio consumado: en
Suecia, cerca de 2.000 personas se suicidan cada afio, pero hay
20.000 intentos; en los Estados Unidos, se cometen 25.000 y se
intentan sin éxito 200.000. En Francia hubo, en 1980, 10.500
suicidios-muertes, y cerca de 100.000 tentativas. Pues bien, todo
hace pensar que el nimero de tentativas en el siglo X1x no podia
ser equivalente al que conocemos hoy. En primer lugar porque
las maneras de perpetrarlo eran mds «eficaces», ahorcamiento,
asfixia, armas de fuego eran los tres instrumentos privilegiados
del suicidio hasta 1960; luego porque el estado de la medicina

1. Durkheim, Le Suicide, PUF, pp. 413-424.

2. Emmanuel Todd, Le Fou et le prolétaire, Laffont, 1979. Asimismo
Hervé Le Bras y E. Todd: «Después de la ruptura, los géneros de vida
se reconstruyeron y el individuo se integré de otra manera. El suicidio desa-
parece ya que el malestar de la civilizacién se acaba.» En L’Invention de
la France, Laffont, col. «Pluriel», 1981, p. 296.
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permitfa salvar a menos suicidas; por dltimo por el hecho de la
alta proporcidn, en la poblacidn suicida, de personas de edad, es
decir las mds resueltas, decididas a morir. Habida cuenta de la
amplitud sin precedentes de las tentativas de suicidio v a pesar
del descenso del numero de muertos-suic'das, la epidemia suicida
no ha concluido ni mucho menos: la sociedad posmoderna al acen-
tuar el individualismo, al modificar su cardcter por la ldgica nar-
cisista, ha multiplicado las tendencias a la autodestruccidn, aun-
que sélo fuera transformando su intensidad; la era narcisista es
mds suicidégena ain que la era autoritaria. Lejos de ser un acci-
dente inaugural de las sociedades individualistas, el movimiento
ascendente de los suicidios es su correlato a largo plazo.

Si bien se ahonda la diferencia entre los intentos y la muerte
por suicidio, ello se debe a los progresos de la medicina en ma-
teria de tratamiento de intoxicaciones agudas, aunque también al
hecho de que la intoxicacién por medicamentos y venenos se con-
vierte en una forma predominante de perpetracién. Si contem-
plamos el conjunto de los actos suicidas (incluidas las tentativas),
las intoxicaciones, medicamentos y gas ocupan el primer lugar en
los medios empleados, ya que cuatro quintas partes de suicidas los
han utilizado. De alguna manera el suicidio paga su tributo al
orden cool: cada vez menos sangriento y doloroso, el suicidio,
como las conductas interindividuales, se suaviza, aunque la vio-
lencia autodestructora no desaparece, son los medios para conse-
guirlo lo que pierde su brillantez.

Si los intentos aumentan se debe también al hecho de que
la poblacién suicida es cada vez mds joven: lo mismo ocurre con el
suicidio que con la gran criminalidad, la violencia hard es joven. El
proceso de personalizacién compone un tipo de personalidad cada
vez més incapaz de afrontar la prueba de lo real: la fragilidad,
la vulnerabilidad aumentan, principalmente entre la juventud, ca-
tegorfa social mds privada de referencias y anclaje social. Los
jévenes, hasta entonces relativamente preservados de los efectos
autodestructivos del individualismo por una educacién y un en-
marcamiento estables y autoritarios, sufren sin paliativos la desubs-
tancializacién narcisista, son ellos quienes representan ahora la
figura Gltima del individuo desinsertado, desestabilizado por el
exceso de proteccién o de abandono y, como tal, candidato privi-
legiado al suicidio. En América, los jévenes de quince a veinti-
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cuatro afos se suicidan a un ritmo doble del de hace diez afios,
triple del de hace veinte. El suicidio decrece en edades en que antes
era mds frecuente, pero no cesa de aumentar entre los mas jévenes:
en los USA, el suicidio es va la segunda causa de la muerte de jé-
venes, después de los accidentes de automévil. Quizd sélo este-
mos al principio, si nos fijamos en la monstruosidad del grado
tltimo al que llega la escalada de la autodestruccién en el Japdn;
hecho inaudito, ahora son los nifios de cinco a catorce afios los
que se quitan la vida, de 56 en 1965 han pasado a 100 en 1975
y a 265 en 1980.

Con la absorcién de los barbitdricos y el alto indice de tenta-
tivas fracasadas, el suicidio accede a la era de las masas, a un esta-
tuto banalizado y discount, igual que la depresién y la fatiga. Aho-
ra el suicidio ha sido incorporado por un proceso de indetermi-
nacién en que el deseo de vivir y el deseo de morir ya no son
antinémicos sino que fluctian de un polo al otro, casi instants-
neamente. De este modo, gran nimero de suicidas, absorben el
fdrmaco y reclaman, en el minuto siguiente, ayuda médica; el sui-
cidio pierde su radicalidad, se desrrealiza en el momento en que
las referencias individuales y sociales se difuminan, en que la
propia realidad se vacia de su substancia sélida y se identifica con
una figuracién programada. Esa licuacién del deseo de aniquila-
miento es sélo una de las caras del neonarcisismo, de la destruc-
turacién del Yo y de la desubstancializacién de lo voluntario.
Cuando el narcisismo es preponderante, el suicidio procede ante
todo de una espontaneidad depresiva, del flip efimero més que de
la desesperacién existencial definitiva. De manera que en nues-
tros dfas, el suicidio puede producirse paradéjicamente sin deseo
de muerte, algo asi como esos crimenes entre vecinos que matan
menos por voluntad de muerte que para librarse de ruidos mo-
lestos. El individuo posmoderno intenta matarse sin querer mo-
rir, como esos atracadores que disparan por descontrol; uno
mira de poner fin a sus dias por una observacién desagradable,
como se mata para poder pagarse una butaca en el cine; ese es el
efecto hard, una violencia sin proyecto, sin voluntad afirmada,
una subida a los extremos en la instantaneidad: la violencia hard
estd soportada por la légica cool del proceso de personalizacién.
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Individualismo v revolucion

El proceso individualista que corre paralelo con la reduccién
de la provocacién interpersonal que se acompafia, en contrapar-
tida, de un desafio inédito, de un alcance mucho mds radical; el
de la sociedad hacia el Estado. En efecto, es en el momento en
que la relacién de hombre a hombre se humaniza cuando surge
el proyecto v la accién revolucionarias asi como una lucha de cla-
ses abierta, consciente de si misma, cuya misién es romper la his-
toria en dos y abolir la propia maquina estatal. Proceso de civiliza-
cién y revolucién son concomitantes. En las sociedades holistas,
la violencia de los hombres evitaba la definicién de su estar-
juntos; a pesar de sus caracteres sangrientos, trastornos y revo-
luciones tradicionales no apuntaban a destruir la arquitectura del
todo social. Al contrario, en las sociedades individualistas, los fun-
damentos de la sociedad, el contenido intrinseco de la ley y el
poder ‘se convierten en objetos de debate publico, blanco de la
lucha de los individuos y clases. Comienza la era moderna de la
violencia social, pieza constitutiva de la dindmica histérica, ins-
trumento de transformacién y de adaptacién de la sociedad y del
Estado. La violencia de las masas se convierte en un principio
til v necesario para el funcionamiento y crecimiento de las socie-
dades modernas, dado que la lucha de clases permitié al capita-
lismo superar sus crisis, reabsorber su desequilibrio crénico entre
produccién y consumo. )

'Es imposible comprender el surgimiento del fenémeno revo-
lucionario, como el de una lucha de clases permanente e institucio-
nalizada, separdndolas de su correlato, la sociedad individualista,
tanto en su organizacién econdmica-social como en sus valores.
En las sociedades holistas o jerdrquicas, es decir en sistemas en los
que los seres particulares, segundos en relacién al conjunto so-
cial, no tienen una existencia reconocida auténoma, el orden so-
cial en que los hombres est4n integrados se basa en un fundamento
sagrado y como tal, fuera de la empresa revolucionaria. Para que
la revolucién se convierta en una posibilidad histérica, los hom-
bres deben ser atomizados, desinsertados de sus solidaridades
tradicionales, la relacién con las cosas debe primar sobre la rela-
cién entre los seres y por iltimo debe predominar una ideologia
del individuo que le confiera un estatuto innato de libertad e

214



igualdad. La revolucién v la lucha de clases suponen el universo
social e ideoldgico del individualismo; entonces no hay una or-
ganizacién en si exterior a la voluntad de los hombres, el todo co-
lectivo y su supremacfa, aue precedentemente impedian que la
violencia rompiera su orden, pierden su principio de intangibilidad
ya nada, ni el Estado ni la sociedad escapan a la accidén transfor-
madora de los hombres. En cuanto el individuo ha dejado de ser
un medio para un fin exterior, y ha pasado a ser considerado y a
considerarse a s{ mismo como fin Wltimo, las instituciones socia-
les pierden su aura sagrada, todo lo que procede de una trans-
cendencia inviolable v se da en una heteronimia de naturaleza es,
a largo o corto plazo, socavado por un orden social e ideolégico
cuyo centro ya no es el mds alld sino el propio individuo auté-
nomo.!

La sociedad homogénea de seres iguales y libres es indisocia-
ble, en su momento triunfante, de un conflicto abierto y violento
sobre la organizacién de la sociedad. Dirigida por el papel cru-
cial de la ideologia, que ahora substituye la instancia religiosa,
aunque mantiene el mismo caricter absoluto y pasional, la prime-
ra fase individualista es una era de revoluciones y luchas sociales
sangrientas. Al emanciparse de lo sagrado, la sociedad indivi-
dualista s6lo restituye a los hombres el pleno dominio de su estar-
juntos sélo enfrentdndoles en conflictos, a veces por interés, pero
cuyo maniquefsmo se deriva més atin de los nuevos vdlores ligados
a los detechos del individuo. En este sentido la fase heroica del
individualismo puede compararse con una movilizacién-politiza-
cién de masa alrededor de valores, m4s que a un repliegue pru-
dente sobre preocupaciones estrictamente privadas. Hipertrofia y
antagonismo ideolégicos son inseparables de la era individualista-
democritica. Comparada con nuestros dias, esa fase pertenece ain
en cierto modo 2 las sociedades holistas, a la primacia del todo so-
cial como si el elemento de desorganizacién social que contenia
el principio individualista hubiese sido contrarrestado por un tipo
de enmarcamiento omnipresente e inflexible, paralelo al de las
disciplinas, destinado a neutralizar la dindmica de las singulari-
dades personales, a agrupar a los individuos alrededor de la cosa

1. Véase M. Gauchet, art. citado, pp. 111-114, e introduccién a De
la liberté chex les modernes, Laffont, col. «Pluriel», 1980, pp. 30-38.
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puiblica, aunque fuera mediante los enfrentamientos de clase v de
los valores.

Con la era individualista se abre la posibilidad de una era de
violencia total de la sociedad contra el Estado, una de cuvas cons-
secuencias serd una violencia no menos ilimitada del Estado sobre
la sociedad, o sea el Terror como un modo moderno de gobierno
por una violencia ejercida en masa, no sélo contra la oposicién
sino contra los partidarios del régimen. Las mismas razones que
permiten a la violencia civil trastornar el orden social y politico
hacen posible un desafio sin precedentes del poder hacia la socie-
dad ya que el Terror nace en la nueva configuracién ideoldgica
surgida de la supremacia del individuo: aunque las masacres, de-
portaciones, procesos, se realizan en nombre de la voluntad del
pueblo o de la emancipacién del proletariado, el Terror es posible
sélo en funcién de una representacién democritica, es decir indi-
vidualista, del cuetpo soctal, aunque sea para denunciar su per-
versién y restablecer por la violencia la prioridad del todo colec-
tivo. Asi como la voluntad revolucionaria no puede explicarse
por las contradicciones objetivas de clase, de la misma manera es
inttil querer dar una explicacién del Terror a partir Gnicamente
de las necesidades circunstanciales: es por el hecho de que el Esta-
do, conforme al ideal democritico, se proclama idéntico y homo-
géneo a la sociedad, por lo que puede desafiar cualquier legalidad,
desplegar una represién sin limites, sistemdtica, indiferente a las
nociones de inocencia y de culpabilidad.! Si la revolucién indivi-
dualista-democritica tiene por correlato a la larga una reduccién
de los signos ostentosos del poder estatal y el advenimiento de
un poder benévolo, suave, protector, no por ello impide el surgi-
miento de una forma particularmente sangrienta del poder que
se puede interpretar como una tltima reviviscencia del carisma
del soberano condenado por el orden moderno, una formacién
de compromiso entre los sistemas de la crueldad simbdlica tradi-
cional y la impersonalidad funcional del poder democritico.

La gran fase del individualismo revolucionario expira ante
nuestros ojos: después de haber sido un agente de guerra social,
el individualismo contribuye desde ahora a eliminar la ideologia

1. Véase Cl. Lefort, Uy homme en trop, Ed. du Seuil, 1976, pp. 50-54,
y Bernard Manin, «Saint-Just, 1a logique de la Terreur», en Libre, 1979, n2° 6.
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de la lucha de clases. En los pafses occidentales desarrollados, la
era revolucionaria ha concluido, la lucha de clases se ha institu-
cionalizado, ya no es portadora de una discontinuidad histdrica,
los paises revolucionarios son totalmente decadentes, en todas par-
tes prima la negociacién sobre los enfrentamientos violentos.
La segunda «revolucidn» individualista, introducida por el proce-
so de personalizacidn, tiene por consecuencia un abandono ma-
sivo de la res publica v en particular de las ideologias politicas:
después de la hipertrofia ideoldgica, la desenvoltura hacia los
sistemas de sentido. Con la emergencia del narcisismo, el orden
ideoldgico y su maniqueismo caen en la indiferencia, todo lo que
contiene universalidad y oposiciones exclusivas no afecta a esa
forma de individualidad ampliamente tolerante y mévil. El orden
rigido, disciplinario, de la ideologia se ha hecho incompatible con
la desestabilizacién y la humanizacién cool. El proceso de pacifi-
cacién ha alcanzado el todo colectivo, la civilizacién del conflic-
to social prolonga entretanto la de las relaciones interpersonales.

Incluso los dltimos sobresaltos de la Revolucién son testimo-
nio de esa suavizacién del conflicto social. Eso ocurrié con el
mayo del 68. Las discusiones suscitadas en torno a la naturaleza
del movimiento son en este sentido significativas: ¢revolucién
o happening? ¢Lucha de clases o fiesta urbana? ¢Crisis de civili-
zacién o cencerrada? La revolucién se vuelve indecidible, pierde
sus sefias de identidad. Por una parte, mayo del 68 se inscribe
atn en el 4mbito del proceso revolucionario y subversivo: barrica-
das, enfrentamientos violentos con las fuerzas del orden, huelga
general. Por otra, el movimiento no tiene ningin objetivo glo-
bal, politico y social. Revolucién sin proyecto histérico, Mayo
del 68 es un levantamiento cool sin muerte, una «revolucién»
sin revolucién, un movimiento de comunicacién a la vez que en-
frentamiento social. Los dfas de mayo, més alld de la violencia de
las noches calientes, reproducen no tanto el esquema de las revo-
luciones modernas fuertemente articuladas en torno a posturas
ideoldgicas, como prefiguran la revolucién posmoderna de las
comunicaciones. La originalidad de mayo es su sorprendente ci-
vismo: en todas partes se instaura la discusién, las pintadas flo-
recen en las paredes, periddicos, carteles, libelos se multiplican,
la comunicacién se establece en las calles, en las aulas, en los
barrios y en las f4bricas, alli donde normalmente no existe. Indis-
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cutiblemente todas las revoluciones han suscitado una inflacién
de discursos pero en el 68. ésta se liberé de su contenido ideo-
légico; no se trataba una vez mds de tomar el poder, de sefalar
a los traidores, de trazar lineas que separasen buenos y malos;
se trataba, por la via de la expresién libre, de la comunicacidn,
de la oposicién, de «cambiar la vida», de liberar al individuo de
las mil alienaciones que le torturan cada dia, desde el trabajo
hasta el supermercado, desde la tele a la universidad. Liberacién
de la palabra, el mavo del 68 estd movido por una ideologfa flexi-
ble, politica y convivencial, patchwork de lucha de clases y de li-
bido, de marxismo y de espontaneidad, de critica politica y de
utopia poética; un relajamiento, una desestandarizacién tedrica
y practica habita el movimiento, isomorfo en este sentido al
proceso cool de personalizacién. Mayo del 68 es ya una revolucién
personalizada, dirigida contra la autoridad represiva del Estado,
contra las separaciones y sujeciones burocrdticas incompatibles
con el libre despliegue y crecimiento del individuo. El propio or-
den de la revolucién se humaniza, teniendo en cuenta las aspira-
ciones subjetivas, la existencia y la vida: la revolucién sangrienta
es substituida por la revolucién «desmadrada», multidimensional,
transicién caliente entre la era de las revoluciones sociales y poli-
ticas en que el interés colectivo prima sobre los particulares, y la
era narcisista, apdtica, desideologizada.

Liberada del maniqueismo ideoldgico, la violencia de los dias
de mayo pudo entenderse como una manifestacién lidica exacta-
mente al revés del terrorismo actual que, en su trasfondo, es atn
tributario del modelo revolucionario estricto, organizado en torno
a la guerra de clases, alrededor de los dispositivos vanguardistas
e ideoldgicos, lo que explica su radical lejania de las masas indi-
ferentes y relajadas. Claro estd que, a pesar de su enmarcamiento
ideolégico, el terrorismo se incorpora no obstante, por una extra-
fia paradoja, a la 16gica de nuestro tiempo; los discursos duros de
legitimacién de los que proceden atentados, «juicios populares,
secuestros, han quedado totalmente vacios, desconectados de cual-
quier relacién con lo real a fuerza de intumescencia revolucionaria
y de autismo grupuscular. Proceso extremista que apunta a si
mismo, el terrorismo es una pornografia de la violencia: la mi-
quina ideoldgica se acelera sola, pierde anclajes, la desubstanciali-
zacién alcanza la esfera del sentido histdrico, desplegdndose como
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violencia hard, demagogia maximalista y vacia, espectro livid., ca-
ddver ideoldgico liofilizado.

Mayo del 68, va se ha dicho, tiene una doble cara, moderna
por su imaginario de la Revolucién, posmoderna por su imagi-
nario del deseo v de la comunicacién. pero también por su caricter
imprevisible o salvaje, modelo probable de las violencias sociales
del futuro. A medida que el antagonismo de clase se normaliza,
surgen explosiones aquf y alld, sin pasado ni futuro, que desapa-
recen con el mismo fulgor con que aparecieron. Ahora, las vio-
lencias sociales tienen un elemento en comun, y es que ya no en-
tran en el esquema dialéctico de la lucha de clases articulada en
torno a un proletariado organizado: en los afios sesenta los estu-
diantes, y hoy jévenes parados, squatters, negros o jamaicanos —la
violencia se ha marginado—. Las revueltas que tuvieron lugar re-
cientemente en Londres, Bristol, Liverpool, Brixton ilustran el nue-
vo perfil de la violencia, la etapa suplementaria en la desideologiza-
cién de la violencia, sea cual sea el cardcter racial de algunos de
esos enfrentamientos. Si la revolucién libertaria de los afios sesenta
era ain «utdpica», portadora de valores, hoy dia, las violencias
que estallan en los ghettos se apartan de cualquier proyecto histé-
rico, fieles al proceso narcisista. Revolucién pura del desempleo,
del paro, del vacio social, Al licuar la esfera ideoldgica y la perso-
nalidad, el proceso de personalizacién ha liberado una violencia
tanto més dura por cuanto no tiene esperanza, no future, a ima-
gen y semejanza de la nueva criminalidad y de la droga. La evolu-
cién de los conflictos sociales violentos es la misma que la de la
droga: después del viaje psicodélico de los afios sesenta, simbolo
de contracultura y revuelta, la era de la toxicomania banalizada,
de la depresidn sin suefio, el hundimiento lumpen por los medi-
camentos, por las lacas para ufias, el queroseno, los pegamentos,
disolventes y barnices para una poblacién cada vez mds joven. Ya
s6lo queda ir a por «polis» o paquistanies, incendiar las calles e in-
muebles, arrasar las tiendas a mitad de camino entre el hundi-
miento y la rebelién. La violencia de clase ha cedido paso a una
violencia de jévenes desclasados, que destruyen sus propios ba-
rrios; los ghettos se encienden como si se tratara de acelerar el
vacio posmoderno y rematar rabiosamente el desierto que cons-
truye por otros medios el proceso cool de personalizacién. Ultimo
desclasamiento, la violencia entra en el ciclo de reabsorcién de los
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contenidos; conforme a la era narcisista, la violencia se desubstan-
cializa en una culminacién hiperrealista sin programa ni ilusién,
violencia hard, desencantada.
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