失去至親的「911寶寶」：每年的這個時候，人們都期待看見一個傷心欲絕的小孩

文：吳宗宜

2001年9月11日，美國發生了由賓拉登（Osama bin Laden）策畫、有史以來在美國境內發生最慘烈的恐怖攻擊事件，在上午8:46與9:03，兩架遭挾持的飛機分別撞入紐約世界雙子星大樓（World Trade Center）的北塔與南塔；9:37，第三架飛機撞向華盛頓的五角大廈（The Pentagon）；第四架飛機則在機上乘客與劫機者搏鬥後，於10:03墜毀在賓州鄉村的尚克斯維爾附近。

此次恐怖攻擊事件，扣除劫機份子共造成2977人死亡、超過6000人受傷，不僅開啟了美國最曠日持久的反恐戰爭，也使無數的家庭分崩離析，罹難者剛出生或年幼的子女：「911寶寶」也備受關注。

《衛報》報導，根據統計，因為911事件而失去父母的孩子約有3051人，且因事件的受害者約有八分之七是男性，這些孩子大都是失去父親。

今（2021）年適逢911事件20週年，這些孩子多已長大成人，也各擁有自己的人生，他們對罹難的父母幾乎沒有深刻記憶，但人們及媒體不斷提醒著他們這個慘烈的傷疤，甚至成為被極端愛國主義操弄的武器，許多孩子長大之後表示，比起失去家人的痛，他們更對此感到厭惡。

專門協助911兒童身心發展的非營利組織「星期二兒童組織」（Tuesday's Children）執行長西爾斯（Terry Sears）便指出：「每年這件事情都會反覆躍上新聞版面，從你放學回家打開電視開始，大樓倒塌的影像就會不斷重播，對於這些911孩子來說，本來應該是私人的家庭故事，這麼多年來每天都在公共場合上演。有很多911孩子告訴我，多年來他們其實最想要的就是能夠做自己，他們不想要他人的憐憫，他們只想做個正常人。」

近期在各媒體的訪談中，這群911寶寶的故事再度浮上檯面。

「每年的這個時候，人們都期待看見一個傷心欲絕的小女孩」

《衛報》報導，希格利（Robyn Higley）的父親羅伯特（Robert Higley）是位保險業主管，911事件前三個月前才開始這份新工作。

2001年的9月11日早上8:46，北塔被飛機擊中時，在世貿南塔92樓工作的羅伯特打電話給他懷孕中的妻子薇琪（Vycki Higley）報平安，表示另一棟大樓似乎發生了一些事情，但目前為止他都很好。

薇琪沒有想到，這將是他們最後一次通話，「當我現在回想起來時，這是一次令人痛苦的談話。」她花了一些時間拼湊還原出當時的情境，在北塔遭受攻擊後，羅伯特留下來協助12名同事疏散，將他們帶進最後一班直通底層的電梯，這是9:03第二架飛機撞上南塔，羅伯特來不及離開，不幸身亡。

悲劇發生後，薇琪成了寡婦，照顧4歲的大女兒阿曼達的同時，在7週後生下希格利。那時「911寶寶」已是媒體的頭條故事，11月3日，當薇琪進產房時，媒體已經在門外等待拍攝，「這很有趣，當我媽媽即將臨產時，她到了醫院，發現ABC新聞台已經在等她了。」

不過希格利一直很討厭每年的9月11日，因為媒體總是無休止地重述那可怕的一天，所有人對她的關注加劇，她不知道該如何為不曾謀面的父親表達符合人們期待的悲痛，「我不喜歡這一切，每年的這個時候，人們都期待看見一個傷心欲絕的小女孩。」

而她的青春期也並不好過，「整個高中時期對我來說都很糟糕，有些不是我朋友的人還會在這一天跑來找我說，『嘿你還好嗎？』」希格利說：「他們總是會用一種期待我表現出需要同情和憐憫的口吻說話。」

有時候，羅賓更有種怪異的感覺，人們其實很期待看到她大哭一場，或者戲劇性地情緒崩潰。「每次911的紀念日將近、或是有人放了第一座大樓倒塌的畫面，我就會感覺到所有的目光都集中在我身上。」

Photo Credit: Reuters / 達志影像

「如果沒有生命中最重要的男性榜樣，我該如何定義自己？」

《NPR》報導，安（An Nguyen）也是其中一名911罹難者的孩子，他的父親坎（Khang Nguyen）出生於越南，1981年移民到美國，是一名工程師，曾擔任海軍承包商，他在美國航空的77號航班撞向五角大廈時喪生，得年僅41歲。

安對父親的記憶很少。在他小學時製作的一本名為《父親對我來說是什麼》的繪本中，他寫道：「父親去世後，我忘記了他的一切。他去世時我很難過，但我仍然非常愛他。」

隨著安逐漸長大，他對父親的記憶逐漸模糊：「在某種程度上來說，我是靠自己試圖了解這個世界是如何運作的，但更重要的是，我如何了解自己？如果沒有我生命中最重要的男性榜樣，我該如何定義自己？」

在9月9日滿24歲的安，即將獲得喬治梅森大學（George Mason University）的碩士學位，這是他父親當年正努力進修獲取的學位，他認為這是911事件20週年他能給父親最好的禮物：「我實現了父親的遺願，我知道他會非常以我以他的名所做的努力為榮。」

「從此以後我害怕所有男人，包括家人、陌生人，幾乎所有人」

《NPR》報導，其中一位孩子勞瑞兒（Laurel Homer），她的父親正是當時墜毀在賓州的聯合航空93號航班機長，他與機上40名乘客和機組人員一同罹難，逝世時年僅36歲，勞瑞兒當時只有10個月大。

在勞瑞兒的成長過程中，她很不喜歡讓人知道父親去世的事實，對她而言，那是一種自我保護的措施，「這是我從小就感到羞恥的事情，我不像其他同學那樣正常，這讓我非常脆弱，也讓我與眾不同。我不喜歡人們知道。」

父親的意外身亡對小小年紀的勞瑞兒也造成極大的心靈創傷：「媽媽告訴我飛機上有男性惡徒，爸爸因為那些壞人而喪命，從此以後我害怕所有男性，包括家人、陌生人，所有人。」

今年勞瑞兒將滿20歲，即將在羅格斯大學（Rutgers University）開始她的大四生活，主修動物科學。為了紀念她父親，勞瑞兒的母親美樂蒂（Melodie Homer）成立了LeRoy W. Homer Jr.基金會，該基金會為對航空產業感興趣的年輕人提供獎學金：「我很高興媽媽能夠在糟糕的情況下做出一些好事，她證明了，即使情況如此糟糕，我們仍然能做好事。」

「我對父親的印象更多的是一種感覺而不是記憶，是一種溫暖而模糊的感覺」

《NPR》報導，另一名孩子小A.J.（A.J. Niedermeyer），繼承了爸爸的名字。

老A.J.在事發當時是紐澤西州馬納斯泉港務局的警察，第一時間趕到世貿中心救援，最後喪命南塔，年僅40歲，而AJ只有兩歲半大。追悼會結束後不久，老A.J.的妻子南希發現懷上了第二個孩子，她選擇生下女兒，並將她命名為安潔莉卡（Angelica），意即上帝的使者。

回憶起父親，小A.J.表示：「我對父親的印象更多的是一種感覺而不是記憶，是一種溫暖而模糊的感覺。」

小A.J.告訴安潔莉卡：「妳是最美好的事情之一，這對媽媽來說意義重大，對我來說意義也重大。」

現今22歲的小A.J.將前往芝加哥大學攻讀碩士，19歲的安吉莉卡則是曼哈頓學院的大二生。

AJ表示，他很難忍受現在911的政治意義，被用作於操縱愛國主義、甚至被拿來當作報復他人的工具：「對我來說，永遠都不可能不恨那些做出這些事情的人；我想要的是伸張正義。但是，我同樣痛恨那些拿著我們的生命、我們的故事，並刻意曲解、甚至武器化，為了謀求跟我們無關的利益，拿來攻擊異己的人。」

「儘管我從未見過他，從未感受過他，但我依然愛他」

《NPR》報導，曼努埃爾（Manuel Sr.）當時在北塔內的世界之窗餐廳（Windows on the World）工作而遇難，得年43歲，他的兒子達莫塔（Manuel DaMota Jr.）在六個月後出生。

達莫塔只能從家人和朋友的回憶中，瞭解更多關於父親的故事：「我剛剛意識到，這是一個我從未見過的人，但同時對我的生活和我個人來說是如此珍貴和重要，我確實感覺到父親缺席在我的生命中。這很奇怪，因為我不知道我錯過了什麼，但我知道我錯過了他。」

像其他在911事件中喪失雙親的孩子一樣，他也參加營隊，與他們分享悲傷，看到那些同樣失去父母的輔導員，公開談論他們的情緒，向自己與他人表明，即使沒有親人為伍也可以繼續前進：「儘管我從未見過他、從未感受過他，但我依然愛他。他對我的家人很重要，因此他對我很重要。」

「如果再發生這種事，我也會做同樣的選擇，救人是我們的工作」

《德國之聲》報導，小雷歐納德（Lenard Jr.）和他的哥哥安瑟尼（Anthony）分別在7歲和9歲那年，失去了他們的父親老雷歐納德（Lenard Sr.），老雷歐納德是一名消防員，他在第一時間趕到北塔救援，不慎被上方掉落的碎片砸中而身亡，另外14名消防員也因大樓倒塌而喪生。

對於兄弟倆來說，父親是英雄。現在小雷歐納德和他父親在同一個消防隊工作，他自豪的說，「如果再發生這種事，我也會做同樣的事情，救人是我們的工作。」

延伸閱讀

• 【圖輯】2001年9月11日的每一分鐘，都令美國人心碎不已
• 【911事件20週年】重大創傷讓美國人內心集體投向黑暗面，最終以2021年國會山莊暴動作結
• 拍下911墜落男子不朽照片，美聯社記者：我記錄一個人生命中活著的最後一刻
• 911被遺忘的受害者：暴露在毒塵中的移民清潔工，始終盼不到合法居留與疾病賠償

新聞來源

• The children of 9/11 - Growing up in the shadow of terror（DW）
• They Don't Remember Their Parents Dying On 9/11. But They'll Never Forget（NPR）
• The children of 9/11: haunted by their fathers’ last hours, some dread the anniversary（The Guardian）
• How Tuesday’s Children continues to support victims of 9/11（Nynmedia）

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：楊士範