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Elias Canetti et | autre

Elias Canelt]

Elias Canetti est né le 25 juillet 1905
a Rustschuk en Bulgarie. Aprés des
études a Zurich, Francfort et Vienne
(en chimie), il séjourne a Berlin ou il
rencontre Brecht et Grosz. Emigré
en Angleterre en 1938, il vit a Lon-
dres depuis comme traducteur et
écrivain. Le livre charniére de son
oeuvre, Masse et puissance, parait
en 1960. Ces deux concepts clés pour
Canetti servent également de trame
de fond a son essai sur les Lettres a
Felice de Kafka: L’autre proces, qui
parait en 1969. Parmi les nombreux
prix remportés par Elias Canetti,
mentionnons le Prix littéraire de
Vienne (1966), le Prix Georg Buch-
ner (1972), le Prix Nobel (1981) et le
Prix Franz-Kafka (1981).

prix Nobel de littérature, le jury voulut

L rendre hommage & un homme qui, sa

vie durant, n'a cessé de poursuivre un but; retracer
les mécanismes de ce qui est communément appelé
le «pouvoir» et, en méme temps, rendre transpa-
rents les liens entre celui-ci et la masse.

orsque, en 1981, Elias Canetti recut le

Toutes les oeuvres de Canetti refletent
le désir de nous faire partager sa passion pour la
découverte d’un trait de caractére commun aux
hommes politiques, aux médecins, aux riches, aux
militaires, a tous et a chacun d'entre nous, que nous
voulions I'avouer ou non. Qui n’a pas dit un jour:
«5i j'étais le chef, je ferais...»? Qui, dans une
manifestation de masse, politique ou sportive, ne
s'est pas laissé emporter par le mouvement com-
mun de milliers d'autres individus? Observé tant de

procés de Katka
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fois dans I’histoire de I"humanité, le phénoméne
d'un peuple qui, tout entier, suit son leader dans
I’holocauste collectif, n’est qu'un aspect de ce lien.
Dans son oeuvre centrale, Masse er Puissance,
Canetti accumule exemple sur exemple pour
appuyer sa thése: ceux qui détiennent le pouvoir
ont besoin de la masse, et vice versa.

Mais il n'y a pas que les politiciens qui
ont besoin de la masse. Que serait I'écrivain sans
son public, sans le nombre toujours croissant de ses
lecteurs? Mé&me si, de son propre aveu, cet écrivain
ne se soucie guére du public, le rejette méme et
refuse parfois de se «donner en spectacle» parce
qu'il prétend détester le contact avec ses lecteurs.
C’est .pourtant ce que Kafka a fait — ce méme
Kafka pour qui le seul public important fut formé
pendant cing ans d’une seule femme, Felice Bauer,
Dans son essai L ‘autre procés. Les lettres de Kafka
a Felice, Canetti a, une fois de plus, clairement éta-
bli que nul ne peut vivre sans I'impulsion du pou-
voir et de la masse,

Pendant cing ans, Kafka — & Prague —
écrit de son bureau dans la maison paternelle a
Felice Bauer, rencontrée le 13 aofit 1912 chez les
Brod 4 Berlin. C'est une assez jolie femme qui con-
traste étrangement avec lui: elle est efficace et réso-
lue; lui, faible et indécis. Elle est forte et saine; lui,
maladif et d'une maigreur qu’il juge lui-méme
repoussante. C'est de sa force a elle qu'il puise
I'énergie d'écrire Le jugement en |'espace de deux
nuits, aprés avoir recu une seule lettre de sa part.
Plus tard il terminera, en quinze nuits, son chef-
d'oeuvre: La métamorphose.

Dés ses premiéres lettres, Kafka ne
cache pas qu'il est férocement jaloux de tous ceux
qui entourent Felice: dés qu’elle mentionne le nom
d’un écrivain, il se déchaine (sa critique de Arthur
Schnitzler, auteur viennois a4 la mode «décadente»,
et de son oeuvre est particulitrement violente et

injuste). Il veut posséder Felice, la séparer totale- B p. 12



A Felice Bauer
Nuit du I4 au I5 janvier 1913

Chérie, j’ai écrit si longtemps qu'une fois de plus
la nuit est trés avancée, chaque fois vers 2 heures du
matin le savant chinois me revient & I'esprit. Malheureu-
sement, malheureusement ce n'est pas mon amie qui me
réveille, mais la lettre que je veux lui écrire. Tu m’as écrit
un jour que tu voudrais &tre assise aupres de moi tandis
que je travaille; figure-toi, dans ces conditions je ne pour-
rais pas travailler (méme autrement je ne peux déja pas
beaucoup), mais la alors je ne pourrais plus du tout tra-
vailler. Car écrire signifie s"ouvrir jusqu'a la démesure;
I'effusion du coeur et le don de soi le plus extrémes par
quoi un &tre croit déja se perdre dans ses rapports avec les
autres &res, et devant lesquels par conséquent il reculera
toujours tant qu'il sera conscient — car chacun veut vivre

aussi longtemps qu’il est vivant —, cette effusion et ce

don de soi sont pour la littérature bien loin d*étre suffi-
sants. Ce qui passe de cette couche superficielle dans
I'écriture — quand il n'y a pas moyen de faire autrement
et que les sources profondes sont muettes —, cela est nul
et s'effondre a I'instant méme ol un sentiment plus vrai
vient ébranler ce sol supérieur. C'est pourquoi on n'est
jamais assez seul lorsqu'on écrit, c'est pourquoi lors-
qu'on écritil n'y a jamais assez de silence autour de vous,
la nuit est encore trop peu la nuit, C'est pourquoi on ne
dispose jamais d'assez de temps, car les chemins sont
longs, on s"égare facilement, quelquefois méme on prend
peur, et méme sans contrainte ni tentation on a déja envie
de rebrousser chemin (une envie qui se paie toujours trés
cher plus tard), combien plus encore si la plus chére des

Felice Baver ¢f Kafka

L ot

bouches vous donnait inopinément un baiser! J'ai sou-
vent pensé que la meilleure fagon de vivre pour moi serait
de m'installer avec une lampe et ce qu'il faut pour écrire
au coeur d'une vaste cave isolée, On m’apporterait mes
repas, et on les déposerait toujours trés loin de ma place,
derriére la porte la plus extérieure de la cave. Aller cher-
cher mon repas en robe de chambre en passant sous tou-
tes les voflites serait mon unique promenade, Puis je
retournerais & ma table, je mangerais avec ferveur et je
me remettrais aussitot a travailler, Que n’écrirais-je pas
alors! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer!
Sans effort! Car la concentration extréme ne connail pas
I'effort. Sauf que je ne pourrais peut-étre pas le faire
longtemps, et qu’au premier échec, peut-tre inévitable
méme dans de pareilles conditions, je serais contraint de
me réfugier dans un acces grandiose de folie. Qu'en dis-
tu, chérie? Ne te dérobe pas @ ["habitant de la cave!

Franz

Lettres a Felice I,
trad. Marthe Robert,

Gallimard, 1972,
pp. 281-282,
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ment de tout ce qui l'entoure, la soumettre a sa
volonté, lui dicter le moindre mouvement, se 1'ap-
proprier comme un objet et une source d'énergie
désormais indispensables a sa survie d'écrivain,
Kafka est fouetté par la peur de perdre Felice, puis-
que tout lui semble adverse a leur union: 1I'éloigne-
ment géographique, les familles, mais surtout lui-
méme, avec ce corps maigre, si ridiculement maigre
qu’il renoncerait a4 tout pour lui donner le poids,
I"importance qui lui conviennent. Kafka trouve
inconcevable qu’une femme puisse aimer un corps
décharné, puisque I’amour a besoin de toucher
pour se nourrir...

Ces premiéres lettres illustrent, de
fagon indéniable, le but d’un récit comme La méta-
morphose: c'est le corps qui doit &tre humilié par
I'individu méme, se transformer en animal, pour
rétablir I'équilibre entre le monde de I"homme et
celui de I'animal. Plus tard dans leur relation,
Felice raconte briévement un réve qui, dans la pers-
pective de Canetti, est la clé méme de ’existence
humaine pour Kafka: elle se trouve couchée sous
un animal. Elle ne dit pas comment, ni quand, ne se
pose aucune question, ne relate que ce qu’'elle a
vécu dans son réve, mais la situation est claire: il
faut que nous nous couchions parmi les animaux
pour étre rachetés (1'allemand wnter signifie «sous»
et «parmin). Car le pouvoir de I"homme sur les ani-
maux s'explique justement du fait qu'il se tient
debout parmi eux; toutefois, dans cette position de
pouvoir, il est visible et vulnérable. Le pouvoir
devient ainsi la faute qu’il ne peut expier qu'en se
couchant parmi eux et qu'en regardant les étoiles
qui les rachéteront de son pouvoir effroyvable, Puis-
que Kafka doit affronter sur tous les plans le pro-
bléeme du pouvoir, il s’entraine a se rendre plus petit
— ¢'est 1a ol sa maigreur lui viendra en aide. 1l se
dérobe a la menace du monde extérieur en devenant
une quantité négligeable. Georg Samsa de La Méta-
morphose devient un insecte; mais c'est la famille
qui le réduit & 1I"état de vermine...

Ces lettres a Felice Bauer sont une mine
inépuisable et permettent une meilleure compré-
hension du phénoméne qu'est Kafka. Dans sa lettre
pour le Nouvel An 1913, il fait allusion a la lecture
de quelques témoignages sur la Révolution fran-
caise. Il poursuit en décrivant son désir le plus cher
— «que nous soyons liés aux poignets de ta main
gauche et de ma main droite...; il est bien possible
qu’un jour des amants aient été amenés ainsi 4
I'échafaud». Kafka w«salue» la nouvelle année en
peignant le mariage comme une exécution et ajoute
qu'il veut ne jamais étre pére. Sa fuite loin de Felice
a ¢té préparée bien avant le 12 juillet 1914, date de
la rupture «définitive» des fiancailles. Dés sa pre-
miére rencontre avec la famille de Felice & Berlin, il
se sent «si petit, et tous étaient debout autour de
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moi, énormes, avec des traits fatalistes. Tout ceci
correspondait aux circonstances, ils te possédaient
et c'était a cause de cela qu'ils étaient si grands; je
ne te possédais pas et c'est pour cela que j'étais si
petit... J'ai dd leur laisser une impression d'une
extréme laideur». C'est la situation exacte dans les
contes et les romans de Kafka: le personnage cen-
tral se sent de plus en plus petit, les autres grandis-
sent et prennent une importance démesurée, enle-
vant tout poids au condamné, le réduisant a I'état
d'insecte ou de vermine qu'il faut faire mourir.

De fait, ce qui suit les fiancailles offi-
cielles, le 1¢ juin 1914, c’est le «proces» de Kafka,
son procés 4 lui, et sa condamnation, transposés
dans son roman Le Procés. Ces fiangailles corres-
pondent 4 I'arrestation de Josef K., et le conseil de
la famille Bauer lors de la rupture n'est rien d’autre
que la cour d'assises. L'exécution de K. dans le der-
nier chapitre du roman est acceptée tranquillement
et sans protestation par le(s) protagoniste(s). Les

uer, et surtout Felice, deviennent une force
menacante et dévastatrice; Kafka doit tout faire
pour les éloigner, sinon ¢’est son ceuvre qui sera
mise en jeu. Car il voit maintenant Felice telle
qu’elle est en réalité: une brave femme, certes, mais
qui n'a méme pas lu le premier recueil de contes de
son fiancé, qui ne pense qu’a se marier, qui est prise
dans I'engrenage bourgeois: «Nous n'avons pas eu
un seul bon moment ensemblex, lui écrit-il, non pas
sur-un ton de regret, mais en affirmant une réalité,

Il semble surprenant que Kafka n'ait
pas rompu définitivement avec Felice aprés un tel
constat d’échec, qu’il ait pu poursuivre {de fagon
plus sporadique, il est vrai) un dialogue épistolaire
qui I’ameénera A revoir Felice plusieurs fois. C'est,
en fait, I'histoire d'un amant qui ne veut pas
s'avouer vaincu: 4 Marienbad, il prend la ferme
résolution d'épouser Felice; peu aprés, & Munich, il
prend & nouveau ses distances, pour renouer avec
elle quelques semaines plus tard. Le combat final a
lieu lors d’un voyage en Hongrie (juillet 1917) ot il
la quitte, encore une fois «définitivement», comme
il le croit. Et pourtant, il continue a lui écrire, sans
trouver la force de mettre un terme a cette relation
agonisante qui a duré trop longtemps déja, sans se
poser trop de questions non plus sur ce qui doit se
passer dans I'esprit de Felice, qu’il pergoit de plus
en plus comme une femme obsédée par I'idée du
mariage.

Mais voila: Kafka subit le sort de ses
héros — il se condamne 4 mort lui-méme. Dans la
nuit du 9 au 10 aofit 1917, il a une hémoptysie vio-
lente. Depuis des années, il se déclarait trop faible,
trop maigre, inapte a la vie. 11 s’est pris a son propre
jeu de la diminution physique, du rapetissage systé-
matique, lors d’une réunion de famille, d'une
réception en son honneur. A ce que son cerveau lui
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dictait depuis longtemps, son corps répondra,
fournira P'excuse supréme, la solution finale et
fatale. Il écrit & Felice qu'aprés I"hémoptysie, tout
projet de mariage est «naturellement hors de ques-
tion», Il est soulagé, presque triomphant: il a réussi
& échapper au role impossible du mari. En se décla-
rant tuberculeux, il se condamne & mort, expiant
ses fautes et ses torts envers Felice et leurs familles
respectives.

On ne saurait s’étonner de |'intérét de
Canetti pour les lettres de Kafka a Felice: il ne pou-
vait manquer d’entendre comme un écho & ses pro-
pres préoccupations dans ce récit de la lutte contre
les autres, représentants de la masse, et contre le
pouvoir qu’ils incarnent. Dans son étude admira-
ble, il n"y a cependant aucune projection de phan-
tasmes personnels: Canetti ne fait que souligner ce
qui se trouve dans la correspondance. Il retrouve
par ailleurs chez Kafka le méme souci d’éviter ce
qu'il appelle «!'inflation des mots», le torrent du
verbiage. Il apprécie la justesse, la syntaxe soignée,
la réduction de la phrase 4 I'essentiel. Dans le
deuxiéme volet de son autobiographie, Histoire
d'une vie (Le flambeau dans ['oreille), Canetti
donne un exemple frappant de ce qu’il pense du
pouvoir du mot. Jeune homme, il a entrepris, avec
un ami, une marche dans les Alpes. Cet ami est ter-
riblement bavard; Canetti devient de plus en plus
silencieux: «ll me semble que I’on ne puisse pas
manipuler des mots sans étre puni». D'un coup,
I'ami ne dit plus rien, son regard n’exprime rien
d’autre qu'une haine indicible. Il part; Canetti ne le
reverra jamais.

C’est parce qu'il a vu et vécu ce qu'il
trouve chez Kafka que Canetti livre une analyse si
convaincante, Reprenons son autobiographie,
dont le titre évoque déja le pouvoir du mot: Le
Slambeau était, dans les années 20, la plus impor-
tante revue littéraire en Autriche, rédigée essentiel-
lement par un seul homme, Karl Kraus, qui s"adres-
sait une fois par semaine a un auditoire monstre.
Canetti n'oubliera jamais la force et le pouvoir de
ce verbe, son oreille gardera toujours le souvenir de
cette voix électrisante,

Dans le récit de sa jeunesse a Vienne,
Canetti évoque le personnage du beau-pére de sa
femme Veza, un nommé Altaras, immensément
riche et extrémement dgé. Il est I'incarnation de
I'avarice, une figure de 'enfer. Son argent se multi-
plie, il en a tellement qu’il doit I"empiler dans des
boites, des sacs, en remplir la cheminée. Pour vivre,
il mange des quantités effroyables de viande rotie
— rien que de la viande — en buvant du vin. 1l
devient le plus terrifiant des vieillards, parce qu’il
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vit plus longtemps que tous les autres. A la mort de
son médecin, il tient un banguet pour féter sa sur-
vie; une joie diabolique le remplit a la vue des noms
de tous ceux qui sont morts avant lui, Mais il sent
qu'un jour ou |"autre, ce sera son tour: alors il briile
son argent, symbole du pouvoir et de sa vieillesse,
et en méme temps image de I'inflation qui frappe
un jour I'homme de son fouet pour I'abattre: I'ar-
gent et sa prolifération sont, pour Canetti, «!’es-
sence de I'inhumain». Canetti, adolescent, accuse
sa propre mere quand elle lui refuse de I'argent. Il
s'oppose par la seule arme possible: il écrit des mil-
liers de fois sur des feuilles de papier le mot
«argent» jusqu'a ce qu'il ait perdu son sens.
Comme Kafka, il écrit ce qui le blesse, il se libere de
sa haine envers la mére, le vieux, I'inflation, en gas-
pillant I'argent «par I'écriture» afin qu'il ne reste
plus rien qui puisse faire I'objet d’une dispute.
Mais ce qui se dégage clairement des exemples don-
nés par Canetti, c'est le tribut que nous devons ren-
dre a la prolifération, 4 la masse tout court. Le pou-
voir de la masse d’argent, des mots, des autres, etc.,
réclame sa victime. (A un autre endroit de son auto-
biographie, il raconte |"histoire d'un jeune confrére
au laboratoire, un homme trop beau qui ploie litté-
ralement sous le poids de sa beauté. Un jour, il se
suicide avec du cyanure.) La trop grande quantité
nous rend coupables, notre pouvoir nous rend cou-
pables, nous devons payer par la mort.

11 est évident que Canetti, tout comme
Kafka, tire des expériences vécues les énergies
nécessaires a I'accomplissement de son oeuvre. 1l
ne nous semble pas exagéré de dire que leur oeuvre
est leur vie,

Mais aucun d’eux n'arrivera jamais &
trouver la solution finale de I’énigme: qu’est-ce
donc que la «masse»? que veut dire «pouvoirn?
Chez I'un comme chez I'autre, il restera toujours ce
sentiment de 'inachevé. Mais Canetti, comme
Kafka, reprend, sa vie durant, |'analyse de ces deux
problémes fondamentaux. i

Hans-Jiirgen Greif
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