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A vida é a tormenta e a loucura da matéria.” 
                                 Cioran 
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EDITORIAL 
___________________________________________ 
 

as grandes cidades do passado, uma delas, hoje em ruínas 
no deserto sírio, mas outrora um oásis para as caravanas 
entre o Golfo e o Mediterrâneo, ponto central da Rota da 

Seda, Palmira, a antiga capital da legendária rainha Zenóbia, sem-
pre ocupou uma página de relevo na história. E isso, não só por 
seu legado cultural e arquitetônico, ou por ser uma das cidades 
romanas anexadas que ousaram desafiar o Império, tornando-se 
um reino efêmero independente, mas também por desenvolver um 
alfabeto único que permaneceu indecifrado até o século XVIII. 

 Usado por cerca de quatro séculos, o palmireno foi um alfa-
beto semítico derivado do aramaico, que era a língua adminis-
trativa e religiosa de vários impérios de então, mas que também 
absorveu influências do árabe, embora em menor grau, devido à 
posição geográfica que ocupava, um caminho entre o Oriente e o 
Ocidente. Escrito sem espaços ou pontuação entre as palavras e as 
frases, no estilo scriptio continua, a inscrição mais antiga em pal-
mireno data de 44. a.C., época em que a próspera cidade árabe foi 
conquistada e anexada a Roma, até 274 d.C., quando, já trans-
formada em reino, foi saqueada pelos mesmos romanos. Com a 
sua queda, a escrita começou a perder uso, sendo substituída pelo 
grego e pelo latim, até cair no esquecimento.  

Após o redescobrimento das ruínas da cidade pelos viajantes 
Robert Wood e James Dawkins e a publicação de seu livro Les Rui-
nes de Palmyre, de 1753, o interesse por ela ressurgiu. Desde o sécu-
lo XVII já circulavam cópias contendo inscrições de Palmira, mas 
cópias em grego e palmireno só apareceram na obra de Wood e 
Dawkins, reproduzidas a partir de uma colunata na cidade que 
ainda preservava inscrições bilíngues. Foi assim que, fazendo uso 
dessas novas cópias, e literalmente da noite para o dia, o arqueó-
logo e filólogo francês Jean-Jacques Barthélemy decifrou em 1754 o 
alfabeto de Palmira, capa desta edição da (n.t.). Para decifrá-lo, se 
baseou essencialmente na transcrição de nomes próprios para 
identificar o valor de cada letra em palmireno, cotejando-as com o 
hebraico e o grego. Suas contribuições foram publicadas em Réfle-
xions sur l'alphabet et la langue de Palmyre (1754), sendo que, quatro 
anos após essa façanha, Barthélemy decifraria também o fenício, 
estabelecendo a origem de nosso alfabeto moderno. 

 Mas se o desaparecimento do palmireno reflete, por um lado, 
o passo inexorável do tempo, evidencia, por outro, a importância 
da tradução em reavivá-lo, uma vez que sua natureza não reco-
nhece limites temporais. No mesmo sentido, as traduções presen-
tes neste número não só apresentam poetas e escritores, mas tra-
duzem épocas e decifram idiomas. E é assim que abrimos a revista, 
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primeiro, com a consueta seção poética e as traduções de
incenso|嫌抹香, do poeta japonês Ikkyū Sōjun, por Marco Antonio 
Calil Machado; Com o coração pacato|Tiszta s
Attila József, por Paulo Sérgio de Souza Jr.; 
ghel|Pictures from Brueghel, do estadunidense William Carlos Willi
ams, por Beethoven Alvarez; e Quatro poemas
franco-americano Thomas Merton, por Felipe Rigon Spack

 Na sequência, na seção das narrativas, apresentamos o primei
ro capítulo de O pão nu|الخبز الحافي, do escritor marroquino Moha
med Choukri, por Felipe Benjamin Francisco; seguido de 
contos satíricos|Пять сатирических рассказов, do russo Ark
Aviértchenko, por Ekaterina Vólkova Américo e Márcia C. Kon
dratiuk; e dos contos A estranha|Die Fremde, do austríaco Arthur 
Schnitzler, por Nestor Alberto Freese; A casca da razão
Sense, de Olivia Howard Dunbar, por Cílio Lindemberg; e 
tempo perigoso|Perilous Play, de Louisa May Alcott, por Rodrigo 
Bilhalva Moncks. 

Depois, Uma modesta proposta|A Modest Proposal
anglo-irlandês Jonathan Swift, por Thaís Fernandes, e alguns 
samentos extraviados|Gînduri rătăcite, de pensador franco
E.M. Cioran, por Rodrigo Menezes, ocupam as páginas dos ensaios 
literários, antecedendo a seleção de aforismos Do pomar maldito
verger maudit, também de Cioran, traduzida para o célebre 
Commercio carioca ao final da década de 1960, por Correia de Sá, 
pseudônimo do poeta Walter Benevides. 

E por fim, após decifrarmos ao leitor os autores deste número, 
assim como a antiga Palmira, que em seu tempo foi uma mescla de 
influências árabes, mediterrâneas e romanas, mas que se fez en
tender em uma escrita e dialeto próprios, o palmireno, as vozes 
aqui traduzidas provêm também de muitos lugares, mas conse
guem convergir todas em um só idioma, o português. E antes que 
uma nacionalidade, carregam uma língua; antes que uma ban
deira, têm um lugar de origem. E aqui opera a tradução, que age 
por um fim específico, o de aproximar idiomas, antes que pátrias, 
um fim tão inexorável quanto o tempo que ela soube sobrepujar e 
as fronteiras que aprendeu a desconhecer. 
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MALDITO INCENSO 

IKKYŪ SŌJUN 
 

O TEXTO: Seleção com seis poemas antologizados por Ikkyū, escritos 
em chinês clássico do estilo Kanbun, usado no Japão. Os poemas 
versam sobre temas recorrentes na poética do monge, conhecido por 
sua verve maldita, como ridicularizar e maldizer a lei e os ritos bu-
distas, elogiar os furores estéticos e poéticos acometidos, e poetizar 

sobre suas escapadas a bares e bordéis, além de seu amor a Mori [森 
‘floresta, selva’], aqui Sílvia.  
 

Texto traduzido: Ikkyū. Having Once Paused: Poems of Zen Master Ikkyū 
(1394-1481). Messer, S.; Smith, K (Eds. trans.). English-Chinese poems. Ann 
Harbor: University of Michigan Press, 2015, pp. 29, 39, 43, 87, 89 and 101. 
 

O AUTOR: Ikkyū Sōjun (1394-1481) foi um monge zen budista, poeta 
e calígrafo, nascido em Kioto, Japão. Excêntrico e iconoclasta, de vida 
desregrada, é conhecido por infundir as atitudes e ideais Zen na arte 
e literatura japonesas. Aos cinco anos de idade, foi colocado em um 
templo budista, onde aprendeu sobre poesia, arte, literatura e língua 
chinesa. Ikkyū escreveu no estilo Kanbun, uma forma de chinês clás-
sico usada no Japão desde o período Nara até meados do século XX e 
empregada por muitos autores japoneses contemporâneos. Faleceu 
aos 87 anos de febre aguda. 
 

O TRADUTOR: Marco Antonio Calil Machado é bacharel, licenciado e 
mestre em Letras Estrangeiras e Tradução pela Universidade de São 
Paulo (PPG-LETRA-USP). Suas pesquisas voltam-se às letras, ciên-
cias e artes orientais, como o nexo das ciências e artes árabe-latinas 
na ocasião da Ibéria medieval e a dispersão de sistemas letrados Ásia 
afora, ante-e-além-Tibet. Para a (n.t.) traduziu Abū l-cAla’ al-Macarrī.  

 

· 

· 

· 
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嫌嫌抹抹香香  
 

“ 來往婬坊酒肆中” 
 

_______ 
一休宗純  

 

 
 
題婬坊  

 

美人雲雨愛河深  

樓子老禅樓上吟  

我有抱持睫吻興  

意無火聚捨身心 
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嫌抹香  

 

作家手段孰商量 

說道談禪舌更長 

純老天然惡殊勝 

暗顰鼻孔佛前香 
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自贊  

 

風狂狂客起狂風 

來往婬坊酒肆中  

具眼衲僧誰ー拶 

畫南畫北畫西東 
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近代久參學得僧 

 

近代久參學得僧 

語言三昧喚為能 

無能有味狂雲屋  

折腳鐺中飯一升 
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風外松杉亂入雲   

 

風外松杉亂入雲  

諸方動眾又驚群 

人境機關吾不會 

濁醪一盞醉醺醺  
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看森美人午睡  

 

一代風流之美人 

豔歌清宴曲尤新 

新吟斷腸花顏厴  

天寶海棠森樹春 
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MMAALLDDIITTOO  IINNCCEENNSSOO  
 

“Indo e vindo do bar ao bordel...” 
 

___________ 
IKKYŪ SŌJUN  

 

 
 
ODE AO BORDEL 

 
Mulherada, chuvarada, ventania, torrente do amor; 
das antigas meditador, da corte cantor; 
por abraçadas e beijaradas nutro pendor, 
sem ideia do mundo em ardor, nem ser da vida renunciador. 
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MALDITO INCENSO 

 
Que método de que mestre o quê discutido? 
Tratar do Tao, versar do Zen: que gente linguaruda. 
Maldita ao velho Ikkyū disputa de prodígio. 
Meto no rosto siso azedo: quanto incenso expedido no Buddha! 
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AUTOELOGIO 

 
O doido se joga doido no vento muito doido, 
indo e vindo do bar ao bordel. 
Que monge veria com melhor olho?  
Norte sul leste oeste no pincel. 
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GERAÇÕES DE MONGE PROFISSIONAL 

 
Gerações de monge profissional, 
de orientar com mestria doutoramental. 
Sem mestria, tenho gosto, em anuviada moradia, 
por uma só colher de arroz, de pretejada prataria. 
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VENTO ABAIXO, PINHO E CEDRO, NUVEM ADENTRO 

 
Vento abaixo, pinho e cedro, nuvem adentro; 
qualquer coisa à multidão de confusão é epicentro.  
Sem saber trucar diferença entre figura e fundo, 
em qualquer coisa líquido-escura já me afundo. 
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OLHANDO A BELA SÍLVIA REPOUSANDO 

 
Uma beldade, que é os ares dos anos; 
megalo-cortejos, primos festejos, inovo cantos 
que trovo novas às rosas faces, corações a arrasar, 
Sílvia: dom do ar, pomo do mar, selva a verdejar. 
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COM O CORAÇÃO PACATO  

ATTILA JÓZSEF 

 
O TEXTO: Seleção com cinco poemas de Attila József escritos entre 
agosto de 1923 e dezembro de 1927, recolhidos de sua obra poética 
completa, Minden verse és versfordítása (1980). Dentre eles, alguns 
bastante conhecidos no universo magiar, como “Megfáradt ember”, 
que inspirou a escultura homônima de József Somogyi criada em 
1983 em homenagem ao poeta, situada à entrada do museu que leva 
seu nome, na cidade de Makó, e “Tiszta szívvel”, poema considerado 
provocativo à época e que lhe custou a expulsão da Universidade de 
Szeged, onde estudava literatura húngara e francesa.  

Texto traduzido: József, A. Minden verse és versfordítása. Budapest: Szé-
pirodalmi Könyvkiadó, 1980, 112, 156, 185, 217 és 247.  
 

O AUTOR: Attila József (1905-1937), poeta húngaro, nasceu em Buda-
peste. Considerado um dos maiores poetas modernos do país, sua 
obra foi consagrada apenas postumamente, tendo publicado seu 
primeiro livro aos 17 de idade, A szépség koldusa, em 1922, seguido de 
Nem én kiáltok (1925) e Nincsen apám se anyám (1929). Teve a vida mar-
cada pela pobreza e perdas familiares, temas que atravessam sua 
escrita, além de ter vivido em um orfanato, o que lhe rendeu a al-
cunha de “órfão prodígio”. Engajado à luta de classes, integrou-se ao 
Partido Comunista da Hungria, do qual foi expulso em 1936, por seu 
interesse pela psicanálise. Faleceu aos 32 anos, atropelado por um 
trem ou suicida, conforme a fonte.  

 

O TRADUTOR: Paulo Sérgio de Souza Jr. é psicanalista, linguista e 
tradutor na cidade de São Paulo. Bacharel e doutor em linguística 
pelo IEL-Unicamp, realizou pós-doutoramento no Depto. de Ciência 
da Literatura da UFRJ. Atuou como professor-associado junto ao 
Depto. de Língua Romena e Linguística Geral da Universidade Ale-
xandru Ioan Cuza (Iaşi, 2009) e foi tradutor residente do Instituto 
Cultural Romeno (Bucareste, 2013). 

 
 
    

 

 

 

· 

· 

· 

· 



 

Tiszta szívvel|Attila József 23 

 
 
 
 

TTIISSZZTTAA  SSZZÍÍVVVVEELL   
 

“Húsz esztendőm hatalom,  
húsz esztendőm eladom.” 

 
____________ 
ATTILA JÓZSEF 

 
 
MEGFÁRADT EMBER 

 
A földeken néhány komoly paraszt 
hazafele indul hallgatag. 
Egymás mellett fekszünk: a folyó meg én, 
gyenge füvek alusznak a szívem alatt. 
 
A folyó csöndes, nagy nyugalmat görget, 
harmattá vált bennem a gond és teher; 
se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér, 
csak megfáradt ember, aki itt hever. 
 
A békességet szétosztja az este, 
meleg kenyeréből egy karaj vagyok, 
pihen most az ég is, a nyugodt Marosra 
s homlokomra kiülnek a csillagok. 
 
1923. aug. 
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NEM ÉN KIÁLTOK 

 
Nem én kiáltok, a föld dübörög, 
Vigyázz, vigyázz, mert megőrült a sátán, 
Lapulj a források tiszta fenekére, 
Símulj az üveglapba, 
Rejtőzz a gyémántok fénye mögé, 
Kövek alatt a bogarak közé, 
Ó, rejtsd el magad a frissen sült kenyérben, 
Te szegény, szegény. 
Friss záporokkal szivárogj a földbe – 
Hiába fürösztöd önmagadban, 
Csak másban moshatod meg arcodat. 
Légy egy fűszálon a pici él 
S nagyobb leszel a világ tengelyénél. 

Ó, gépek, madarak, lombok, csillagok! 
Meddő anyánk gyerekért könyörög. 
Barátom, drága, szerelmes barátom, 
Akár borzalmas, akár nagyszerű, 
Nem én kiáltok, a föld dübörög. 
 
1924 első fele 
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TISZTA SZÍVVEL 

 
Nincsen apám, se anyám, 
se istenem, se hazám, 
se bölcsőm, se szemfedőm, 
se csókom, se szeretőm. 
 
Harmadnapja nem eszek,  
se sokat, se keveset. 
Húsz esztendőm hatalom,  
húsz esztendőm eladom. 
 
Hogyha nem kell senkinek,  
hát az ördög veszi meg.  
Tiszta szívvel betörök,  
ha kell, embert is ölök. 
 
Elfognak és felkötnek,  
áldott földdel elfödnek 
s halált hozó fű terem 
gyönyörűszép szívemen. 
 
1925. márc. 
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KOPOGTATÁS NÉLKÜL 

 
Ha megszeretlek, kopogtatás nélkül bejöhetsz hozzám, 
de gondold jól meg, 
szalmazsákomra fektetlek, porral sóhajt a zizegő szalma. 
 
A kancsóba friss vizet hozok be néked, 
cipődet, mielőtt elmégy, letörlöm, 
itt nem zavar bennünket senki, 
görnyedvén ruhánkat nyugodtan foltozhatod. 
 
Nagy csönd a csönd, néked is szólok, 
ha fáradt vagy, egyetlen székemre leültetlek, 
melegben levethesz nyakkendőt, gallért, 
ha éhes vagy, tiszta papirt kapsz tányérul, amikor akad más is, 
hanem akkor hagyj nékem is, én is örökké éhes vagyok. 
 
Ha megszeretlek, kopogtatás nélkül bejöhetsz hozzám, 
de gondold jól meg, 
bántana, ha azután sokáig elkerülnél. 
 
1926. ápr. 
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ÁLDALAK BÚVAL, VIGALOMMAL 

 
Áldalak búval, vigalommal, 
féltelek szeretnivalómmal, 
őrizlek kérő tenyerekkel: 
búzaföldekkel, fellegekkel. 
 
Topogásod muzsikás romlás, 
falam ellened örök omlás, 
düledék-árnyán ringatózom, 
leheletedbe burkolózom. 
 
Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e, 
szívemhez szívvel keveredsz-e, 
látlak, hallak és énekellek, 
Istennek tégedet felellek. 
 
Hajnalban nyujtózik az erdő, 
ezer ölelő karja megnő, 
az égről a fényt leszakítja, 
szerelmes szívére borítja. 
 
1927 karácsony 
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CCOOMM  OO  CCOORRAAÇÇÃÃOO  PPAACCAATTOO  
 

“Meus vinte anos, viço afora, 
meus vinte anos à penhora.” 

 
____________ 
ATTILA JÓZSEF 

 
 
ALGUÉM EXANGUE 

 
Nas roças sisudos campesinos 
pra casa vão quietos do seu jeito. 
Deitamos lado a lado: eu e o rio, 
capim dormita brando sob o peito. 
 
O regato silente calmo verte,  
tornam-se orvalho em mim baque e perrengue, 
nem homem, magiar, mano ou moleque, 
aqui jaz tão somente alguém exangue.  
 
A tarde aquinhoa a calmaria, 
sou feito uma fatia de pão quente, 
descansa o céu também no calmo Maros 
e os astros se assentam em minha fronte. 
 
agosto de 1923 
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NÃO SOU EU QUEM URRA 

 
Não sou eu quem urra, a terra é que atroa,  
Vigia, vigia, desvairou-se o diabo, 
Empoça no fundo das límpidas fontes, 
Vai confundir-te à vidraça, 
Enfurna detrás dos diamantes luzeiros, 
Debaixo das pedras em meio aos besouros, 
Ó, vai te esconder no pão recém-feito, 
Pobre de ti, pobrezinho. 
Com o recém-chovido pra terra dimana – 
Em vão em ti mesmo te banhas, 
Só noutrem logras lavar-te esse rosto. 
Vai ser no capim miúda ponta 
E do mundo serás mais que o eixo em monta. 

Ó, máquinas, aves, ramas, estrelas! 
Nossa estéril mãe por um filho entoa. 
Amigo, caro, apaixonado amigo, 
quer horripilante, quer maravilhoso, 
Não sou eu quem urra, a terra é que atroa. 
 
primeira metade de 1924 
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COM O CORAÇÃO PACATO 

 
Sem genetriz, genitor, 
sou eu sem pátria e senhor, 
sem berço ou chão pra finar, 
sem beijo, sem quem amar. 
 
Três dias de fome ao cabo, 
sem sequer tascar um naco. 
Meus vinte anos, viço afora, 
meus vinte anos à penhora. 
 
Se fizerem menoscabo, 
Há de comprar o diabo. 
Com o coração pacato, 
roubo e, se preciso, mato. 
 
Serei pego e pendurado, 
em solo bento enterrado 
co’a mata da morte vindo 
frondar meu coração lindo. 
 
março de 1925 
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SEM AVISO 

 
Se um dia te amo, podes sem aviso achegar-te em casa, 
mas pensa bem como, 
deitando ao colchão da palhoça, com pó a palha em farfalho arfa. 
 
Na jarra em tua travessa, água fresca à beça, 
calçado, ao saíres, te lustro, 
aqui não há quem nos perturbe, 
pra que as roupas nossas cerzir arqueada possas. 
 
Silêncio tamanho, palavreio bem, 
se a estafa chega, meu mocho solitário é teu assento, 
no calor tiras lenço e colarinho, 
se a fome chega, papel limpo terás de prato, e o que houver enfim, 
mas deixa aí algo pra mim, pois fome eterna igualmente me vem. 
 
Se um dia te amo, podes sem aviso achegar-te em casa, 
mas pensa bem como 
o desgosto, se então te esquivas, me vai ser grave. 
 
abril de 1926 
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EU BENDIGO EM TORPOR E FERVOR 

 
Eu bendigo em torpor e fervor, 
eu receio por meu próprio amor, 
eu te guardo com mãos desejosas: 
em trigais e em nuvens chuvosas. 
 
O teu passo é pra música um lapso 
contra ti o meu muro é colapso, 
no sombreio dos laivos vacilo, 
eu me embalo nesse teu respiro. 
 
Pouco importa se sim ou não amas, 
se em meu peito com o teu te acamas, 
eu te vejo, te ouço e te canto, 
E respondo-te ao deus senhor santo. 
 
No arrebol a mata se distende, 
seus mil braços vicejam cingentes, 
do firmamento a luz arrancando 
e o coração afoito encobrindo. 
 
Natal de 1927 
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PINTURAS DE BRUEGHEL  

WILLIAM CARLOS WILLIAMS 

 
O TEXTO: William Carlos Williams escreveu uma série de dez poemas 
baseada, cada um, em uma pintura do renascentista flamengo Pieter 
Brueghel, o Velho, famoso por retratar a vida camponesa. Foi publi-
cada originalmente em uma edição da The Hudson Review, em 1960, e 
depois no homônimo livro, Pictures from Brueghel and other poems, de 
1962, vencedor do Prêmio Pulitzer de Poesia de 1963. Através das 
“pinturas”, Carlos Williams buscava refletir sobre o papel exercido 
pelo artista e pelo público na transmissão e percepção da arte.  

Texto traduzido: Williams, William Carlos. Pictures from Brueghel and other 
poems. New York: A New Direction Book, 1962.   
 

O AUTOR: William Carlos Williams (1883-1963), poeta, romancista e 
ensaísta porto-riquenho estadunidense, nasceu em Rutherford. Foi 
um dos principais poetas do movimento imagista que, ao discordar 
dos valores apresentados por Pound e Eliot à tendência modernista, 
experimentou novas fórmulas a fim de inventar uma poética inteira-
mente diversa, e singularmente americana, cujas temáticas se centra-
vam nas circunstâncias cotidianas da vida e na vida das pessoas 
comuns. Escreveu também dramas, sendo dono de uma extensa obra 
em prosa. Além de escritor, exerceu longa carreira como médico 
pediatra e de medicina geral.  

 

O TRADUTOR: Beethoven Alvarez é professor de Língua e Literatura 
Latina na Universidade Federal Fluminense (UFF). É tradutor de pe-
ças de comédia romana antiga, de poetas romenos como Marin So-
rescu e Mihai Eminescu, da uruguaia M. Eugénia de Vaz Ferreira e 
do estadunidense Louis Zukofsky. Em 2020, traduziu trechos da 
obra de Cervantes para a peça O Teatro de Cervantes, de Eleusa Man-
cini. Para a (n.t.) traduziu George Bacovia. 
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PPIICCTTUURREESS  FFRROOMM  BBRRUUEEGGHHEELL   
 

“Brueghel saw it all.” 
 

______________________ 
WILLIAM CARLOS WILLIAMS 

 
 

“. . . the form of a man’s rattle may be in 
accordance with instructions received in the 

dream by which he obtained his power.” 
Frances Densmore 

The Study of Indian Music 

 
I   SELF-PORTRAIT 

 
In a red winter hat blue 
eyes smiling 
just the head and shoulders 
 
crowded on the canvas 
arms folded one 
big ear the right showing 
 
the face slightly tilted 
a heavy wool coat 
with broad buttons 
 
gathered at the neck reveals 
a bulbous nose 
but the eyes red-rimmed 
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from over-use he must have 
driven them hard 
but the delicate wrists 
 
show him to have been a 
man unused to 
manual labor unshaved his 
 
blond beard half trimmed 
no time for any- 
thing but his painting 
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II   LANDSCAPE WITH THE FALL OF ICARUS 

 
According to Brueghel 
when Icarus fell 
it was spring 
 
a farmer was ploughing 
his field 
the whole pageantry 
 
of the year was 
awake tingling 
near 
 
the edge of the sea 
concerned 
with itself 
 
sweating in the sun 
that melted 
the wings’ wax 
 
unsignificantly 
off the coast 
there was 
 
a splash quite unnoticed 
this was 
Icarus drowning 
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III   THE HUNTERS IN THE SNOW 

 
The over-all picture is winter 
icy mountains 
in the background the return 
 
from the hunt it is toward evening 
from the left 
sturdy hunters lead in 
 
their pack the inn-sign 
hanging from a 
broken hinge is a stag a crucifix 
 
between his antlers the cold 
inn yard is 
deserted but for a huge bonfire 
 
the flares wind-driven tended by 
women who cluster 
about it to the right beyond 
 
the hill is a pattern of skaters 
Brueghel the painter 
concerned with it all has chosen 
 
a winter-struck bush for his 
foreground to 
complete the picture 
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IV   THE ADORATION OF THE KINGS 

 
From the Nativity 
which I have already celebrated 
the Babe in its Mother’s arms 
 
the Wise Men in their stolen 
splendor 
and Joseph and the soldiery 
 
attendant 
with their incredulous faces 
make a scene copied we’ll say 
 
from the Italian masters 
but with a difference 
the mastery 
 
of the painting 
and the mind the resourceful mind 
that governed the whole 
 
the alert mind dissatisfied with 
what it is asked to 
and cannot do 
 
accepted the story and painted 
it in the brilliant 
colors of the chronicler 
 
the downcast eyes of the Virgin 
as a work of art 
for profound worship 
 
 
  



 

Pictures from Brueghel|William Carlos Williams 39 

 
V   PEASANT WEDDING 

 
Pour the wine bridegroom 
where before you the 
bride is enthroned her hair 
 
loose at her temples a head 
of ripe wheat is on 
the wall beside her the 
 
guests seated at long tables 
the bagpipers are ready 
there is a hound under 
 
the table the bearded Mayor 
is present women in their 
starched headgear are 
 
gabbing all but the bride 
hands folded in her 
lap is awkwardly silent simple 
 
dishes are being served 
clabber and what not 
from a trestle made of an 
 
unhinged barn door by two 
helpers one in a red 
coat a spoon in his hatband 
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VI   HAYMAKING 

 
The living quality of 
the man’s mind 
stands out 
 
and its covert assertions 
for art, art, art! 
painting 
 
that the Renaissance 
tried to absorb 
but 
 
it remained a wheat field 
over which the 
wind played 
 
men with scythes tumbling 
the wheat in 
rows 
 
the gleaners already busy 
it was his own – 
magpies 
 
the patient horses no one 
could take that 
from him 
 
 
  



 

Pictures from Brueghel|William Carlos Williams 41 

 
VII   THE CORN HARVEST 

 
Summer! 
the painting is organized 
about a young 
 
reaper enjoying his 
noonday rest 
completely 
 
relaxed 
from his morning labors 
sprawled 
 
in fact sleeping 
unbuttoned 
on his back 
 
the women 
have brought him his lunch 
perhaps 
 
a spot of wine 
they gather gossiping 
under a tree 
 
whose shade 
carelessly 
he does not share the 
 
resting 
center of 
their workday world  
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VIII   THE WEDDING DANCE IN THE OPEN AIR  

 
Disciplined by the artist 
to go round 
& round 
 
in holiday gear 
a riotously gay rabble of 
peasants and their 
 
ample-bottomed doxies 
fills 
the market square 
 
featured by the women in 
their starched 
white headgear 
 
they prance or go openly 
toward the wood's 
edges 
 
round and around in 
rough shoes and 
farm breeches 
 
mouths agape 
Oya! 
kicking up their heels 
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IX   THE PARABLE OF THE BLIND 

 
This horrible but superb painting 
the parable of the blind 
without a red 
 
in the composition shows a group 
of beggars leading 
each other diagonally downward 
 
across the canvas 
from one side 
to stumble finally into a bog 
 
where the picture 
and the composition ends back 
of which no seeing man 
 
is represented the unshaven 
features of the des- 
titute with their few 
 
pitiful possessions in a basin 
to wash in a peasant 
cottage is seen and a church spire 
 
the faces are raised 
as toward the light 
there is no detail extraneous 
 
to the composition one 
follows the others stick in 
hand triumphant to disaster 
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X   CHILDREN’S GAMES 
 

I 
 

This is a schoolyard 
crowded 
with children 
 
of all ages near a village 
on a small stream 
meandering by 
 
where some boys 
are swimming 
bare-ass 
 
or climbing a tree in leaf 
everything 
is motion 
 
elder women are looking 
after the small 
fry 
 
a play wedding a 
christening 
nearby one leans 
 
hollering 
into 
an empty hogshead 
 
 

II 
 

Little girls 
whirling their skirts about 
until they stand out flat 
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tops pinwheels 
to run in the wind with 
or a toy in 3 tiers to spin 
 
with a piece 
of twine to make it go 
blindman’s-buff follow the 
 
leader stilts 
high and low tipcat jacks 
bowls hanging by the knees 
 
standing on your head 
run the gauntlet 
a dozen on their backs 
 
feet together kicking 
through which a boy must pass 
roll the hoop or a 
 
construction 
made of bricks 
some mason has abandoned 
 
 

III 
 
The desperate toys 
of children 
their 
 
imagination equilibrium 
and rocks 
which are to be 
 
found 
everywhere 
and games to drag 
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the other down 
blindfold 
to make use of 
 
a swinging 
weight 
with which 
 
at random 
to bash in the 
heads about 
 
them 
Brueghel saw it all 
and with his grim 
 
humor faithfully 
recorded 
it 
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PPIINNTTUURRAASS  DDEE  BBRRUUEEGGHHEELL   
 

“Brueghel via isso tudo.” 
 

______________________ 
WILLIAM CARLOS WILLIAMS 

 
 

“. . . a forma do chocalho de um homem pode estar  
de acordo com as instruções recebidas no 

sonho pelo qual ele obteve seu poder. ” 
Frances Densmore 

The Study of Indian Music 

 
I   AUTORRETRATO 

 
De chapéu vermelho sorrindo 
olhos azuis 
só a cabeça e os ombros 
 
enchem a tela 
os braços cruzados 
orelhas grandes à direita mostrando 
 
o rosto um pouco inclinado 
um pesado casaco de lã 
com botões largos 
 
cobrindo até o pescoço revela 
um nariz bulboso 
mas os olhos avermelhados 
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de tanto uso deve ter  
exigido muito deles 
mas os delicados pulsos 
 
mostram que deve ter sido um 
homem pouco afeito ao 
trabalho braçal sua  
 
barba clara mal aparada 
sem ter tempo para um 
nada que não seja pintar 
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II   PAISAGEM COM A QUEDA DE ÍCARO 

 
Segundo Brueghel 
quando Ícaro caiu 
era primavera 
 
um fazendeiro arava 
seu campo 
todo o espetáculo 
 
dos anos despertava 
formigando ali  
perto 
 
a beira do mar 
ocupada 
consigo mesma  
 
suando sob o sol 
que derretia 
as asas de cera 
 
insignificantemente  
longe da costa 
houve 
 
uma queda pouco notada 
era 
Ícaro afundando 
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III   OS CAÇADORES NA NEVE 

 
No geral a pintura é inverno 
montanhas geladas  
no plano de fundo o retorno 
 
da caçada em direção à noite 
da esquerda 
fortes caçadores lideram 
 
o bando a placa da estalagem  
pendurada por uma 
dobradiça quebrada é um veado um crucifixo 
 
entre suas galhadas o frio 
o jardim está 
deserto a não ser por uma grande fogueira 
 
as chamas ao vento cuidadas por 
mulheres que se juntam 
ali mais além à direita 
 
a colina é decorada com patinadores 
Brueghel o pintor 
atento a tudo que escolheu 
 
um arbusto atingido pelo inverno como 
seu primeiro plano para 
completar a pintura 
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IV   ADORAÇÃO DOS REIS MAGOS 

 
Da Natividade  
que eu já celebrei 
o bebê nos braços de sua Mãe 
 
os Reis Magos em seu roubado  
esplendor 
e José e a soldadesca  
 
presenciam  
com seus rostos incrédulos 
fazem da cena uma cópia digamos 
 
de mestres italianos 
mas com uma diferença 
a maestria  
 
da pintura  
e a mente a engenhosa mente 
que arranjou o todo 
 
a mente alerta insatisfeita com 
o que se pergunta  
e não pode 
 
aceitar a história e pintou 
isso nas brilhantes  
cores do cronista 
 
os abatidos olhos da Virgem 
como uma obra de arte 
para profunda adoração 
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V   BODA CAMPONESA 

 
Põe o vinho o noivo 
onde diante de você a 
noiva se entrona seus cabelos 
 
soltos pelas têmporas a cabeça 
cor de trigo maduro está na frente 
da parede ao lado dela os  
 
convidados em longas mesas 
os gaiteiros estão prontos 
há um cachorro embaixo 
 
da mesa o prefeito barbudo 
está lá mulheres com seus 
chapéus engomados estão 
 
falando de tudo menos a noiva 
mãos cruzadas no  
colo está estranhamente calada simples 
 
pratos são servidos 
coalhada e alguma coisa 
num suporte feito com uma 
 
porta desencaixada do celeiro por dois 
ajudantes um de casaco 
vermelho uma colher na aba do chapéu 
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VI   CEIFA 

 
A qualidade viva da 
mente humana  
se destaca 
 
e suas assertivas secretas 
para arte, arte, arte! 
pintura  
 
que a Renascença  
tentou absorver 
mas  
 
resta um campo de trigo 
sobre o qual o 
vento folgava 
 
homens com foices deixando cair 
o trigo em 
fileiras 
 
as cestas já cheias 
isso era próprio dele –  
pegas  
 
os cavalos pacientes ninguém 
podia tirar isso 
dele 
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VII   A COLHEITA DE MILHO 

 
Verão! 
a pintura se organiza  
ao redor de um jovem  
 
ceifeiro aproveitando sua 
sesta do meio-dia 
completamente  
 
relaxado 
de seus trabalhos da manhã 
esparramado 
 
dormindo de fato 
a calça desabotoada  
de barriga pra cima 
 
as mulheres 
lhe trouxeram o almoço 
talvez 
 
um pouco de vinho 
elas juntas fofocam 
sob a árvore 
 
cuja sombra 
sem cuidados 
ele não divide o 
 
local  
de descanso do 
seu mundo de dias de trabalho  
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VIII   A DANÇA DE CASAMENTO AO AR LIVRE 

 
Disciplinados pelo artista 
vão e dançam  
& dançam  
 
em roupa de festa 
a barulhenta multidão agitada de 
camponeses e suas 
 
Jezebéis de ancas largas  
enchem  
a praça do mercado 
 
traçada com mulheres em 
seus engomados 
chapéus brancos 
 
se empavonam e vão reto 
em direção à beira 
da mata 
 
rodam e ali em  
rudes calçados e 
trajes campestres 
 
bocas abertas 
Eia! 
levantando os calcanhares 
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IX   A PARÁBOLA DOS CEGOS 

 
Essa terrível mas soberba pintura  
a parábola dos cegos 
sem nenhum vermelho 
 
na composição mostra um grupo 
de mendigos guiando 
um ao outro numa diagonal  
 
ao longo da tela 
partindo de um lado  
até caírem enfim num brejo  
 
onde o quadro 
e a composição acabam na 
qual nenhum homem que enxerga 
 
é pintado os traços 
mal barbeados dos des- 
tituídos com suas poucas 
 
tristes posses numa bacia 
de lavar roupa numa rústica 
aldeia se veem e uma torre de igreja 
 
seus rostos se levantam 
em direção à luz 
não há um detalhe estranho 
 
à composição um 
segue o outro de mãos 
dadas triunfantes rumo ao desastre 
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X   JOGOS INFANTIS 
 

I 
 

Esta é um pátio de escola 
lotado 
de crianças 
 
de todas as idades numa vila 
ao lado de um riacho 
que faz uma curva 
 
onde alguns meninos 
nadam 
com a bunda de fora 
 
ou sobem numa árvore 
tudo 
se move 
 
senhoras tomam 
conta de pequenos 
grupos 
 
um casamento de brincadeira um 
batizado 
por ali alguém se abaixa 
 
gritando 
dentro 
de um barril vazio 
 
 

II 
 

Meninas 
rodando suas saias  
até ficarem retas 
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piões cata-ventos 
pra dar voltas no ar  
ou um pião de 3 cores que gira 
 
com um pedaço 
de fieira que o arremessa 
cabra-cega seu mestre 
 
mandou perna-de-pau 
vivo ou morto cinco marias 
boliche pendurar pelo joelho 
 
plantar bananeira 
corredor polonês  
deitados de costas  
 
chutando com os pés 
por onde um deles tem que passar 
brincadeira do aro ou  
 
de arquiteto 
com os tijolos 
que algum pedreiro deixou pra trás 
 
 

III 
 
As perigosas brincadeiras  
de criança 
sua 
 
imaginação equilíbrio 
e pedras 
que podem ser 
 
vistas 
por todo lado 
e jogos de empurrar 
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o outro no chão 
olhos vendados 
levantando 
 
um peso 
pendurado 
com o qual 
 
a esmo 
vai bater na 
cabeça de 
 
alguém 
Brueghel via isso tudo 
e com seu  
 
humor negro  
fielmente 
pintava 
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QUATRO POEMAS   

THOMAS MERTON 
 

O TEXTO: Seleção com quatro poemas de Thomas Merton que ofere-
cem uma breve mostra de sua poesia, que se caracteriza pela compo-
sição das cenas, ao captar os instantes precisos da vida de seus per-
sonagens, como em “A ilha de Calipso”, em que retoma o mito da 
ninfa grega do mar, e em “A casa de Caifás” e “São Paulo”, em que 
narra a vida dos apóstolos Pedro e Paulo, respectivamente, e tam-
bém, pelo aspecto meditativo/contemplativo de suas composições, 
como em “Quando n’alma do sereno discípulo”.  

Texto traduzido: Merton, T. Selected poems. New York: New Directions Pub. 
Corp., 2020, pp. 28, 30, 42 and 97. 
 

O AUTOR: Thomas Merton (1915-1968), escritor, poeta e filósofo reli-
gioso, nasceu em Prades, na França, tendo se radicado nos Estados 
Unidos. Foi monge trapista, ativista pela paz e estudioso de religiões 
comparadas. Sua vasta obra, que alcança mais de 70 livros, aborda 
desde a contemplação na vida monástica, a espiritualidade no mun-
do moderno, até o diálogo inter-religioso e a crítica literária, pas-
sando também pela biografia e poesia.  
 
O TRADUTOR: Felipe Rigon Spack é graduado em Direito pela Uni-
versidade Federal do Paraná.   

 

· 

· 

· 

· 
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SSEELLEECCTTEEDD  PPOOEEMMSS  
 

“I locked my eyes, and made my brain my tomb, 
Sealed with what boulders rolled across my reason!” 

 
_______________ 
THOMAS MERTON  

 
 
CALYPSO’S ISLAND 

 
See with how little motion, now, the noon wind 
Fills the wood’s eyes with flirting oleanders, 
While perpendicular sun lets fall 
Nickels and dimes on the deep harbor. 
 
Fair cries of divers fly in the air 
Amid the rigging of the newcome schooner, 
And the white ship 
Rides like a petal on the purple water 
And flings her clangorous anchor in the quiet deeps, 
And wrecks the waving waterlights. 
 
Then Queen Calypso 
Wakes from a dreaming lifetime in her house of wicker, 
Sees all at once the shadows on the matting 
Coming and going like a leopard; 
Hears for the first time the flame-feathered birds 
Shout their litany in the savage tree; 
 
And slowly tastes the red red wound 
Of the sweet pomegranate, 
 

And lifts her eyelids like the lids of treasures.  
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THE HOUSE OF CAIPHAS 

 
Somewhere, inside the wintry colonnade,  
Stands, like a churchdoor statue, God’s Apostle,  
Good St. Peter, by the brazier,  
With his back turned to the trial. 
 
As scared and violent as flocks of birds of prey,  
The testimonies of the holy beggars 
Fly from the stones, and scatter in the windy shadows. 
 
The accusations of the holy judge 
Rise, in sucesssion, dignified as rockets, 
 
Soar out of silence to their towering explosions 
And, with their meteors, raid the earth. 
 
And the gates of night fall shut with the clangor of arms. 
 
The crafty eyes of witnesses, set free to riot,  
Now shine as sharp as needles at the carved Apostle’s mantle. 
Voices begin to rise, like water, in the colonnade; 
Fingers accuse him like a herd of cattle. 
 
Then the Apostle, white as marble, weak as tin 
Cries out upon the crowd: 
And, no less artificial than the radios of his voice, 
He flees into the freezing night. 
 
And all the constellation vanish out of heaven 
With a glassy cry; 
Cocks crow as sharp as steel in the terrible, clear east, 
 
And the gates of night fall shut with the thunder of Massbells. 
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ST. PAUL 

 
When I was Saul, and sat among the cloaks 
My eyes were stones, I saw no sight of heaven, 
Open to take the spirit of the twisting Stephen. 
When I was Saul, and sat among the rocks, 
I locked my eyes, and made my brain my tomb, 
Sealed with what boulders rolled across my reason! 
 
When I was Saul and walked upon the blazing desert 
My road was quiet as a trap. 
I feared what word would split high noon with light 
And lock my life, and try to drive me mad: 
And thus I saw the Voice that struck me dead. 
Tie up um breath, and wind me in white sheets of anguish, 
And lay me in my three day’s sepulchre 
Until I find my Easter in a vision. 
 
Oh Christ! Give back my life, go, cross Damascus,  
Find out my Ananias in that other room: 
Command him, as you do, in this my dream; 
He knows my locks, and owns my ransom, 
Waits for Your word to take his Keys and come.  
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“WHEN IN THE SOUL OF THE SERENE DISCIPLE…” 

 
When in the soul of the serene disciple 
With no more Fathers to imitate 
Poverty is a success, 
It is a small thing to say the roof is gone: 
He has not even a house. 
 
Stars, as well as friends, 
Are angry with the noble ruin. 
Saints depart in several directions. 
 
Be still: 
There is no longer any need of comment. 
It was a lucky wind 
That blew away his halo with his cares, 
A lucky sea that drowned his reputation. 
 
Here you will find 
Neither a proverb nor a memorandum. 
There are no ways, 
No methods to admire 
Where poverty is no achievement. 
His God lives in his emptiness like an affliction. 
 
What choice remains? 
Well, to be ordinary is not a choice: 
It is the usual freedom 
Of men without visions. 
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QQUUAATTRROO  PPOOEEMMAASS  
 

“Tranquei meus olhos, fiz da mente tumba 
Selada por pedras que rolaram por minha razão!” 

 
_______________ 
THOMAS MERTON  

 
 
A ILHA DE CALIPSO 

 
Vê agora o quão suavemente a brisa do meio dia  
inunda os olhos da floresta com flertes de oleandro, 
Enquanto, perpendicular, o sol esparge 
Níqueis e centavos sobre o porto fundo. 
 
Dos mergulhões o grito claro corre o ar  
Por entre a tralha da recém-chegada escuna, 
E a alva nave 
Singra, feito pétala, o mar purpúreo 
Lançando a âncora estridente nas profundezas mudas 
E as ondas reluzentes todas turba. 
 
Então Calipso, rainha, 
Desperta de uma vida onírica na casa de vime, 
Vê de uma vez só as sombras da trama toda 
Indo e vindo como leopardo; 
Ouve pela vez primeira as aves cor de fogo 
Sobre a árvore selvagem desfilando a litania; 
 
Devagar degusta a rubra ferida rubra 
Da doce romã, 
 
E levanta as pálpebras como as tampas dos tesouros.  
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A CASA DE CAIFÁS 

 
Num ponto qualquer, em meio à fria colunata, 
feito estátua à porta de uma igreja, está o Apóstolo de Deus, 
O Bom São Pedro, junto ao fogo, 
De costas para o julgamento. 
 
Como aves de rapina em bando, violentas e assustadas,  
Os testemunhos dos santos mendicantes  
Das pedras alçam voo e se dispersam no sopro das sombras. 
 
As acusações do santo juiz 
São lançadas, em sucessão, com a dignidade de foguetes, 
 
Subindo rompem o silêncio e explodem soberanas 
Mandando meteoros contra a terra. 
 
E cerram-se os portões da noite com o clangor das armas. 
 
Os olhos ardilosos das testemunhas, já à vontade para o tumulto, 
Agora brilham como agulhas apontadas contra o manto do Apóstolo esculpido. 
Vozes começam a subir, como enchente, na colunata; 
Dedos o acusam como gado em rebanho. 
 
Então o Apóstolo, branco como o mármore, fraco como o latão, 
Grita contra a multidão: 
E, não menos artificial que sua voz de rádio, 
Foge rumo à noite congelante.  
 
E somem todas as constelações do céu  
Com um vítreo choro;  
O cantar dos galos corta como aço no terrível Oriente claro. 
 
E cerram-se os portões da noite com o trovoar dos sinos. 
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SÃO PAULO 

 
Quando eu era Saulo, aos meus pés o manto,  
Meus olhos eram pedras, nada vi do céu, 
De Estêvão prontas a tolher o espírito. 
Quando eu era Saulo, sentado à rocha, 
Tranquei meus olhos, fiz da mente tumba 
Selada por pedras que rolaram por minha razão! 
 
Quando eu era Saulo e andava no deserto ardente 
Minha estrada estava quieta qual cilada. 
Temia qual palavra racharia o dia 
E a vida trancaria e me faria louco: 
E assim ouvi a Voz que derrubou meu corpo morto. 
Fechou meu fôlego, envolveu-me em alvos lençóis de angústia, 
E deitou-me em meu sepulcro de três dias 
Até que uma visão me desse a minha Páscoa. 
 
Ó, Cristo! Devolve minha vida, vai, Damasco adentro, 
Encontra meu Ananias naquela outra casa: 
Envia-o, como fazes, a este meu sonho; 
Ele conhece as minhas trancas, tem o resgate, 
Tua palavra espera para vir, chaves à mão.  
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“QUANDO N’ALMA DO SERENO DISCÍPULO…” 

 
Quando n’alma do sereno discípulo, 
Sem mais padres que imitar, 
A pobreza enfim sucede, 
É pouco dizer que se foi o teto: 
A casa mesma ele não tem. 
 
Estrelas, bem como amigos, 
Irritam-se com a nobre ruína. 
Santos partem em várias direções. 
 
Fica calmo: 
Comentários não são mais necessários. 
Foi um vento de sorte 
Que levou sua auréola e seus caprichos, 
Um mar de sorte o que afogou sua reputação. 
 
Aqui não acharás 
Nem provérbio nem memorandum. 
Não há caminhos, 
Ou métodos a admirar 
Onde a pobreza não chega a ser um feito. 
Seu Deus vive em seu vazio como uma aflição. 
 
Que escolha resta? 
Bem, ser comum não é uma escolha: 
É a liberdade comum 
Dos homens sem visões. 
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O PÃO NU 

MOHAMED CHOUKRI 
 

O TEXTO: Romance autobiográfico de Mohamed Choukri, O pão nu 
revela as memórias do autor na passagem da infância à idade adulta 
no Marrocos, entre os anos de 1935 e 1956. São lembranças acerca de 
uma realidade miserável de fome, vícios e descobrimento da sexua-
lidade, em que Choukri denuncia os abusos sofridos por um sujeito 
marginal, ao passo que lança questionamentos sociais, morais e me-
tafísicos sobre sua existência. O modo de expor a realidade crua de 
sua sociedade, tocando tabus como o sexo e a religião, é prova-
velmente a razão da proibição do livro em solo marroquino até o ano 
2000, embora tenha sido escrito em 1972. Apresenta-se a tradução do 
primeiro capítulo de O pão nu, a partir de seu original árabe. 

Texto traduzido:  
.٢٧ـ٩.ص.٢٠٠٨دار�السا*ي،�ب �وت،�. ١٩٥٦ – ١٩٣٥س �ة�ذاتية�روائية�: الخ���الحا�ي. شكري،�محمد  

O AUTOR: Mohamed Choukri (1935-2003), escritor marroquino, nas-
ceu em Bni Chiker, no Rife. De etnia berbere e falante de tarifiyt (ri-
fenho), começou a escrever por volta dos vinte anos, logo após ser 
alfabetizado em árabe. Por ter vivido os tempos de uma Tânger cos-
mopolita, além do rifenho e do árabe dialetal marroquino, expres-
sava-se fluentemente em francês e espanhol. Sua escrita caracteriza-
se por um forte realismo utilizado para descrever não só o mundo 
marginal do autor, mas uma realidade injusta comum aos excluídos 
de todas as sociedades. Pertence ao rol dos célebres escritores mo-
dernos de prosa em língua árabe. 
 

O TRADUTOR: Felipe Benjamin Francisco é professor de língua e 
literatura árabes na UFRJ. É bacharel em Letras – Árabe (FFLCH-
USP), mestre e doutor pelo programa de Estudos Judaicos e Árabes 
na mesma instituição. É membro pesquisador do grupo Tarjama: Es-
cola de tradutores de literatura árabe moderna (USP).  

Contato: felipe.francisco@letras.ufrj.br 
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ا ا اا ا     ا
أمي « به وعدت الذي الكث ا أر لم .طنجة  

نة، .» ا ذه
ً
أيضا وع  ا

____________ 
شكري   محمد

 

١  
  

حوأأ من طفال و خا موت ي م. ب م عض ي أو. يب أحد يضر عندما فقط ي أب أعد لم

 
ً
ئا ش أفقد ن ون . ح يب

ً
أيضا الناس ف. أرى الر رب. المجاعة وا   . القحط

اء الب عن أكف أن أستطع لم مساء يؤلم. ذات وع أصا. ا وأمص ولا. أمص أتقيأ

من خيوط غ ف من وأخرى . اللعابيخرج ظة ن ب تقول   :أمي

طنجة– إ اجر س كث. أسكت، خ طنجة. ناك نبلغ عندما ا ع ي تب الناس. لن

شبعوا َّ ح لون يأ   . ناك

ي يب لا القادر عبد تقول . أ   :أمي

ماش– أو أخاك(خم وشا) أنظر و ي(نتا يب لا وذ). أنه
ْ ْ
ث ي(إِشِكْ تب   ). وأنت

اء الب عن فأكف ن الغائرت يه وعي الشاحبة نته إ الذي. أنظر الص أ ظات عد

منه   .أستمده

ي أ ا. دخل ع ي أب ي لكم. وجد و ل ير   :أخذ

أم– قلب ل ستأ أسكت، أسكت، الزناأسكت، ابن يا     . ك

رض ع خبط واء، ال سروا. رفع وتبلل رجلاه عبت َّ ح ل   . ر
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السوداء الطيور ا حول مُ حَوِّ
ُ
ت الموا جثث رأينا قدام، ع

ً
مشيا رتنا، ق طر

وصديد ودم دود ممزقة، أحشاء ة، كر روائح   . والكلاب،

الثعالب عواء سْمَعُ ُ وعالليل وا التعب يوقفنا حيثما ا ننص ال يمة ا الناس،. قرب

سقطون  حيث م موتا يدفنون ،
ً
  . أحيانا

سعل و سعل  . أ
ً
خائفا أمي   : سألت

سيموت؟–
ً
أيضا و   أ

سيموت؟. كلا– أنه لك قال   من

مات–    . خا

يموت– لن ض. أخوك مر فقط   . و

وعدت الذي الكث ا أر لم أميطنجة يكن. به لم لكنه نة، ا ذه
ً
أيضا وع ا

 
ً
قاتلا

ً
  . جوعا

ّ إ أخرج وع ا ّ ع شتد ن قطيوط«ح ن لُ . »ع
َ
يُؤْ ما بقايا عن المزابل ش . أف

مث المزابل من يقتات
ً
طفلا بثور . وجدت وأطرافه ة. رأسه مثقو وثيابه ن القدم   : قال. حا

نا– حيِّ مزابل من أحسن المدينة ن. مزابل المسلم ل ز من أحسن النصارى ل 1ز
١.    

نا حيِّ من عد أ ب أذ ،
ً
أحيانا صرت، شاف ك ذا المزابل: عد أطفال بة أو

ً
  . وحيدا

ميتة دجاجة ع ت نا. ع بي إ وركضت صدري إ ا ركن. ضمم أ المدينة، أبواي

وسادة فوق مرفوع ع نصفه ة. مدد، بصعو نفس مدخل. ي ترقبان الذابلتان تان الكب عيناه

الدجاجة. الباب عيناه. يرى يقظ سم. ت النحيل. يب ه وج اغماء. يتورد من يفيق كأنه . يتحرك

نس السك ع أع ،
ً
فرحا ث. عل ل و الشرق . سعل قبلة وج ِ

ّ
ا: أو وج ِ

ّ
تو أمي أرى حيث

 . وتص
ً
را ج الله: "قلت أك. سم يفعلون ". الله الكبار رأيت ا. كذا رأس أنفصل َّ ح ا . ذبح

ا دم سيل أن ا. أنتظر م سيل الدم لعل ا ا. أدلك عنق ثقب من قاتم قليل ف«. سيل » الر

 
ً
شا ك يذبحون م مناسبة. رأي أية أدري بالدم. لا الفائر ش الك عنق تحت

ً
طاسا امتلأ. وضعوا

ضة المر لأمي وأعطوه الدم. الطاس شراب عن عازفة م تقاوم و الفراش ا ون يمس م . رأي

بالقوة ه شر ا ا. جعلو وثيا ا وج و. تلوث مدت ثم الفراش غتمرغت لمات ب م م

                                                           
١   

ً
مسلما ية العر لم يت ي عر ل ون عت و ،

ً
نصرانيا ي أورو ل سمون الناس عامة ان يام ة. تلك المغار ع نا ن المسلم   . لمة

 ___________________________ 
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ومة شرعت. مف ش؟ الك عنق من يفور رأيته كما الدجاجة ذه عنق من ن الدم يفور لا لماذا

ا ش ا. أر صو   : سمعت

ا؟– سرق أين من تفعل؟   ماذا

ضة– مر ا عل ت تموت. ع أن قبل ا أ. ذبح   . إسأ

غاضبة! (مجنون  – م ا يفة). خطف ا ل يأ لا   . سان

نة حز نظرات تبادلنا وأنا له. أ سنأ ما انتظار يه عي أغمض   . كلانا

 
ً
خائبا مساء ل عود ي واحدة. أ رة أتقرفص. سكن الذي ان الم نفس أنام

ً
أحيانا

وحش. فيه ي أ الله. أن بإذن
ّ

إلا يحدث لا ء ل و كما بإذنه
ّ

إلا لمة لا حركة، لا يدخل عندما

سمع يقولون كما الناس أعرفه. ت ب س بدون أمي ا. يضرب ل يقول
ً
مرارا   : سمعته

القحبة– ابنة يا رك ن. سأ رو ا ذين مع وحدك أمرك   . دبري

السعوط شق وحده. ي لم ن. يت مي و أناس ع لأمي. شتمنا. يبصق ت«: يقول ب قحبة أنت

س. »قحبة ثم
ً
أحيانا الله ع جدف و

ً
دائما العالم   . تغفرهسب

ا ي يب ،
ً
ألما يتلوى ي، يب ي. أ معه. يصغر ي إليه. أب يم إليه. أراه يم . الوحش

يه عي نون أخطبوط. ا يمنعه. يداه أن يقدر أحد خيا. لا ! أمنعوه! مجنون ! وحش. أستغيث

عنف عنقه ن اللع يتلوى . يلوي فمه. أ من يتدفق تار. الدم نا بي خارج رب أميأ سكت إيّاه
ً
ا

والرفس المعركة. باللكم اية
ً
منتظرا يمرّ . اختفيت أحد م. لا بة وقر عيدة الليل ذلك . أصوات

ي. السماء أ مة جر ع دة شا الله نائمون . مصابيح ختفي. الناس و ر يظ الله أمي. مصباح . شبح

خفيض ا ع. صو تحب. تبحث يخفي. ت قو. الظلام ست ل ونلماذا يضر الرجال مثله؟ ة

صرخن و ن يبك ن و ساء   . ال

اينو– محمد تخف). عال(أراحد). محمدي(محمد،   .أراحد. لا

ي ترا ولا ا أرا أن ي لذ ا. وجدت ل   : قلت

تا– ذان ي نا(أقا أنا   ). ا

  . أراحد –

ينغ. لا– مِشْ) سيقتل(أذاي
َ
ا) مثلما(أ

َ
إينو)قتل(يَنْغ ما   ). أ(أو

تخف– م. لا يقتلك. عال ان. عال. لن ا سمعنا لا َّ ح   . اسكت

السعوط شق و تحب يبكيه: يب. ي ثم أ   . يقتل
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صمت تحب ن نا ثلاث رنا أبيض. س بقماش مغطى مس تحبان. أ ي ما وترك   . نمت

بصمت
ً
أيضا انتحبنا جنازة. الصباح ب أذ مرة أول ن. تلك ب ة حص منعوش أ

أعرج
ً
حافيا ما خلف وأنا وراءه ي أ الشيخ، مبللة. ذرا حفرة ي. يضعانه وأب دم. أرتجف لطخة

فمه حول ة اب. متخ ال وراء ة. يختفي صغ وة ر   . صار

المق  من خروجنا لدى الشيخ، به الداميةان ي لبنا فية. ة، بالر   :سأل

ما؟– الذم الدم؟(مانا ذا   )ما

الزاج– خ الزجاج(عفسغ ع   ). عفست

ي أ   : قال

يم– كيف َّ ح عرف اري. لا   ). أبله(ذابو

الشيخ   : سأل

أخاك؟– تحب   أكنت

– 
ً
ا  . (كث

ً
منتحبا زلت  ). ما

ً
ا كث تحبه انت تحب. أمي مما أك   .تحبه

ولده؟– يحب لا   من

أ عنق ي أ لوى كيف أصرخ. تذكرت يحبه: كدت يكن لم ي قتله. أ الذي . قتله. عم. و

يقتله. قتله. قتله قتله. رأيته و يقتله. قتله. و عنقه. رأيته فمه. لوى من الدم رأيتهرأيت. تدفق ه

الله. يقتله قاتله قتله ي   . أ

جديد من ي أب أخذت ي لأ الشديدة ي كرا من أخفف ي كما. ل يقتل أن من
ً
خائفا كنت

أ وعيدٍ . قتل منخفض بصوت ي   . ر

اء؟– الب عن تكف   ألن

الشيخ   : قال

اء– الب من كفى الله. عم، عند الملائكة. أخوك مع ن   . و
ً
أيضا أأكره دفن الذي   . ذا

الرخيص والتبغ بيض ا من
ً
سا ك ي ليقايض. ش طنجة عن عيد ان م إ ب يذ

م ثكنا ن سباني نود نود. ا ا س ملا
ً
حاملا مساء للعمال. عود الكب السوق ا يع ي

ة المغار   . والفقراء
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عد لم مساء تحب. ذات ت مومة م أمي
ً
ا تار أيامانتظ. نمت ثلاثة ا. رنا مع أنتحب

ً
. أحيانا

ا اؤزِرُ قالت. كنت عندما ب الس أدركت تحبه؟ لا   : تحبه؟

وحدنا– نحن المدينة. ا ذه
ً
أحدا عرف لا نا؟ سيعي فاطمة. من خالتك رقية، جدتك

ران و إ
ً
أيضا م ف الر مِن اجروا س ادر م. وخالك سبانيون العساكر ون ي أن بد لا

أبيك ع قبضوا سبانية. الذين ندية ا من ارب   . أنه

نوه م أ اسبانيا. علمنا عرفه ان ي مغر جندي به له. و يع ي أن ي أ يرد لم

الوا ندي ا ده ير ان الذي بالثمن ة عسكر لأمي. بطانية قيل ما   . ذا

العمل عن باحثة المدينة إ ب ان. تذ مثلما خائبة منعود و يام عود ي أ

طنجة إ ا. وصولنا أظافر تحب. تقضم ن. ت ال من يخرج ي أ لعل تمائم المشعوذون ا ل يكتب

 
ً
عملا  . وتجد

ً
ا كث وتدعو

ً
ا كث الله. تص أولياء أضرحة الشموع حظ. شعل ستطلع

عند حظ. »الشوافات«مستقبلنا ولا عمل لا ن، ال من سراح ورسولهلا الله من بأمر
ّ

إلا

تقول . محمد   . كذا

أمي سألت كذا الناس؟ لبعض عطيه مثلما حظنا عطينا لا الله   . لماذا

عرف– الذي و عرف. الله لا منا. نحن
ً
ا خ و عرفه عما سأله أن لنا ب ي   . لا

لنا م من أشياء بالبق. باعت ا لآت اننا ج أطفال مع
ً
يوما ّ . ول أرسلت ع عتدوا أن . خفت

واحد من أك مع عاركت أنا إذا به نجد أس حميم صديق م بي يكن ضد. لم يتحامون م أ

المدينة إ دد ا ق. الوافدين الطر م ع سأبول . تخلفت ي أ رت المدينة. تظا إ أحب. نزلت

ا يالسوق. حرك ا 2ال
عفنة۲ فواكه قايا و تقال ال قشور الكرنب، أوراق لت ي. أ يك طفل

شرطي ة. يطارده قص مسافة والشرطي الطفل ن الطفل. ب ذلك معه. تخيلت ث الناس. أل

الناس! سيقبضه! سيقبضه: يقولون  قبضه: صاح و   !ا

عشت قبض. خفت. ار قبضه. تصورت لكنه يقبضه، ألا الله ب. دعوت للذينشعرت ية كرا

يقبضه أن ادث. تمنوا ا ع ليتفرجوا توقفوا الذين وراء ث تل ية أجن امرأة رأيته عيد . من

لمة ا م م أف لا بلغة ا وحد لم تت ا ي. سمع مغر رجل   : قال

ا– يد ا حقيب إذن غ ا ل ك ي   . لم

                                                           
طنجة  ٢ بمدينة ، الصغ أو الداخ السوق يقابله الكب   . السوق

 
___________________________ 



 

اا ا | شكري   محمد (Mohamed Choukri) 76 

ي مؤخر ع شرطي وَى فية. راوتهَ بالر
ً
صارخا واء ال الشرطي۳ !أيمانوا: قفزت لعنت

الكبار. خيا دفعان و الصغار ي ا يضر آخران ن. شرطيان س البا ة المغار عض
ً
أيضا ا ضر

  . الكبار

سال أو سرقوا أو قتلوا م إذا ن ال إ م قودو و الناس ون يضر من رجال أن سمعت

العراك م   . دم

ة مق ميلة. »بوعَرَاقية«دخلت ا القبور فوق من حان الر من
ً
أغصانا ا. التقطت وضع

أ ق أ. ع ق مثل بلاطات بلا حان، ر بلا ة كث
ً
قبورا ناك م: رأيت وة رانر و اب ال ن

ل( الش ن) مختلفان القدم إ خر و الرأس إ ما م واحد سية. ش الم للقبور : تألمت

ار م ا عض وحشية، نباتات ا والفقراء. تكسو غنياء م عند المقابر، نا، َّ يموت. ح لماذا

ذلك–سان؟ د ير الله أمي–لأن أجابت من. كذا ب يذ النار–يموت؟أين أو نة ا   . إ

  ونحن؟–

الله– شاء ان نة ا   . إ

ناك؟–   وماذا

– 
ً
ا كث سأل ء. إنك ل عرف و تك َّ   . ح

أمي ا وصف ال البقول ناك لون. وجدت زجاجة من بالتناوب ون شر رجال ثلاثة رأيت

قاتم ا م. سائل أحد ي   : نادا

أ! ايه– نا إ طفلعال  ! ا
ً
ئا ش لك أعطي ي ل   . عال

تُ  رَْ َ و الزنا. خِفْتُ ابن يا لأمك   .أعْطِهِ

قالت الغداء وجبة   :أثناء

لذيذة– البقول   . ذي

ا مثل بلذة ل أمضغ. آ مما أك   . أبلع

ا؟– جمع أين   من

بوعراقية– ة مق   . من

ة– المق   !من

ة– المق من ذلك؟. عم،   ماذا

                                                           
  ! أماه! أماه ٣

 
___________________________ 
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ا فم   : أضفت. انفغر

أ– ق حان. زرت الر من
ً
عضا ه ق فوق عالية. وضعت عد لم ه ق تراب وة ظل. ر إذا

تجاوره ال القبور ن ب عليه ع أن ستطيع ولن رض مع ساوى فسي اب ال من و كما ه   . ق

ل ا. تركت ملامح ادمعت. انقبضت   : أضفت. عينا

سية– الم القبور حول البقول ذه من كث   . ناك

الناس– له يأ لا المقابر ت ين   . ما

  لماذا؟–

ة بح ية. تأملت ش ا ل آ ستقيء. أنا ا فية. أخذت. تخيل بالر   :قالت

شْ– ِ فِ
ْ

إِخ
ْ

ذ
ْ

ش ِ
َ
أ فَاشْ،

ْ
نفسك(آش ل لتأ   ). كفاك،

أشبع–   . لم

حان؟– الر جمعت أين   من

القبور – عض فوق كث. من حان ر ا   . فوق

بصرامة   : قالت

انه– م إ الناس حان ر وترد ة المق إ ستعود
ً
الناس. غدا قبور ا أحد. إ يراك أن حذار

القبور  إ حان الر حان. ترد الر لأخيك ي ش س
ً
أيضا  . نحن

ً
جميلا

ً
ا ق له ب   . س

تحب ت دمو. بدأت فسالت زن ا غلب
ً
أيضا عست. أنا و ا إل   . ضمت

الكب السوق إ ا مع ب رة. ت تحت سولون الم يعه ي س يا خ من اما ر ي ش

المخفي سيدي ح ضر قرب والتوابل. مة ت الز من قليل مع الماء، الماء. تطبخه
ً
أحيانا

  . وحده

قالت باكر صباح   : ذات

السوق – إ ب سأذ ا. أنا وأبيع وفواكه
ً
خضرا ي نا. سأش بقى س نا. أنت بي لا. احرس

للسراق نا بي ك وت طفال مع   . تلعب

مث س با م عض أن رغم م م أقل ي أ أحس تجعل فوارق ال أطفال ن و رأيت. بي

ا مص و لة المز من الدجاج عظام يلتقط م م
ً
الطفل. واحدا برمون«: قال الدار ذه اب أ

 
ً
جيدا

ً
لا ز

ً
ِ. »دائما

ّ ع   : يقولون

في– ر والقتالة. و وع ا بلاد من   ). القتلة(جا
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ية– العر لم يت   . ماكيعرفش

وع– ا بمرض العام ذا َ مر م ل فيون   . الر

ضة– مر ّ ح م   . حيوانا

ا– ل نأ لا ا. نحن لو يأ ع. م
ً
مرضا م د   . مرضتز

ا– لو كيا ة ع أو غنمة أو بقرة م ل ماتت يفة. إذا ا ّ ح لو   . كيا

ب«الطفل ُ»ا َّ ع لا لكنه حتقار، ذا معه ك ش المدينة، ع في الر مثل الوافد

في الر  . مثل
ً
مغفلا ونه عت ما

ً
نيّة«: غالبا ب وا خداع في 3الر

٤« .  

صغ ستان سكنانا يوم.يجاور ل غر ة كب إجاص ضبط. رة باكر صباح ذات

لة طو بقصبة ة، النا ة، الكب إجاصاته له أسقط ستان ال أحاول. صاحب وأنا ي يجر و

منه ص
ّ
أتخل أن

ً
يضر. باكيا لم أنه رغم الفضفاض ي المغر سروا لزوجته. بلتُ قال

شوش   :ال

ر – لنا يفسد الذي غوث ال و جاصا الفأر. ة مثل ل يأ مما أك   .   يفسد

خو ّ ع خفف بلطف   : سألت

ولدي؟– يا أمك   أين

السوق – والفواكه ضر ا يع لت بت   . ذ

اء– الب من   وأبوك؟. كفاك

س–   .ا

س؟–   ا

س– ا   . عم

ن– س؟! مسك ا و   لماذا

السؤال ك بحنان. أر وج ملاطفة السؤال   : أعادت

س؟– ا أبوك و لماذا ،   قل

أبويّ  بكرامة
ً
مساسا ح الصر واب ا أن   .فكرت

أعرف– عرف. لا ال   . أمي

                                                           
الفطنة ٤ عدم بمع الناس عامة عند لمة ال ذه   . ستعمل

 
___________________________ 
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ح شأن ن القدم ة عار جاءت ال ته واب زوجته مع الرجل أميتحاور عود ّ . ح

مبللتان البيضاوان الرفيعتان ا دا و أبيض منديل ملفوف الفتاة ا. رأس وابن المرأة أن أدركت

ي عقا ع يصرّ وملامحه، كلامه من يبدو كما ومزاح، جد ن ب الزوج، لكن ، ّ ع أدخل. شفقان

مكسور  ا أغل أشياء ا ف سَتْ دِّ
ُ

ك قاتمة ع. رة
ً
مغلقا البابقال ّ :  

ي– تب أن بكيت. إيّاك أنت إذا ب بقض   .سأجلدك

رة س مرة. ا أول ي. ذه أسر من ونوا ي أن غ من ناس ّ يتحكم أن يمكن . إذن

ن ي سو ح الذين ؤلاء ل م؟. جاصات بلاد آخرون بقَى و ف الر نحن ر ن لماذا لكن

ضر، ا أمي يع ت ن، ال ي أ زوجتهيدخل مع الرجل ذا بقَى و
ً
عا جا وحدي إياي تاركة

نا؟ غ يملكه ما نملك لا لماذا ما؟ ل   م

ن، القدم حافية ة، بحيو والصابون بالماء رض تنظف الشابة الباب مفتاح ثقب من أرى

ين الصغ ن العار ا د و ن البيضاو ا فخذ عن الشفاف ا ثو خت. حاسرة و يطلان فيانان،

يتدليان العنب من عنقودين مثل ا قميص فتحة خلال بيض. من المنديل ملفوف ا شعر

نة با الملفوف. الملطخ رأس مثل 4ملفوف
٥ .  

بخوف الباب ا. طرقت ا حر  . أراقب
ً
وفرحا

ً
خوفا ا ا حر مع يخفق الباب. قل نحو التفتت

رض تجفف   . منحنية

ن– اللع الباب ذا وافت   . عا

ظة ل خيا. ترددت ا عل تُ   :أ

عا– ددي، ت لا  . أرجوك،

واستقامت فاف ا ا. تركت بيد ا وسط ع شدت الماء، من ا يد ألم. نفضت سم ار

المورد ا وج ع الباب. خفيف نحو آتية قل. ا عشت. خفق باسمة. ار برقة وقالت   :فتحت

أنا– د؟. ا تر   ماذا

عيناي. تلعثمت      .  دمعت

اللصوص من أحرسه ت الب ي تجد ولم السوق من عادت إذا أمي لقد. ستضر

أحرسه   . تركت

                                                           
  . الكرنب  ٥

 
___________________________ 
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ً
واستعطافا

ً
لا رأ ن. خفضت الممتلئ ا فخذ إ إ. نظرت المشدود ا ثو أطلقت

القما ا بإشفاق. حزام  . تأملت
ً
سولا م ا إل المفتوحة. أتطلع ا صدر فتحة ع ا بيد . شدت

لان الطو ا دا تصب عِنَبِ . ي ْ َ حَبَّ مثل ا حلمت عن الثوب بياض
ُّ

  . شِف

ستطيح – ستاننا؟ل رة من أخرى مرة بالقصبة   جاص

– 
ً
جاص. أبدا أطيح أخرى مرة وجدت إذا بنفسك أنت   . اقتلي

سمت سم. اب أب  . لم
ً
مسرعا الرقيق. خرجت ا صو   : أدرك

   جوعان؟. آ–

وج ملامح ت باضطراب. اخت   : قلت

شبعان–   . لاج

ا أنتظر أن ّ ع ت ال. أ عن غائبان ا رة. دارأبوا ال إ ا. تطلعت ل ي وكرا ح ج . ام

اليوم عد ا م ل آ   . لن

سود بالعسل يقطر
ً
رغيفا   . مدت

إلينا– فعد جعت حذاء؟): أضافت. (إذا عندك س   أل

يه– ش س   .  أمي

ا ع
ً
مبتعدا ا إل ألفت وأنا باسمة باسمة. تفحصت ا بيد لوحت أختفي أن اأجب. قبل

واختفيت
ً
سما   . مب

أخ ا أ لو أتم المرأة؟ من أق الرجل و لنا. أ ما أ لو ستان وال ل الم صاحب. ذا

ي أ من قسوة أقل ستان ي. ال أ أنه   . لو

عناد بعنا ا. ي أسمع لا لمات ب ا أذ مس و ا م ب عنه. يق تعد الرصيف. ت إ ع

يدي ماسكة . خر
ً
شدةأحيانا عناد.  ب ك. يلاحقنا س. ي بطئ. نتوقف. ع و سبقنا

ه خر. س الرصيف إ جديد من عناد. ع بعنا غاضب. ي ا. أنا   : سأل

الرجل؟– ذا يخصه   ماذا

شغلك– س   . ل

إليه عناد. أنظر بعنا ي سم خطاف. يب أنه شك لا ا؟ يخطف أن د ير و أمي؟ من د ير . ماذا

ع بقوةشددت ا   . يد

كذا– يدي من تمسك منك. لا رب أ   . لن
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غضب له   : قلت

امش– د؟. امش، تر   ماذا

عليه ولأمي. اللعنة سم   : قالت. يب

أنت– اسكت لك سمع؟. قلت   ألا

خيا عليه ت سكت. غض و ا ع أدافع   . أنا

امرأة أمي ي. التقت أ عن لمان تت عنا. أخذتا تعد ي العنيد شعري . الرجل المرأة . لامست

وج ملاطفة شنة ا ا يد ا. انزلقت بجان وتمسكت أمي يد المرأة. تركت   : قالت

كذا؟– ن حز محمدك و   لماذا

عنقي حول ا معصم لافة أمي ّ إ غض. نظرت
ّ

للمرأة. خف   : قالت

د– و  كذا
ً
  . ائما

أمي. توادعتا   : قالت

زة– لو
ّ

للا يد  (س
ً
عا طا زا لو السيدة يد   ).ست

تفخ ي أمي السوق . بطن إ ب تذ لا
ً
اليوم. أحيانا مرات عدة ا. شاحبة. تقيء ساقا

ا تحب. تؤلما ا. ت بط تفخ و تفخ ينفجر. ي أن
َ
ا. أخ نحي ّ ع يؤثر عد وأقسو. لم أقسو

اللعب. وأحزن  ت آخر. س ت ب إ
ً
ناعسا ليلة ي أطفال. حملو ثلاثة مع ارة. نمت ا قالت

الصباح   . رملة

أخت– ن لك أنت ا. ا مع
ً
لطيفا   . كن

سبوع مرة ن ال منتحبة. تزوره
ً
أحيانا من. عود أك ن يبك ساء ال أن أدرك بدأت

ا. الرجال الب عن كففن و ن طفاليبك مثل سيفرحن. ء ن أ الواحد يفكر ن ح يحزن
ً
أحيانا

سيحزن  ن أ الواحد يفكر ن ح فرحن باسمة. و ي تب مرة أمي رأيت يفرحن؟ وم يحزن أ. م

  حمقاء؟

أرحيمو أخ أحرس الدار عن. أبقى ا أسك كيف أعرف لا لك ا، أضاحك كيف أعرف

اء فأخرج. الب تب. أضيق ا عأترك ة مقلو فاة س مثل المعوجة ا بأطراف ا نفس عارك و ي

ا ر باسمة. ظ أو نائمة ا أجد أعود ن نائمة. ح
ً
نمشته. غالبا الذي ا وج ع يقفز الذباب

الناموس الذباب. عضات ار ال و الناموس   . الليل
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تنمو ا. أخ وتذمر ا اؤ ب يقل أ. أمي مع أو أمي مع شراسة، أزداد الأنا زمت. طفال ا إذا

أو ا إيا
ً
شاتما

ً
باكيا نف وأعارك

ً
صارخا رض ع أسقط أو شياء أكسر م مع أو ا مع

  . طفال

ا   :سأل

ن؟– ال تدخل أن يمكن
ً
أيضا المرأة   ل

  لماذا؟–

أسأل–   . إن

الناس. عم– مع
ً
قبيحا

ً
ئا ش فعلت إذا

ً
  . أيضا

إ ا مع تأخذنا عن. السوق بدأت أبحث حيان، معظم وأنا، ا صدر مع ترضع أخ

القديمة المدينة أزقة أو السوق ما ع
ً
عيدا ي وأسرق . غذا تلوم. أستعطي ن ح ا ل أقول

ي غيا   : عن

القذر– ت الب ذا ر أ  . سوف
ً
أبدا إليه أعود   . لن

نفس– ا ذا يا إذن كذا من. أنت إذن كذا تك. نأنت عندما عنك أقول   ؟..ماذا

أمي ان م عن لتدله بجارة
ً
ا و م الكب السوق فاجأنا صباح أمي. ذات انتحبت

الدار و ر. السوق وشر قاس إنه أجله؟ من تحب ت المعتاد. لماذا قبل النوم غلب الليلة تلك

شاكيان ي ما   . وترك

السوق  إ ب تذ لم العمومي. الصباح مام ا إ بت وكحلت. ذ ا فم وسوكت ت تز

ا الصباح. عين ذلك مسرورة ا إذن. رأي ا. كذا ن ز رغم تحب ت ا رأي ي أ خرج ن لم: فكرت. ح

ن ّ ح ا مثل اءة ب امرأة ا. أر ا أب عنما ا ندي. سأل ا عن ش ليف خرج ي أ أن مت الواأف

أخرى . فرحت. ليتقاتلا مرة غيابه يطول ّ ح قتله و الوا ندي ا ذلك ع ي أ ع أن . أتم

خر ما أحد يقتل أتمناه. أن ما  . ذا
ً
ميتا أو

ً
حيا غيابه   . أحب

المساء
ً
نا حز مخمورة. عاد رائحة منه له. فاحت تقول أمي   :سمعت

كذلك؟– س أل ت،   شر

 
ً
ومتبعا

ً
نا حز واس لمات ب عاد. دمدم لأنه ن حز وأنا مه غر ع ع لم لأنه ن حز . و

تطوان إ رحيلنا عن يتحدثان ما واحدة. سمع رة غ لنا تكن بحزن. لم يتحدثان ما ترك

  . ونمت
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الممتلئة مثان أيقظت تصفق. الليل يتلاحق. قبلات اث حب. ل يح. مسات ما بانإ

ما ما. عض ح ع يصفق. اللعنة تكذب. م ا إ اليوم. تفو؟ عد ا أصدق   . لن

  .فمك–

أنا– كذا. ا س   .انتظر. ل

يفعلان؟   ماذا

كذا– لك   .أقول

رض ع لأنام بط   . سأ

ا يفعلان؟. يصفع   ماذا

الزناء– ت   . ب

اينو. (تؤلم. كلا. كلا– كذا. لا. لا. أحسنكذا. كذا. مصار). آذان س كذا. ل   . عم

ّ با ن مصاب ونا ي أن بد اث. لا ات. قبلات. ل اث. تأو اث. قبلات. ل ات. قبلات. ل . تأو

ما عض م. عضان دم يلعقان ما عض   ...يأكلان

م– م   ....!م

ا خفيض. يطع ل طو يق. تأوه ا. ش تفرغ. قتل مثان بلذ. أحس يندفق الساخن نالسائل ب ة

  . فخذي

المعسل ا وأعطت س ا من حررت ال الفتاة رأيت بيوم رحيلنا برحيلنا. قبل ا أخ

تطوان يدي. إ من إياي ماسكة ا ل م إ ا مع د. أخذت والز الدا بالعسل سود ا لت . أ

طفيفة حمرة ذات ة كب تفاحة باللوز . أعطت ي جيو و . ملأت وأطراغسلت ا. ج أخا كنت

المنفوش! صغر؟ شعري مشطت ا؟ وج. اب تلامس والدافئة الملساء ا د و منه ت قصَّ

ف. شمت. عطرت. ورأ إطار ذات ة صغ مرآة وج تأملت. أرت مما أك ا وج تأملت

أؤ . وج لا ّ ح
ً
عصفورا أمسك أن أنا عودت كما ا يد ن ب ع. لمهأمسكته بلطف تضغط تارة

ده د وتارة خديّ . وج ع بالقبلات ف. ودعت أمي. باست ا تلد لم أخت مثل ا ف   . فكرت

أ ق تذكرت رحيلنا بناء. يوم بلا حان، ر بلا سقي، بلا ه ق سيضيع. سيظل أ ق

ة الكب شياء وسط ة الصغ شياء تضيع       .كما
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OO  PPÃÃOO  NNUU  
 

“Em Tânger, não vi todo o pão prometido por minha mãe.  
A fome também estava nesse paraíso.”  

 
__________________ 

MOHAMED CHOUKRI 
 
I 

 

horo a morte de meu tio com crianças ao meu redor. Algumas delas 
choram comigo. Nunca mais chorei, a não ser quando me bateram ou 

perdi alguma coisa. Observo as pessoas que também choram. A fome no 
Rife. A seca e a guerra.  

Uma certa noite, não conseguia conter o choro. A fome me causava dor. 
Chupo meus dedos sem parar. Vomito e de minha boca saem nada mais que 
fios de baba. Minha mãe me diz de um instante a outro:  

– Quieto, vamos partir para Tânger. Há muito pão lá. Não vai chorar 
mais por causa de pão quando chegarmos em Tânger. Lá as pessoas comem 
até ficarem cheias. 

Meu irmão Abdelqâder não está chorando. Minha mãe diz em rifenho:  
– Kham aw mach (veja seu irmão), nta witrucha (ele não está chorando) 

ichik thtrudh (e você sim).  
Vejo sua cara fechada com o olhar baixo e paro de chorar. Após alguns 

instantes, esqueço a resignação que extraio dele.  

Meu pai entrou. Encontrou-me chorando por causa de pão. Desandou a 
dar-me pontapés, dizendo:  

– Quieto, quieto, quieto, você vai é comer o coração de sua mãe, seu bas-
tardo.  

CC  
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Levantou-me no ar e lançou-me ao chão. Chutou-me até seus pés cansa-
rem e minhas calças ficarem ensopadas.  

No trajeto de nosso êxodo, a pé, víamos carcaças de gado rodeadas por 
pássaros pretos e cães, odores asquerosos, entranhas despedaçadas, vermes, 
sangue e pus. 

À noite, ouvia-se o uivo das raposas próximo à tenda, que erguíamos on-
de quer que o cansaço e a fome nos detivessem. As pessoas, por vezes, en-
terram seus mortos tão logo sucumbem.  

Meu irmão tosse sem parar. Com medo, perguntei à minha mãe:  

– Ele também vai morrer? 
– Claro que não. Quem disse que ele vai morrer?  

– Meu tio morreu.  

– Seu irmão não vai morrer. Ele só está doente.  
Em Tânger, não vi todo o pão prometido por minha mãe. A fome tam-

bém estava nesse paraíso, porém, não era uma fome que matava.  
Quando a fome me aperta, vou até o bairro de ‘Ayn Qtiut. Reviro o lixo à 

procura de restos comestíveis. Ali encontrei uma criança mexendo no lixo 
como eu. Possuía brotoejas na cabeça e nos membros. De pés descalços, 
tinha a roupa furada. Então, me disse: 

– O lixo da cidade é melhor que o lixo do nosso bairro. O lixo dos cris-
tãos é melhor que o dos muçulmanos1. 

Após essa descoberta passei, em algumas ocasiões, a ir mais além do 
nosso bairro: só ou na companhia das crianças do lixo.  

Topei com uma galinha morta. Abracei-a junto ao peito e corri para casa. 
Meus pais estavam na cidade e meu irmão encontrava-se encostado em um 
canto, com o tronco erguido por um travesseiro. Respira com dificuldade. 
Os olhos grandes e sem vida fitam a porta de entrada. Ele vê a galinha. Os 
olhos estão atentos. Sorri. O rosto magro cora. Movimenta-se como se des-
pertando de um desmaio. Tosse de alegria, enquanto encontro uma faca. 
Tosse e lhe falta o ar. Volto minha face ao nascer do sol: na mesma direção 
que minha mãe se volta, fazendo a oração. Disse em voz alta: “bismillah, 
Allahu akbar”. Assim via os adultos fazerem. Eu a imolei até arrancar-lhe a 
cabeça. Aguardei o sangue escorrer. Apertei-a, quem sabe assim o sangue 
escorresse. Escorria ínfimo e escuro da cavidade no pescoço. No Rife eu os vi 

                                                           
1 Naquele tempo, as pessoas chamavam, geralmente, todo europeu de cristão, ao passo que consideravam todo árabe, 
isto é, o falante de árabe, como muçulmano. Por muçulmano, entende-se o marroquino. (n.a.)    
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imolando um carneiro. Não lembro em qual ocasião. Colocaram uma taça 
sob o pescoço do carneiro jorrando sangue. Enchida a taça, deram-na à mi-
nha mãe doente. Eu os vi segurando-a na cama enquanto tentava se des-
vencilhar, resistindo de beber o sangue. Eles a fizeram tomá-lo à força. Seu 
rosto e suas vestes se ensanguentaram. Debateu-se na cama e então se acal-
mou, murmurando palavras sem nenhum sentido. Por que então o sangue 
não jorra do pescoço desta galinha como o vi jorrar do pescoço do carneiro? 
Comecei a depená-la. Ouvi sua voz: 

– O que você está fazendo? De onde você roubou isso? 

– Eu a encontrei doente e imolei antes de morrer. Pode perguntar para 
meu irmão. 

– Você enlouqueceu! (Tomou-a de mim enraivecida). Gente não come 
bicho morto.  

Meu irmão e eu trocamos olhares entristecidos. Ambos fechamos os 
olhos à espera de algo para comer.  

Meu pai retorna para casa toda noite desiludido. Dormimos em um só 
cômodo. Certas vezes caio no sono no mesmo lugar em que estou deitado 
encolhido. Meu pai é um monstro. Ao entrar, nenhum movimento ou pa-
lavra se dá sem sua permissão, assim como nada ocorre sem a permissão de 
Deus, como ouvia as pessoas dizerem. Bate em minha mãe sem que eu en-
tenda o motivo. Ouvi diversas vezes dizer a ela:  

“Vou largar você sua filha da puta. Vai ter que se arranjar sozinha com 
estes filhotes de cadela”. Aspira o rapé. Fala sozinho. Cospe em pessoas 
imaginárias. Insulta-nos. E diz à minha mãe: “Você é uma puta, filha de outra 
puta”. Sempre insulta o mundo todo e, às vezes, blasfema contra Deus, mas 
logo pede perdão. 

Meu irmão está chorando, contorce-se de dor, chora por causa de pão. É 
mais novo que eu. Choro com ele. Eu o vejo indo em sua direção. O mons-
tro vai em sua direção. A insanidade nos olhos. Suas mãos são um polvo. 
Ninguém é capaz de detê-lo. Peço socorro na minha cabeça. Monstro! Lou-
co! Detenham-no! O maldito torce seu pescoço. Meu irmão se contorce. O 
sangue escorre de sua boca. Fujo para fora da casa, deixando que cale minha 
mãe a socos e pontapés. Escondi-me, aguardando o final da batalha. Nin-
guém passa. Os ruídos daquela noite são próximos e distantes de mim. O 
céu. As lâmpadas de Deus são testemunhas do crime de meu pai. As pessoas 
estão dormindo. A lâmpada de Deus aparece e se esconde. O vulto de minha 
mãe. Sua voz está baixa. Está me procurando. As sombras me escondem. Por 
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que ela não é forte como ele? Os homens batem nas mulheres e a elas só 
resta chorar e gritar. 

– Muhammad, Muhammadino (meu Muhammad). Arahed (venha). Não 
tenha medo. Arahed.  

Sentia prazer em vê-la sem que me visse. Disse-lhe:  
– Aqabi dhanita (estou aqui).  

– Arahed.  

– Não. Adhay ingh (ele vai me matar) amich (como) yangha (matou) aw 
ma ino (meu irmão).  

– Não tenha medo. Venha aqui comigo. Ele não vai matar você. Venha. 
Fique quieto para os vizinhos não nos ouvirem. 

Chora, aspirando o rapé. É impressionante: mata meu irmão e em seguida 
chora por ele.   

Os três velávamos em um luto silencioso. Meu irmão está coberto, en-
volvido em um tecido branco. Caio no sono e os deixo chorando.  

Pela manhã, em silêncio, seguimos com o luto. Aquela era a primeira vez 
que ia a um enterro. Meu irmão estava erguido sobre um tapete nos braços 
do xeque, meu pai atrás e eu na retaguarda dos dois, mancando descalço. Eles 
o colocam em um buraco úmido. Tremendo, eu choro. Tem uma mancha de 
sangue seco ao redor da boca. Ele desaparece atrás da terra. Tornou-se um 
pequeno monte.  

O xeque, ao sairmos do cemitério, viu meus dedos sujos de sangue. Per-
guntou-me em rifenho:  

– Mana adham ma? (O que é este sangue?) 
– ‘Afsagh khazaj (pisei nos cacos de vidro). 

Então, meu pai disse:  

– Ele não sabe nem andar. Dhabu hari (é um tonto).  
O xeque me perguntou:  

– Você amava o seu irmão?  
– Muito (eu ainda chorava). Minha mãe o amava muito. Gostava mais de-

le do que de mim.  

– Quem é que não ama um filho? 
Lembrei-me de como meu pai torceu o pescoço de meu irmão. Quase gri-

tei: meu pai não o amava. Foi ele quem o matou. Sim. Ele o matou. Ele o 
matou, ele o matou. Eu o vi matando. Ele, ele o matou. Eu o vi matando. 
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Torceu seu pescoço. O sangue escorrendo da boca. Eu o vi, eu o vi matando. 
Meu pai o matou, desgraçado.  

Para amenizar o ódio intenso pelo meu pai, desandei a chorar novamente. 
Temia que me matasse assim como matou meu irmão. Repreendeu-me com 
uma voz baixa e ameaçadora:  

– Não vai parar de chorar? 

O xeque disse: 

– Sim, chega de choro. Seu irmão está com Deus. Ele agora está com os 
anjos.  

Também odeio este que enterrou meu irmão.  
Ele compra um saco de pão branco e fumo barato. Parte para um lugar 

distante de Tânger, a fim de comercializar com soldados espanhóis nos quar-
téis. Pela tarde retorna carregando as roupas dos soldados. Ele as vende no 
Soco Grande a trabalhadores e marroquinos pobres.  

Certa tarde, não regressou. Caí no sono e minha mãe ficou chorando pre-
ocupada. Esperamos três dias. Às vezes eu chorava com ela. Dava-lhe apoio. 
Ela o ama? Ou não o ama? Dei-me conta do porquê ao dizer:  

– Aqui estamos, sozinhos. Quem pode nos ajudar? Não conhecemos nin-
guém nesta cidade. Sua vó Ruqayya, sua tia Fátima e seu tio Idris também 
partiram do Rife para Orã. Os militares espanhóis devem ter levado seu pai 
preso. Ele é desertor das tropas espanholas.  

Soubemos que o levaram preso. Um soldado marroquino, que o conheceu 
na Espanha, denunciou-o. Meu pai não quisera vender-lhe um cobertor mi-
litar pelo preço desejado pelo soldado delator. Isso foi o que disseram à mi-
nha mãe. 

Ela sai para buscar trabalho na cidade. Retorna desiludida assim como 
retornava meu pai nos primeiros dias após chegarmos a Tânger. Rói as unhas. 
Continua choramingando. Feiticeiros lhe escrevem fórmulas em amuletos, 
quem sabe assim meu pai possa sair da prisão e ela encontrar um trabalho. 
Ora muito e suplica muito. Acende velas em mausoléus de santos. Busca a 
sorte de nosso futuro junto às videntes. Nada de sair da prisão, nada de tra-
balho, nem sorte, a não ser por ordem de Deus e seu Mensageiro Mu-
hammad. Ela assim o diz.  

Por que Deus não nos concede a mesma sorte que concede a certas 
pessoas? Assim perguntava à minha mãe.  

– Deus é quem sabe. Nós não sabemos. Não devemos questionar-lhe a 
respeito do que Ele sabe melhor que nós.  
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Vendeu objetos de nossa casa. Certo dia mandou que fosse com os filhos 
dos vizinhos buscar hortaliças. Eu tinha medo de que me batessem. Não 
tinha entre eles um melhor amigo para pedir ajuda caso me atracasse com 
mais de um. Juntavam-se contra os novos que iam à medina. Fui ficando para 
trás no caminho. Fingi que precisava urinar. Desci até a medina. Gosto de 
seu movimento. No Soco Grande, o mercado externo2, comia folhas de re-
polho, cascas de laranja e restos de frutas podres. Um policial corre atrás de 
uma criança mais velha que eu. Há uma curta distância entre a criança e o 
policial. Imaginei-me no lugar daquela criança. Estou ofegante junto com ele. 
As pessoas estão dizendo: ele vai pegar! Ele vai pegar! Gritam: Olha lá, 
pegou! 

Tremia. Tinha medo. Imaginei como se eu tivesse sido pego. Pedira a 
Deus que não o pegasse, mas o pegou. Ao longe vi uma mulher estrangeira 
ofegante atrás dos que pararam para assistir ao incidente. Eu a ouvi falando 
sozinha em uma língua da qual não compreendia uma só palavra. Um homem 
marroquino diz:  

– Ele deixou só a alça da bolsa na mão dela.  
Um policial acertou meu traseiro com o porrete. Dei um salto no ar, 

gritando em rifenho: Aymanu! Aymanu! (Mamãe, mamãe!). Amaldiçoei o 
policial na minha cabeça. Outros dois policiais batiam nos jovens e empur-
ravam os mais velhos. Bateram igualmente em alguns marroquinos miseráveis 
e velhos.  

Ouvia dizer que os homens da polícia batiam nas pessoas e que as le-
vavam para a cadeia, mas apenas se tivessem matado, roubado ou derramado 
sangue em brigas.  

Entrei no cemitério de Bu ‘Araqiyya, recolhi ramos de murta de cima dos 
túmulos mais bonitos. Coloquei-os sobre o túmulo de meu irmão. Ali vi 
muitos túmulos sem murta, sem lápides, assim como o túmulo de meu 
irmão: um monte de terra e duas pedras (de formas diferentes), uma apon-
tando para a cabeça e outra para os pés. Doía ver os túmulos abandonados: 
cobertos por ervas daninhas, alguns em pedaços. Até mesmo aqui, nos ce-
mitérios, há entre eles os ricos e os pobres. Por que as pessoas morrem? – 
Porque Deus quis assim – respondia minha mãe. E para onde vai o morto? – 
Para o paraíso ou para o fogo do inferno. 

– E nós? 

– Para o paraíso, se Deus quiser. 

                                                           
2 O Soco Grande localiza-se em frente ao Soco Interno ou Pequeno, na medina de Tânger. (n.a.) 
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– E o que tem lá? 
– Você pergunta demais. Quando você crescer, vai saber das coisas.  

Encontrei ali as hortaliças que me descrevera minha mãe. Avistei três ho-
mens que bebiam alternadamente uma garrafa com um líquido de cor es-
cura. Um deles me chamou: 

– Ei! Venha aqui comigo, criança! Venha aqui, vou lhe dar uma coisa.  

Com medo, fugi. – Dê isso para a sua mãe, seu bastardo.  

Durante o almoço, ela me disse:  
– Estas hortaliças estão deliciosas.  

Estou comendo com gosto, assim como ela. Engulo mais do que mastigo.  
– Onde você as colheu?  

– No cemitério de Bu ‘Araqiyya.  

– No cemitério! 
– Sim, no cemitério. O que tem demais? 

Abriu a boca. E logo acrescentei:   
– Visitei o túmulo de meu irmão. Coloquei um pouco de murta em seu 

túmulo. O monte de terra não está mais alto. Se o túmulo dele continuar 
como está de terra, vai ficar no nível do chão, e a gente não vai conseguir 
encontrá-lo entre os túmulos que estão em volta.  

Parou de comer. Sua expressão se fechou. Seus olhos lacrimejavam. Con-
tinuei:  

– Há muitas dessas hortaliças ao redor dos túmulos abandonados.  
– Gente não come o que cresce em cemitério.  

– Por quê? 
Contemplava-me perplexa. Eu estou comendo com apetite. Imaginei que 

ela fosse vomitar. Tomou meu prato e disse em rifenho: 

– Achfach, atichdh ikhfinch (chega, já comeu demais!).  
– Eu não estou satisfeito ainda.   

– Onde você arranjou a murta?  
– Em cima dos túmulos. Há muita murta neles.  

Respondeu com rigidez:  

– Amanhã você vai voltar ao cemitério e vai devolver a murta das pessoas 
em seu devido lugar. Estes túmulos são de pessoas. E tenha cuidado para que 
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ninguém o veja devolvendo a murta aos túmulos. Vamos comprar também 
murta para o seu irmão. Vamos construir um belo túmulo para ele.  

Desabou em choro por sua morte. A tristeza também me dominou, de 
modo que me escorriam lágrimas. Ela me abraçou e eu adormeci.  

Ela me leva ao Soco Grande. Compramos uma pilha de pão velho que 
vendiam os pedintes sob uma frondosa árvore próxima ao mausoléu de Sidi 
Al Makhfi. Ela o cozinha em água com um pouco de azeite e temperos. 
Algumas vezes, apenas em água.   

Uma manhã bem cedo, disse: 

– Estou indo ao mercado. Vou comprar verduras e frutas para revender. 
Você fica aqui. Vigie a casa. Não saia para brincar com as crianças, deixando a 
casa para os ladrões.  

Entre mim e as crianças da vizinhança havia diferenças que me faziam 
sentir menos que eles, apesar de alguns serem tão miseráveis como eu. Vi um 
deles que recolhia ossos de galinha do lixo e os chupava. A criança dizia: “Os 
donos desta casa sempre jogam fora um lixo bom”.  

Eles dizem a meu respeito:   
– Ele é do Rife. Veio da terra da fome e da morte.  

– Nem sabe falar árabe.  

– Os rifenhos estão todos doentes este ano com a doença da fome.  
– Até os animais deles estão doentes.  

– A gente não come os bichos. Eles comem. É doença atrás de doença.   
– Se morre uma vaca, ovelha ou bode, eles comem. Comem até carniça.   

O menino jebli3 que vem para a cidade é como o rifenho, ambos com-
partilham do mesmo desprezo, embora o primeiro não seja tão humilhado 
quanto o último. Na maioria das vezes, é tratado apenas como um tonto: “o 
rifenho passa a perna e o jebli cai”.  

Perto de nossa casa há um pequeno pomar. Uma enorme pereira me se-
duz diariamente. Uma manhã, bem cedo, o dono do pomar me pegou der-
rubando com uma longa vara suas peras mais gordas e maduras. Ele me puxa, 
ao passo que tento, chorando, desvencilhar-me. Urinei nas minhas folgadas 
calças marroquinas, embora não tivesse me batido. Disse sorridente à sua 
esposa:  

                                                           
3 Natural de Jebala, topônimo referente a uma região de morros, rural como o Rife, nos arredores de Tânger, ao norte 
do Marrocos. (n.t.)   
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– Olha aqui o pulgão que está estragando as nossas peras. É como o rato, 
estraga mais que come.  

Ela então me perguntou gentilmente, abrandando meu medo:  
– Onde está a sua mãe, meu filho? 
– Foi vender fruta e verdura no mercado. 
– Chega de chorar. E seu pai? 
– Está na cadeia. 
– Na cadeia? 
– Sim, na cadeia.  
– Pobrezinho! E por que está na cadeia? 
A pergunta me constrangeu. Então a refez, tocando meu rosto carinho-

samente:  
– Diga-me, por que seu pai está na cadeia? 
Considerei que uma resposta franca poderia ofender a dignidade de meus 

pais.  
– Não sei. Minha mãe é quem sabe.  
O homem conversou com a esposa e a filha, que veio descalça, sobre me 

prender até que minha mãe retornasse. A moça tem um lenço branco en-
rolado na cabeça e suas mãos finas e brancas estão molhadas. Percebi que a 
mulher e a filha tinham dó de mim, porém, o marido – entre a sisudez e a 
zombaria –, tal como transparecia em suas palavras e em sua expressão, 
insistia em me punir. Meteu-me em um quartinho escuro cheio de coisas 
amontoadas, quebradas em sua maioria. Ao fechar a porta, disse-me:  

– Ai de você, se chorar. Vai levar uma surra de pau, se chorar.   
A prisão em um quartinho. Esta é minha primeira vez. Então, é possível 

ser controlado por pessoas que nem de minha família são. As peras per-
tencem a estes que acabam de me aprisionar. Afinal, por que tivemos que 
partir do Rife, enquanto outros permaneceram em sua terra? Como meu pai 
vai para a cadeia e minha mãe vender verdura, abandonando-me sozinho fa-
minto, enquanto este homem permanece em casa com a esposa? Por que não 
possuímos o mesmo que os outros?   

Olho, pelo buraco da fechadura, a jovem que limpa o chão com água e sa-
bão, cheia de energia, descalça, enquanto seu vestido transparente revela as 
coxas brancas e os pequenos seios nus. Chacoalham, aparecendo e sumindo 
pela abertura da blusa, assim como dois cachos de uva pendurados. Seu ca-
belo está envolto no lenço branco sujo de hena. Envolto feito uma cabeça de 
repolho.  
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Bati na porta com medo. Estou monitorando seus movimentos. Meu co-
ração acelera de medo e alegria a cada movimento dela. Virou-se em direção à 
porta, inclinando-se para secar o chão.  

– Venha abrir esta maldita porta. 
Hesitou por um instante. Na minha cabeça, eu suplicava a ela: 
– Por favor, não hesite, venha.  
Largou o esfregão e se endireitou. Balançou as mãos para secá-las, levan-

do-as à cintura. Uma leve dor se delineou em seu rosto corado. Aí vem ela 
em direção à porta. Meu coração se acelerou. Eu tremia. Abriu e disse sor-
rindo com delicadeza:  

– Estou aqui. O que você quer? 
Titubeei. Meus olhos lacrimejavam.  
– Minha mãe vai me bater se voltar do mercado e não me encontrar vi-

giando a casa contra os ladrões. Ela me deixou de guarda.  
Abaixei minha cabeça, tímido como que em um apelo. Mirei suas cochas 

torneadas. Soltou o vestido preso por um cinto de pano. Observava-me com 
compaixão. Levanto meu olhar a ela implorando. Fechou com uma das mãos 
o decote que mostrava o peito. Seus longos seios estão empinados. O branco 
do vestido deixa transparecer seus mamilos, que são como duas uvas. 

– Você vai continuar catando as peras com a vara em nosso pomar? 
– Nunca mais. Você mesma pode me matar se me encontrar catando pera 

de novo.   
Sorriu. Eu não sorri. Saiu apreçada. Sua voz aguda me chamava:  
– Vem. Está com fome? 
Partes de meu rosto tremiam involuntariamente. Respondi confuso:  
– Cheio é que não estou.    
Pediu que a aguardasse. Seus pais não estavam em casa. Fiquei olhando a 

árvore. Meu amor e meu ódio por ela se misturavam. A partir de hoje não 
vou comer mais nada dela. Entregou-me um pão do qual caíam gotas de me-
laço.  

– Quando tiver fome, volte aqui conosco.  
E disse ainda:  
– Você não tem sapatos? 
– Minha mãe vai comprar para mim.  
Com um sorriso, ela me observa preocupada. Giro-me para vê-la, enquan-

to me afasto. Antes que eu desapareça, me acena sorrindo com uma das 
mãos. Respondo sorrindo e desapareço.     
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Seria o homem mais duro que a mulher? Eu gostaria que ela fosse minha 
irmã e que esta casa e o pomar fossem nossos. O dono do pomar é menos 
duro que meu pai. Quem dera ele fosse meu pai.   

Ele está nos seguindo com insistência. Aproxima-se dela, sussurrando pa-
lavras em seu ouvido que não posso ouvir. Ela se afasta dele. Atravessamos 
para a outra calçada enquanto ela segura minha mão. Em alguns momentos, 
puxa-me com força. Ele está nos seguindo com insistência. Ele ri. Ela tem a 
cara fechada. Paramos. Ele nos passa, mas reduz o passo. Atravessamos no-
vamente para a outra calçada. Ele nos segue com insistência. Estou irritado. 
Perguntei a ela:  

– O que esse homem tem? 
– Não é da sua conta.  
Olho para ele. Sorri, seguindo-nos insistentemente. O que ele quer de 

minha mãe? Será que ele quer sequestrá-la? Sem dúvida, trata-se de um se-
questrador. Segurei na mão dela com força.  

– Não segure minha mão assim. Não vou fugir de você.  
Disse para ele nervoso:  
– Sai, sai. O que você quer? 
Maldito. Ele está sorrindo para mim e para minha mãe. Ela me disse:  
– Eu disse para ficar quieto. Está ouvindo? 
Fiquei bravo com ela na minha cabeça. Eu a defendo e ela me manda ficar 

quieto.  
Minha mãe encontrou uma mulher. As duas começaram a falar sobre meu 

pai. O homem insistente vai se afastando de nós. A mulher tocou meu cabe-
lo. Sua mão áspera escorrega, tocando gentilmente meu rosto. Soltei a mão 
de minha mãe e segurei a roupa dela de lado. A mulher disse:  

– Por que o seu Mohamed está triste assim? 
Minha mãe olhou para mim passando o pulso ao redor de meu pescoço. 

Minha raiva se atenuou. Respondeu à mulher:  
– Ele é sempre assim.  
Despediram-se. Minha mãe então me disse:  
– Beije a mão de Dona Luísa (beijei a mão da senhora Luísa obediente).  
A barriga de minha mãe está crescendo. Nem sempre vai ao mercado. 

Vomita diversas vezes ao dia. Pálida. Suas pernas doem. Chora. Sua barriga 
cresce cada vez mais. Tenho receio que vá explodir. Seu lamento já não me 
afeta mais. Fico cada vez mais duro e triste. Esqueci o que é brincar. Le-
varam-me uma noite dormindo a outra casa. Dormi com três crianças. Pela 
manhã, a vizinha me disse:  

– Agora você tem uma irmã. Seja bonzinho com ela.  
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Ela o visita na prisão uma vez por semana. Retorna chorando às vezes. 
Passei a achar que as mulheres choram mais que os homens. Começam e 
param de chorar assim como as crianças. Por vezes estão tristes quando se 
pensa que estão alegres ou mesmo estão alegres quando se pensa que estão 
tristes. Quando estão alegres e quando estão tristes? Certa vez vi que minha 
mãe chorava sorrindo. Seria ela tonta? 

Permaneço em casa, vigiando minha irmã Arhimo. Sei como fazê-la rir, 
mas não sei como fazê-la parar de chorar. Incomodado, saio. Eu a deixo cho-
rando, debatendo-se com braços e pernas dobrados feito uma tartaruga vi-
rada de barriga para cima. Quando retorno, encontro-a dormindo ou sor-
rindo. Na maioria das vezes, sorrindo. As moscas ficam pousando sobre seu 
rosto marcado por picadas de mosquitos.   

Minha irmã está crescendo. Minha mãe já chora e lamenta menos. Estou 
cada vez mais bruto com minha mãe ou com as crianças da vizinhança. Se não 
tenho o que quero dela ou deles, quebro as coisas ou me jogo no chão ber-
rando, debato-me chorando e insultando-os.  

Perguntei a ela:  
– A mulher também pode ir para a prisão?  
– Por quê? 
– Estou perguntando.  
– Sim. Ela também pode, caso faça algo feio às pessoas.  
Começou a levar-nos com ela para o mercado. Minha irmã mama em seu 

peito e eu, na maioria das vezes, busco meu alimento longe das duas no mer-
cado ou nas ruelas da medina. Peço e roubo. Quando me recrimina por haver 
desaparecido, eu lhe digo: 

– Vou embora desta casa imunda. Não vou voltar nunca mais.  
– Então é assim, seu besouro? Se está assim agora, imagina como vai ser 

quando crescer.  
Uma manhã o encontramos repentinamente acompanhado de uma vizi-

nha que lhe indicava o lugar de minha mãe no Soco Grande. Minha mãe cho-
rou no mercado e em casa. Por que ela está chorando por causa dele? Ele é 
bruto e cruel. Naquela noite, o sono me venceu antes do habitual, abando-
nando os dois que discutiam.  

Pela manhã não foi ao mercado. Foi ao hammam público. Enfeitou-se, 
lavou a boca e pintou os olhos de preto. Eu a vi alegre naquela manhã. Era 
exatamente assim. Quando meu pai saiu, eu a vi chorando, embora estivesse 
enfeitada. Pensava: até hoje nunca vi uma mulher chorar como ela. Per-
guntei-lhe o motivo de seu choro. Explicou-me que meu pai saíra a procurar 
o soldado delator para acertar as contas. Fiquei feliz. Espero que meu pai 
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encontre o soldado e que o mate, assim vai desaparecer novamente e por 
mais tempo. Que um mate o outro. Isso é o que eu desejo. Eu queria que se 
ausentasse, vivo ou morto.  

Retornou triste de noite. Cheirava a álcool. Ouvi minha mãe dizer a ele:  
– Você bebeu, não é? 
Murmurou algumas palavras e desmoronou triste e cansado. Está triste 

porque não encontrou seu rival e eu estou triste porque regressou. Ouvi os 
dois conversando sobre nossa partida a Tetuão. Tínhamos nada mais que um 
único cômodo. Deixei-os conversando deprimidos e dormi.  

No meio da noite, fui despertado por minha bexiga cheia. Beijos estalam. 
Suspiros contínuos. Murmúrios de amor. Os dois estão se amando. Maldito 
seja o amor deles. A carne bate. Que droga é essa? Ela está mentindo. A par-
tir de hoje não acreditarei mais nela.  

– Sua boca.  
– Aqui. Sem violência. Assim não. Espera.  
O que estão fazendo? 
– Estou dizendo para fazer assim.  
Vou descer e dormir no chão.  
Ele dá um tapa nela. O que estão fazendo? 
– Bastarda.  
– Não, não. Está me machucando (adhan ino). Meu intestino. Assim. 

Assim é melhor. Não, não. Assim não. Isso, assim.  
Os dois devem estar com febre. Suspiros. Beijos. Gemidos. Suspiros. 

Beijos. Gemidos. Estão se mordendo. Estão se comendo e lambendo o 
sangue um do outro.  

– Hummm...! 
 Ele a apunhala. Um gemido longo e baixo. Um relincho. Ele a matou. 

Sinto minha bexiga esvaziando. O líquido quente jorra com alívio entre 
minhas pernas.  

Um dia antes de partirmos vi a moça que me libertara da “prisão” e me 
dera o pão melado. Contei-lhe que partíamos para Tetuão. Ela me levou até 
sua casa, segurando-me pela mão. Comi pão moreno quente com mel e man-
teiga. Ela me deu uma maçã enorme de um vermelho suave. Encheu meus 
bolsos com amêndoas. Lavou-me o rosto, as mãos e os pés. Seria eu seu 
irmão mais novo?! Seu filho? Penteou meu cabelo bagunçado. Aparou-o 
enquanto sua mão lisa e cálida tocava meu rosto e minha cabeça. Perfumou-
me. Cheirou-me. Fez com que visse meu rosto em um pequeno espelho de 
moldura prateada. Eu contemplava seu rosto mais do que contemplava o meu 
próprio. Segurou-o entre as mãos assim como eu costumava segurar um pas-
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sarinho sem machucá-lo. Ora apertava meu rosto gentilmente, ora o aca-
riciava. Despediu-se de mim com beijos na bochecha. Beijou minha boca. 
Pensei nela como a irmã que minha mãe não gerara.  

No dia de nossa partida, recordei-me do túmulo de meu irmão. Seu tú-
mulo ficará sem água, sem murta, sem ser erguido. O túmulo de meu irmão 
vai se perder assim como as pequenas coisas se perdem em meio às grandes.  
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ППЯЯТТЬЬ  ССААТТИИРРИИЧЧЕЕССККИИХХ  РРААССССККААЗЗООВВ  
 

“Рюмочку водки, балычку, а? Ни-ни!  
Не смейте отказываться.” 

 
__________________ 
АРКАДИЙ АВЕРЧЕНКО 

 
 

ПЕТУХОВ 
 

I 
 

уж может изменять жене сколько угодно и все-таки будет оставаться 
таким же любящим, нежным и ревнивым мужем, каким он был до 

измены. 

Назидательная история, случившаяся с Петуховым, может служить при-
мером этому. 

 

*********************************************** 
 

Петухов начал с того, что, имея жену, пошел однажды в театр без жены 
и увидел там высокую красивую брюнетку. Их места были рядом, и это 
дало Петухову возможность, повернувшись немного боком, любоваться 
прекрасным мягким профилем соседки. 

Дальше было так: соседка уронила футляр от бинокля – Петухов его 
поднял; соседка внимательно посмотрела на Петухова – он внутренне 
задрожал сладкой дрожью; рука Петухова лежала на ручке кресла – такую 
же позу пожелала принять и соседка… А когда она положила свою руку на 
ручку кресла – их пальцы встретились. 

Оба вздрогнули, и Петухов сказал: 
– Как жарко! 

ММ  
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– Да, – опустив веки, согласилась соседка. – Очень. В горле пересохло до 
ужаса. 

– Выпейте лимонаду. 
– Неудобно идти к буфету одной, – вздохнула красивая дама. 
– Разрешите мне проводить вас. 

Она разрешила. 
В последнем антракте оба уже болтали как знакомые, а после спектакля 

Петухов, провожая даму к извозчику, взял ее под руку и сжал локоть чуть-
чуть сильнее, чем следовало. Дама пошевелилась, но руки не отняла. 

– Неужели мы так больше и не увидимся? – с легким стоном спросил 
Петухов. – Ах! Надо бы нам еще увидеться. 

Брюнетка лукаво улыбнулась: 
– Тссс!.. Нельзя. Не забывайте, что я замужем. 
Петухов хотел сказать, что это ничего не значит, но удержался и только 

прошептал: 
– Ах, ах! Умоляю вас – где же мы увидимся? 

– Нет, нет, – усмехнулась брюнетка. – Мы нигде не увидимся. Бросьте и 
думать об этом. Тем более что я теперь каждый почти день бываю в ске-
тинг-ринге. 

– Ага! – вскричал Петухов. – О, спасибо, спасибо вам. 
– Я не знаю – за что вы меня благодарите? Решительно недоумеваю. Ну, 

здесь мы должны проститься! Я сажусь на извозчика. 

Петухов усадил ее, поцеловал одну руку, потом, помедлив одно мгно-
вение, поцеловал другую. 

Дама засмеялась легким смехом, каким смеются женщины, когда им 
щекочут затылок, – и уехала. 

 
II 
 

Когда Петухов вернулся, жена еще не спала. Она стояла перед зеркалом 
и причесывала на ночь волосы. 

Петухов, поцеловав ее в голое плечо, спросил: 

– Где ты была сегодня вечером? 
– В синематографе. 
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Петухов ревниво схватил жену за руку и прошептал, пронзительно 
глядя в ее глаза: 

– Одна? 
– Нет, с Марусей. 
– С Марусей? Знаем мы эту Марусю! 

– Я тебя не понимаю. 
– Видишь ли, милая… Мне не нравятся эти хождения по театрам и сине-

матографам без меня. Никогда они не доведут до хорошего! 
– Александр! Ты меня оскорбляешь… Я никогда не давала повода!! 
– Э, матушка! Я не сомневаюсь – ты мне сейчас верна, но ведь я знаю, как 

это делается. Ха-ха! О, я прекрасно знаю вас, женщин! Начинается это все с 
пустяков. Ты, верная жена, отправляешься куда-нибудь в театр и находишь 
рядом с собой соседа, этакого какого-нибудь приятного на вид блондина. О, 
конечно, ты ничего дурного и в мыслях не имеешь. Но, предположим, ты 
роняешь футляр от бинокля или еще что-нибудь – он поднимает, вы вст-
речаетесь взглядами… Ты, конечно, скажешь, что в этом нет ничего пре-
досудительного? О да! Пока, конечно, ничего нет. Но он продолжает на тебя 
смотреть, и это тебя гипнотизирует… Ты кладешь руку на ручку кресла и – 
согласись, это очень возможно – ваши руки соприкасаются. И ты, милая, ты 
(Петухов со стоном ревности бешено схватил жену за руку) вздрагиваешь, 
как от электрического тока. Ха-ха! Готово! Начало сделано!! «Как жарко», – 
говорит он. «Да, – простодушно отвечаешь ты. – В горле пересохло…» – «Не 
желаете ли стакан лимонаду?» – «Пожалуй…» 

Петухов схватил себя за волосы и запрыгал по комнате. Его ревнивый 
взгляд жег жену. 

– Леля, – простонал он. – Леля! Признайся!.. Он потом мог взять тебя 
под руку, провожать до извозчика и даже – негодяй! – при этом мог доби-
ваться: когда и где вы можете встретиться. Ты, конечно, свидания ему не 
назначила – я слишком для этого уважаю тебя, но ты могла, Леля, могла 
ведь вскользь сообщить, что ты часто посещаешь скетинг-ринг или еще что-
нибудь… О, Леля, как я хорошо знаю вас, женщин!! 

– Что с тобой, глупенький? – удивилась жена. – Ведь этого же всего не 
было со мной… 

– Берегись, Леля! Как бы ты ни скрывала, я все-таки узнаю правду! 
Остановись на краю пропасти! 

Он тискал жене руки, бегал по комнате и вообще невыносимо страдал. 
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III 
 

Первое лицо, с которым встретился Петухов, приехав в скетинг-ринг, 
была Ольга Карловна, его новая знакомая. 

Увидев Петухова, она порывистым искренним движением подалась к 
нему всем телом и с криком радостного изумления спросила: 

– Вы? Каким образом? 

– Позвольте быть вашим кавалером? 
– О да. Я здесь с кузиной. Это ничего. Я познакомлю вас с ней. 
Петухов обвил рукой талию Ольги Карловны и понесся с ней по 

скользкому блестящему асфальту. 
И, прижимая ее к себе, он чувствовал, как часто-часто под его рукой 

билось ее сердце. 
– Милая! – прошептал он еле слышно. – Как мне хорошо… 
– Тссс… – улыбнулась розовая от движения и его прикосновений Ольга 

Карловна. – Таких вещей замужним дамам не говорят. 
– Я не хочу с вами расставаться долго-долго. Давайте поужинаем вместе. 
– Вы с ума сошли! А кузина! А… вообще… 

– «Вообще» – вздор, а кузину домой отправим. 
– Нет, и не думайте! Она меня не оставит! 
Петухов смотрел на нее затуманенными глазами и спрашивал: 
– Когда? Когда? 
– Ни-ког-да! Впрочем, завтра я буду без нее. 

– Спасибо!.. 
– Я не понимаю, за что вы меня благодарите? 
– Мы поедем куда-нибудь, где уютно-уютно. Клянусь вам, я не позволю 

себе ничего лишнего!! 
– Я не понимаю… что вы такое говорите? Что такое – уютно? 

– Солнце мое лучистое! – уверенно сказал Петухов. 
Приехав домой, он застал жену за книжкой. 
– Где ты был? 
– Заезжал на минутку в скетинг-ринг. А что? 
– Я тоже поеду туда завтра. Эти коньки – прекрасная вещь. 
Петухов омрачился. 
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– Ага! Понимаю-с! Все мне ясно! 
– Что? 
– Да, да… Прекрасное место для встреч с каким-нибудь полузнакомым 

пройдохой. У-у, подлая! 
Петухов сердито схватил жену за руку и дернул. 

– Ты… в своем уме? 
– О-о, – горько засмеялся Петухов, – к сожалению, в своем. Я тебя по-

нимаю! Это делается так просто! Встреча и знакомство в каком-нибудь 
театре, легкое впечатление от его смазливой рожи, потом полуназначенное 
полусвидание в скетинг-ринге, катанье в обнимку, идиотский шепот и 
комплименты. Он – не будь дурак – сейчас тебе: «Поедем куда-нибудь в 
уютный уголок поужинать». Ты, конечно, сразу не согласишься… 

Петухов хрипло, страдальчески засмеялся. 
– Не согласишься… «Я, – скажешь ты, – замужем, мне нельзя, я с какой-

нибудь дурацкой кузиной!» Но… змея! Я прекрасно знаю вас, женщин, – ты 
уже решила на другой день поехать с ним, куда он тебя повезет. Берегись, 
Леля! 

Растерянная, удивленная жена сначала улыбалась, а потом, под 
тяжестью упреков и угроз, заплакала. 

Но Петухову было хуже. Он страдал больше жены. 

 
IV 
 

Петухов приехал домой ночью, когда жена уже спала. 
Пробило три часа. 
Жена проснулась и увидела близко около себя два горящих подозри-

тельных глаза и исковерканное внутренней болью лицо. 

– Спите? – прошептал он. – Утомились? Ха-ха. Как же… Есть от чего 
утомиться! Страстные, грешные объятия – они утомляют!! 

– Милый, что с тобой? Ты бредишь? 
– Нет… я не брежу. О, конечно, ты могла быть это время и дома, но кто, 

кто мне поклянется, что ты не была сегодня на каком-нибудь из скетинг-
рингов и не встретилась с одним из своих знакомых?! Это ничего, что 
знакомство продолжается три-четыре дня… Ха-ха! Почва уже подготовлена, 
и то, что ты говоришь ему о своем муже, о доме, умоляешь его не настаи-
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вать, – это, брат, последние жалкие остатки прежнего голоса добродетели, 
последняя никому не нужная борьба… 

– Саша!! 
– Что там – Саша! 
Петухов схватил жену за руку выше локтя так, что она застонала. 

– О, дьявольские порождения! Ты, едучи даже в кабинет ресторана, 
твердишь о муже и сама же чувствуешь всю бесцельность этих слов. Не 
правда ли? Ты стараешься держаться скромно, но первый же бокал 
шампанского и поцелуй после легкого сопротивления приближает тебя к 
этому ужасному проклятому моменту… Ты! Ты, чистая, добродетельная 
женщина, только и находишь в себе силы, что вскричать: «Боже, но ведь 
сюда могут войти!» Ха-ха! Громадный оплот добродетели, который ру-
шится от повернутого в дверях ключа и двух рублей лакею на чай!! И вот – 
гибнет все! Ты уже не та моя Леля, какой была, не та, черт меня возьми!! Не 
та!! 

Петухов вцепился жене в горло руками, упал на колени у кровати и, 
обессиленный, зарыдал хватающим за душу голосом. 

 
V 
 

Прошло три дня. 
Петухов приехал домой к обеду, увидел жену за вязаньем, заложил руки 

в карманы и, презрительно прищурившись, рассмеялся: 
– Дома сидите? Так. Кончен, значит, роман! Недолго же он про-

должался, недолго. Ха-ха. Это очень просто… Стоит ему, другу сердца, 
встретить тебя едущей на извозчике по Московской улице чуть не в 
объятиях рыжего офицера генерального штаба, – чтобы он написал тебе 
коротко и ясно: «Вы могли изменить мужу со мной, но изменять мне со 
случайно подвернувшимся рыжеволосым сыном Марса – это слишком! 
Надеюсь, вы должны понять теперь, почему я к вам совершенно 
равнодушен и – не буду скрывать – даже ощущаю в душе легкий налет 
презрения и сожаления, что между нами была близость. Прощайте!» 

Жена, приложив руку к бьющемуся сердцу, встревоженная, недоу-
мевающая, смотрела на Петухова, а он прищелкивал пальцами, злорадно 
подмигивал ей и шипел: 

– А что – кончен роман?! Кончен?! Так и надо. Так и надо! Го-го-го! 
Довольно я, душа моя, перестрадал за это время!! 
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ПРИНЦИП 

 

ИИван Сергеич имел цельный, гармоничный характер и не гордился 
этим только потому, что был скромен и прост в обращении; эти качества 
резко отличали его от других воров, водившихся в трактире «Лужайка», – 
людей в общей массе крикливых, хвастливых и наглых. 

Деятельность Ивана Сергеича имела строго определенное направление, 
от которого он не уклонялся ни вправо, ни влево: не убивал, но зато и не 
работал. Только воровал. 

К людям не ворующим относился недоверчиво, с легким затаенным 
презрением, и когда вдумывался в их жизнь, то про себя нередко удивлялся: 
«Почему они тоже не воруют?» 

После долгого раздумья объяснял это себе двумя причинами: 
беспощадной логикой социального строя (если все обворовываемые будут 
воровать, то некого будет обворовывать), а также отсутствием предп-
риимчивости и неловкостью лиц, которые предпочитали зарабатывать 
пропитание трудом. 

– И трудитесь, черти, – думал с ласковой насмешливостью Иван Се-
ргеич. – Вам же хуже! Все равно украду. 

И крал. 
Эту веселую человеческую комедию изредка прерывали длинные 

антракты – именно тогда, когда Иван Сергеич попадала тюрьму. Здесь он 
имел возможность бросать ретроспёктивные взгляды на пройденный путь и 
каждый раз успокаиваться на том, что ошибок в системе не было: право 
Ивана Сергеича – воровать, но зато право обворованных – ввергать его в 
тюрьму… Пожалуйста! 

После этого никто не имел возможности упрекать друг друга в неспра-
ведливости и дуться один на другого. И по выходе из тюрьмы можно было 
начинать новую жизнь: трудящиеся, нажившись, должны были снова плохо 
положить несколько вещей, а Иван Сергеич брал уже остальное на себя. 

Воровал Иван Сергеич двадцать пять лет – с тех пор как себя помнил. 
Если считать, что проживал он в год около двух тысяч, то накрадено им 
было за всю жизнь мелкими вещами и суммами – пятьдесят тысяч. Эти 
деньги должны бы вызвать еще большее к себе уважение, если принять во 
внимание, что ни одна копейка из них не была нажита обыкновенным 
трудом или убийствами. Кражи – только кражи. 
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*  *  * 
Это был превосходный, очень уютный особняк, имевший все данные для 

того, чтобы понравиться Ивану Сергеичу. 
Оба они – особняк и Иван Сергеич стояли друг против друга на глухой, 

пустынной улице, ж один из них думал: «Если выдавить стекло – стоят на 
подоконнике горшки с цветами или не стоят? Свалишь их или не 
свалишь?» 

Долго размышлять было рискованно: через час прекрасная темная ночь 
сменится рассветом. Поэтому Иван Сергеич, закусив нижнюю губу, провел 
по стеклу кольцом, наложил на него какую-то тряпку и через минуту стоял 
уже на подоконнике, зорко всматриваясь в непроглядную тьму, сгусти-
вшуюся в комнате. Мягко спрыгнул босыми ногами на паркет и, простирая 
вперед чуткие руки, побрел наугад… 

– Ох, ччерт!.. 
Нога его споткнулась обо что-то мягкое, большое, неподвижное, и Иван 

Сергеич, падая, схватился рукой за спинку кресла. Кресло стукнулось о 
стол, на столе задребезжала лампа… Иван Сергеич присел и сейчас же 
увидел, как в стороне мелькнула желтая вертикальная полоска света, ко-
торая сейчас же перешла в прямоугольник – и в дверях, освещенный 
маленькой лампой, показался человек. 

Лампу он вытянул вперед и с любопытством водил ею во все стороны до 
тех пор, пока луч света не упал на присевшего около стола Ивана Сергеича. 

Иван Сергеич взвизгнул, выпрямился и бросился к открытому окну, но 
незнакомец опередил его одним прыжком, не выпуская лампы из рук, сел 
на подоконник и, усмехнувшись, спросил: 

– Испугались? 
– Испугался, – признался Иван Сергеич и зашаркал смущенно босой 

ногой по полу. 
– Эх вы! Как же можно быть таким нервным… Не бойтесь. Хозяина дома 

нет. 
Иван Сергеич изумленно сверкнул глазами и спросил: 
– Да… а вы кто? 
– Я? Вот тебе раз! Ну, угадай-ка, миленький, кто я? 

Блуждающие глаза Ивана Сергеича остановились на выдвинутых 
ящиках письменного стола, на большом солидном узле, валявшемся на 
полу, – том самом узле, о который споткнулся он минуту тому назад, – 
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затем глаза Ивана Сергеича перешли на широкую смеющуюся рожу 
незнакомца, и оба человека, глядя друг на друга, стали смеяться. 

– Ах, поди ж ты! – всплеснул руками Иван Сергеич. – А я думаю: хозяин. 
Тикать хотел. Один ты тут? 

– Один. 

– Да как ты сюда пролез? Окна были целые, парадные заперты – я 
толкал. 

– А я ключом. Зашел, а потом заперся, чтобы не мешали. 
– А если хозяин подойдет? 
– Он-то? Каждую ночь в клубе до восьми часов утра в карты режется! 

Всю хурду-мурду успеем вывезти. 

– Вы… везти? – ахнул Иван Сергеич. 
– А ты что думал? Эх вы, – засмеялся новый вор. – Сколько уже веков 

прошло, а все вы, воры, ничему не научились. Простой вы народ – воры! Без 
плана, без выдержки, без хладнокровия… Тебе бы, дураку, только влезть в 
окно, рискуя, что тебя сцапают, стянуть какую-нибудь подушку или пальто, 
ценой в пять целковых – и убежать… и ты уже думаешь, что большое дело 
сделал! 

– А ты… как же? – спросил, усаживаясь на узел, Иван Сергеич. 
– Вот так же! Как видишь!.. Я целую неделю потратил на слежку: как 

живет хозяин, да что он делает, да когда возвращается вечером? И что ж ты, 
братец мой, думаешь… Прислуга приходящая, никого больше ни души, а 
сам из клуба под утро возвращается. 

Иван Сергеич вздрогнул. 
– А он сейчас не приедет?! 
– Будь покоен, братец: верные сведения имею. 
Новый вор помолчал. 

– Так вот как. И задумал я вычистить квартиру до последнего гвоздика. 
Переулок глухой – кому помешать нужно? Работай тихенько, смирненько. 
К семи часам утра заказал я две подводы с нашими ребятами – приедут, все 
и вывезем. 

Иван Сергеич ударил себя по коленкам и восторженно вздернул 
головой. 

– Ловко!! Все как есть? 
– Все, миленький ты мой. До гвоздочка, до последней карточки. Кой-что 

я уже и уложил. 
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– Ловкий дьявол… Меня-то в долю примешь? 
– Почему не принять. Товару много. Расторгуемся. Однако, милень-

кий… Американцы, о которых ты по своему умственному убожеству не 
имеешь никакого понятия, говорят: время – деньги. За дело! Я письменным 
столом займусь, а ты картины снимай. 

Новые друзья весело захлопотали. 
Наглость и уверенный план другого вора обворожили Ивана Сергеича. 

Заворачивая в полотняные простыни картины и связывая веревками груды 
дорогих золотообрезных книг, Иван Сергеич время от времени садился на 
пол и громко торжествующе хохотал: 

– Ай да мы! Ну и мы! Ну и воры нынче пошли! 

– Не дери глотку, – скромно сказал новый вор. – Дело нужно делать, а он 
гогочет… Укладывай лампу в ящик… Да с резервуаром поосторожней! Он, 
кажется, фарфоровый. Разве вы, черти, понимаете? 

Иван Сергеич хлопотал, вертелся по комнате, упаковывал, распутывал 
веревки, развязывая узлы острыми зубами, и все время среди этих занятий 
восторженно поглядывал на товарища. 

А тот, уложив всего одну этажерку с безделушками и какой-то чемодан, 
уселся в кресло и важно закурил папироску. 

Работы было еще много, но он всем своим видом показывал, что за-
кончить ее предоставляет простоватому Ивану Сергеичу, который с 
мокрым, потным лицом то и дело подбегал к товарищу и, держа в руках 
какой-нибудь альбом с фотографическими карточками., отрывисто спра-
шивал: 

– Брать? 
– Бери, Ваня, бери. Все пригодится. 
– А салфеточку эту? Неужто и ее брать? На что она? 

– А что ж салфеточка – собака, что ли? Зачем ее оставлять… Да 
поторапливайся! А то ребята с подводами приедут – куда нам все поспеть? 

И вместо того чтобы помочь утомленному, запыленному Ивану Се-
ргеичу, он только курил да поглядывал на окна, в которых занимался 
рассвет… 

Приехали «ребята с подводами». 

Все было уложено, связано, и Иван Сергеич, еле держась на ногах от 
усталости и суеты, разрешил и себе закурить папироску. 
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– Нечего там раскуриваться! – оборвал его безжалостный товарищ. – 
Помогай таскать вещи. Смотри – до хозяина досидимся. 

– А ты чего же не помогаешь? – робко спросил Иван Сергеич. 
– Напомогался достаточно! Моя работа раньше была. Не бросай па-

пироски на ковер: прожжешь – за него и полцены не дадут! Черти вы! Разве 
понимаете? 

 

*  *  * 

На улице было холодно… Босые ноги чувствовали на мостовой 
предрассветную сырость. 

Товарищ Ивана Сергеича тоже вышел к подводам и равнодушно 
смотрел, как их нагружали «ребята». 

– Готово, ребята? – спросил он. 

– Все готово. 
Тогда товарищ обратил сонное лицо к Ивану Сергеичу и, улыбнувшись, 

сказал: 
– А теперь – иди себе, братец, подобру-поздорову. 
– Как – иди? – ахнул Иван Сергеич. – А вещи? А дележка? 
– Какие вещи? 

– Да эти! Что мы собирали. 
– А разве они твои, эти вещи? 
Иван Сергеич рассердился. 
– Да ведь и не твои!! 
– Нет, мои. 

– Это же еще почему такое? Хозяин ты им, что ли? 
Незнакомец засмеялся. 
– Эх ты! Говорил же я, дураки вы, воры! А кто ж я? Конечно, хозяин. На 

другую квартиру переезжаю, с ночи укладывался… А ты тут пришел, 
помог… Да я ничего не имею. Спасибо, что помог. По крайней мере, 
честным трудом рубль заработал. Хе-хе! Я даром, братец, чужого труда не 
хочу. На, получай! За честный твой труд! 

Хозяин вынул из кармана рубль и сунул его в руку Ивану Сергеичу… 
Уже всходило солнце, когда Иван Сергеич брел по пустой улице не-

довольный, брюзжащий сам на себя, с серебряным рублем, зажатым в 
грязный кулак. 
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Гармоничная натура Ивана Сергеича могла показаться странной не-
понимающему, недалекому человеку. 

Этот рубль, заработанный трехчасовым тяжелым, неблагодарным 
трудом, – жег ему руку. 

Проходя по мосту, Иван Сергеич плюнул, очень неприлично обругался 
и, размахнувшись, выбросил дурацкий рубль в воду. 
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СЛАБАЯ СТРУНА 

 

ЯЯ сидел у Красавиных. Горничная пришла и сказала: 

– Вас к телефону просят. Я удивился. 
– Меня? Это ошибка. Кто меня может просить, если я никому не 

говорил, что буду здесь! 
– Не знаю-с. 
Я вышел в переднюю, снял телефонную трубку и с любопытством 

приложил ее к уху. 
– Алло! Кто говорит? 
– Это я, Чебаков. Послушай, мы сейчас в «Альгамбре» и ждем тебя. 

Приезжай. 
Я отвечал: 
– Во-первых, приехать я не могу, так как должен возвратиться домой; 

дома никого нет, и даже прислуга отпущена в больницу; а, во-вторых – кто 
тебе мог сказать, что я сейчас у Красавиных? 

– Врешь, врешь! Как же так у тебя дома никого нет, когда из дому мне и 
ответили по телефону, что ты здесь. 

– Не знаю! Может быть, я сошел с ума, или ты меня мистифицируешь… 
Квартира заперта на ключ, и ключ у меня в кармане. Кто с тобой говорил? 

– Понятия не имею. Какой-то незнакомый мужской голос. Прямо 
сказал: «он сейчас у Красавиных»… И сейчас же повесил трубку. Я думал – 
твой родственник… 

– Непостижимо!! Сейчас же лечу домой. Через двадцать минуть всё 
узнаю. 

– Пока ты еще доберешься домой, – возразил заинтересованный Че-
баков. – Ты лучше сейчас позвони к себе. Тогда сейчас же узнаешь. 

С лихорадочной поспешностью я дал отбой, вызвал центральную и 
попросить номер своей квартиры. 

Через полминуты после звонка кто-то снял в моем кабинете трубку, и 
мужской голос нетерпеливо сказал: 

– Ну?!… Кто там еще? 
– Это номер 233-20? 
– Да, да, да!! Что нужно? 
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– Кто вы такой? – спросил я. 
Около полуминуты там царило молчание. Потом тот же голос 

неуверенно заявил: 
– Хозяина нет дома. 
– Еще бы! – сердито вскричал я. – Конечно, нет дома, когда я и есть 

хозяин!! Кто вы такой и что вы там делаете? 
– Нас двое. Постойте, я сейчас позову товарища. Гриша, пойди-ка к 

телефону. 
Другой голос донесся до меня: 
– Ну, что там еще? Всё время звонят, то один, то другой. Работать не 

дают!! Что нужно? 

– Что вы делаете в моей квартире?!! – взревел я. 
– Ах, это вы… Хозяин? Послушайте, хозяин… Где у вас ключи от пись-

менного стола?!! Искали, искали – голову сломать можно. 
– Какие ключи?! Зачем? 
– Да ведь не ломать же нам всех одиннадцати ящиков! – ответил 

рассудительный голос. – Конечно, если не найдем ключей, придется 
взломать замки, да это много возни. Да и вы должны бы пожалеть стол. 
Столик-то, небось, недешевый. Рублей, поди, двести? Коверкать его – что 
толку?… 

– Ах, вы мерзавцы, мерзавцы, – вскричал я с горечью. – Это вы, значит, 
забрались обокрасть меня!… Хорошо же!… Не успеете убежать, как я 
подниму на ноги весь дом. 

– Ну, улита едет, когда-то будет, – произнес рассудительный голос. – Мы 
десять раз, как уйти успеем. Так, как же, барин, а? Ключи-то от стола – дома 
или где? 

– Жулики вы проклятые, собачье отродье! – бросал я в трубку жестокие 
слова, стараясь вложить в них как можно больше яду и обидного смысла. – 
Сгниете вы в тюрьме, как черви. Чтоб у вас руки поотсыхали, разбойники 
вы анафемские! Давно, вероятно, по вас веревка плачет. 

– Дурак ты, дурак, барин, – произнес тот же голос, убивавший меня 
своей рассудительностью. – Мы к тебе по-человечески… Просто, жалко зря 
добро портить – мы и спросили… Что ж, тебе трудно сказать, где ключи? 
Должен бы понимать… 

– Не желаю я с такими жуликами в разговоры пускаться, – с сердцем 
крикнул я. 
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– Эх, барин… Что ж ты думаешь, за такие твои слова так тебе ничего и 
не будет? Да вот сейчас возьму, выну перочинный ножик и всю мягкую 
мебель в один момент изрежу. И стол изрежу, и шкаф. К чёрту будет 
годиться твой кабинет… Ну, хочешь? 

– Странный вы человек, ей-Богу, – сказал я примирительно. – Должны 
бы, кажется, войти в мое положение. Забираетесь ко мне в дом, разоряете 
меня, да еще хотите, чтобы я с вами, как с маркизами, разговаривал. 

– Милый человек! Кто тебя разоряет? Подумаешь, большая важность, 
если чего-нибудь не досчитаешься. Нам-то ведь тоже жить нужно. 

– Я это прекрасно понимаю. Очень даже прекрасно, – согласился я, 
перекладывая трубку в левую руку и прижимая правую, для большей 
убедительности, к сердцу. – Очень хорошо я всё это понимаю. Но одного не 
могу понять: для чего вам бесцельно портить мои вещи? Какая вам от этого 
прибыль? 

– А ты не ругайся! 
– Я и не ругаюсь. Я вижу – вы умные, рассудительные люди. Согласен 

также с тем, что вы должны что нибудь получить за свои хлопоты. Ведь, 
небось, несколько дней следили за мной, а? 

– А еще бы!… Ты думаешь, что всё так сразу делается? 
– Понимаю! Милые! Прекрасно понимаю! Только одного не могу 

постичь: для чего вам ключи от письменного стола? 
– Да деньги-то… Разве не в столе? 

– Ничего подобного! Напрасный труд! Заверяю вас честным словом. 
– А где же? 
– Да, признаться, деньги у меня припрятаны довольно прочно, только 

денег немного. Вы, собственно, на что рассчитываете, скажите мне, по-
жалуйста? 

– То есть, как? 
– Ну… что вы хотите взять? 
– Да что ж!… Много ведь не унесешь, – сказал голос с искренним 

сожалением. – Сами знаете, дворник всегда с узлом зацепить может. Взяли 
мы, значит, кое-что из столового серебра, пальто, шапку, часы-будильник, 
пресс-папье серебряное… 

– Оно не серебряное, – дружески предостерег я. 
– Ну, тогда шкатулочку возьмем. Она, поди, не дешевая. А? 
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– Послушайте… братцы! – воскликнул я, вкладывая в эти слова всю силу 
убеждения. – Я вхожу в ваше положение и становлюсь на вашу точку 
зрения… Ну, повезло вам, выследили, забрались… Ваше счастье! Предпо-
ложим, заберете вы эти вещи и даже пронесете их мимо дворника. Что же 
дальше?! Понесете вы их, конечно, к скупщику краденого и, конечно, 
получите за это гроши. Ведь я же знаю этих вампиров. На вашу долю 
приходится риск, опасность, побои, даже тюрьма, а они сидят сложа руки и 
забирают себе львиную долю. 

– Это верно, – сочувственно поддакнул голос. 
– А еще бы же не верно! – вскричал я в экстазе. – Конечно, верно. Это 

проклятый капиталистический принцип – жить на счет труда… Поймите: 
разве вы грабите? Вас грабят! Вы разве наносите вред? Нет, эти вампиры в 
тысячу раз вреднее!! Товарищ! Дорогой друг! Я вам сейчас говорю от 
чистого сердца: мне эти вещи дороги, по разным причинам, а без будиль-
ника я даже завтра просплю. А что вы выручите за них? Гроши!! Вздор. Ведь 
вам и полсотни не дадут за них. 

– Где там! – послышался сокрушенный вздох. – Дай Бог четвертную 
выцарапать. 

– Дорогие друзья!! Я вижу, что мы уже понимаем друг друга. У меня 
дома лежат деньги – это верно – сто пятнадцать рублей. Без меня вы их, всё 
равно, не найдете. А я вам скажу, где они. Забирайте себе сто рублей 
(пятнадцать мне завтра на расходы нужно) и уходите. Ни заявлений в 
полицию, ни розысков не будет. Это просто наше частное товарищеское 
дело, которое никого не касается. Хотите? 

– Странно это как-то, – нерешительно сказал вор (если бы я его видел, то 
добавил бы: «почесывая затылок», потому что у него был тон человека, 
почесывающего затылок). – Ведь мы уже всё серебро увязали. 

– Ну, что ж делать… Оставьте его так, как есть… Я потом разберу. 
– Эх, барин, – странно колеблясь, промолвил вор. – А ежели мы и деньги 

ваши заберем, и вещи унесем, а? 
– Милые мои! Да что вы, звери, что ли? Тигры? Я уверен, что вы оба в 

глубине души очень порядочные люди… Ведь так, а? 
– Да ведь знаете… Жизнь наша такая собачья. 

– А разве ж я не понимаю?! Господи! Истинно сказали: собачья. Но я вам 
верю, понимаете – верю. Вот, если вы мне дадите честное слово, что вещей 
не тронете – я вам прямо и скажу: деньги там-то. Только вы же мне оставьте 
пятнадцать рублей. Мне завтра нужно. Оставите, а? 
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Вор сконфуженно засмеялся и сказал: 
– Да ладно. Оставим. 
– И вещей не возьмете? 
– Да уж ладно. Пусть себе лежат. Это верно, что с ними наплачешься. 
– Ну, вот и спасибо. На письменном столе стоит коробка для конвертов, 

голубая. Сверху там конверты и бумага, а внизу деньги. Четыре двадца-
типятирублевки и три по пяти. Согласитесь, что вам бы и в голову не 
пришло заглянуть в эту коробку. Ну, вот. Не забудьте погасить элект-
ричество, когда уйдете. Вы через черный ход прошли? 

– Так точно. 
– Ну, вот. Так вы, уходя, заприте, всё-таки, дверь на ключ, чтобы кто-

нибудь не забрался. Ежели дворник наткнется на лестнице – скажите: 
«корректуру приносили». Ко мне часто носят. Ну, теперь, кажется, всё. 
Прощайте, всего вам хорошего. 

– А ключ куда положить от дверей? 
– В левый угол, под вторую ступеньку. Будильник не испортили? 

– Нет, в исправности. 
– Ну, и слава Богу. Спокойной ночи вам. 
Когда я вернулся домой, в столовой на столе лежал узел с вещами, возле 

него – три пятирублевых бумажки и записка: 
«Будильник поставили в спальню. На пальто воротник моль съела. 

Взбутетеньте прислугу. Смотрите же – обещали не заявлять! Гриша и 
Сергей». 

Все друзья мои в один голос говорят, что я умею прекрасно устраиваться 
в своей обычной жизни. Не знаю. Может быть. Может быть. 
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МОСКОВСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО 

 

– АА! Кузьма Иваныч!.. Как раз к обеду попали… Садитесь. Что? Обеда-
ли? Вздор, вздор! И слушать не хочу. Рюмочку водки, балычку, а? Ни-ни! Не 
смейте отказываться… Вот чепуха… Еще раз пообедаете! Что? Нет-с я вас не 
пущу! Агафья! Спрячь его шапку. Парфен, усаживай его! Да куда ж вы? 
Держите! Ха-ха… Удрать хотел… Не-ет, брат… Рюмку водки ты выпьешь! 
Голову ему держите… вот так! Рраз!.. Ничего, ничего. На вот, кулебякой 
закуси. Что? Ничего, что поперхнулся… Засовывайте ему в рот кулебяку. 
Где мадера? Лейте в рот мадеру! Да не рюмку! Стакан! Что? Не дышит? Ха-
ха! Притворяется… Закинь ему голову, я зубровочки туда… Вот так! 
Парфен! Балыка кусок ему. Да не весь балык суй, дурья голова. Видишь – 
рот разодрал… Не проходит? Ты вилкой, вилкой ему запихивай. Место 
очищай… Так. Теперь ухи вкатывай… Что? Из носу льется? Зажми нос! 
Осетрину всунул? Пропихивай вилкой! Портвейном заливай. Ха-ха. Не 
дышит? А ты вилкой пропихни. Что?.. Ну, возьми подлиннее что-нибудь… 
Так… Приминай ее, приминай… Что? Неужто же не дышит? (Пауза.) Ме-
ертвый! Ах ты ж оказия! С чего бы, кажется… Ну, как это говорится: 
царство ему небесное в селениях праведных… Упокой душу. Выпьем, 
Парфен, за новопреставленного! 
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ФОКУС ВЕЛИКОГО КИНО 

 

ООтдохнём от жизни. 

Помечтаем. Хотите? 
Садитесь, пожалуйста, в это мягкое кожанное кресло, в котором тонешь 

чуть не с головой. Я подброшу в камин угля, вы закурите эту сигару. 
Недурной «Боливар», неправда ли? Я люблю, когда в полумраке кабинета, 
как тигровый глаз, светится огонёк сигары. Ну, наполним ещё раз наши 
рюмки тёмно-золотистым хересом – на бутылочке-то пыли сколько наросло 
– вековая пыль, благородная,– а теперь слушайте… 

 

* * * 
Однажды в кинематографе я видел удивительную картину: 

Море. Берег. Высокая этакая отвесная скала, саженей в десять. Вдруг у 
скалы закипела вода, вынырнула человеческая голова, и вот человек, как 
гигантский, оттолкнувшийся от земли мяч, взлетает на десять саженей 
кверху, стал на площадку скалы – совершенно сухой и сотворил крестное 
знамение так: сначала пальцы его коснулись левого плеча, потом правого, 
потом груди, наконец, лба. 

Он быстро оделся и пошёл прочь от моря, задом наперёд, пятясь, как 
рак. Взмахнул рукой, и окурок папиросы, валявшийся на дороге, подскочил 
и влез ему в пальцы. Человек стал курить, втягивая в себя дым, ро-
ждающийся в воздухе. По мере курения папироса делалась всё больше и 
больше и, наконец, стала совсем свежей, только что закуренной. Человек 
приложил к ней спичку, вскочившую ему в руку с земли, вынул коробку 
спичек, чиркнул загоревшуюся спичку о коробок, отчего спичка погасла, 
вложил спичку в коробочку; папиросу, торчащую во рту, сунул обратно в 
портсигар, нагнулся – и плевок с земли вскочил ему прямо в рот. И пошёл 
он дальше также задом наперёд, пятясь, как рак. Дома сел перед пустой 
тарелкой и стаканом, вылил изо рта в стакан несколько глотков красного 
вина и принялся вилкой таскать изо рта куски цыплёнка, кладя их обратно 
на тарелку, где они под ножом срастались в одно целое. Когда цыплёнок 
вышел целиком из его горла, подошёл лакей и, взяв тарелку, понёс этого 
цыплёнка на кухню – жарить… Повар положил его на сковородку, потом 
снял, сырого, утыкал перьями, поводил ножом по его горлу, отчего 
цыплёнок ожил и потом весело побежал по двору. 
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* * * 
Неправда ли, вам понятно, в чём тут дело: это обыкновенная фильма, 

изображающая обыкновенные человеческие поступки, но пущенные в 
обратную сторону. 

Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную кинема-
тографическую ленту!.. 

Повернул ручку назад – и пошло-поехало… 
Передо мной – бумага, покрытая ровными строками этого фельетона. 

Вдруг – перо пошло в обратную сторону,– будто соскабливая написанное, и 
когда передо мной – чистая бумага, я беру шляпу, палку и, пятясь, выхожу 
на улицу… 

Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону. Вот сентябрь по-
запрошлого года. Я сажусь в вагон, поезд даёт задний ход и мчится в 
Петербург. 

В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои товары,– селё-
дочницы, огуречницы, яблочницы и невоюющие солдаты, торгующие 
папиросами… Большевистские декреты, как шелуха, облетают со стен, и 
снова стены домов чисты и нарядны. Вот во весь опор примчался на 
автомобиле задним ходом Александр Фёдорович Керенский. Вернулся?! 

Крути, Митька, живей! 
Въехал он в Зимний дворец, а там, глядишь, всё новое и новое мелькание 

ленты: Ленин и Троцкий с компанией вышли, пятясь, из особняка Кше-
синской, поехали задом наперёд на вокзал, сели в распломбированный 
вагон, тут же его запломбировали, и – укатила вся компания задним ходом 
в Германию. 

А вот совсем приятное зрелище: Керенский задом наперёд вылетает из 
Зимнего дворца – давно пора,– вскакивает на стол и напыщенно говорит 
рабочим: «Товарищи! Если я вас покину – вы можете убить меня своими 
руками! До самой смерти я с вами». 

Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту в обратную сторону! 
Быстро промелькнула февральская революция. Забавно видеть, как 

пулемётные пули вылетали из тел лежащих людей, как влетали они 
обратно в дуло пулемётов, как вскакивали мёртвые и бежали задом на-
перёд, размахивая руками. 

Крути, Митька, крути! 
Вылетел из царского дворца Распутин и покатил к себе в Тюмень. Лента-

то ведь обратная. 
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* * * 
Жизнь всё дешевле и дешевле… На рынках масса хлеба, мяса и всякого 

съестного дрязгу. 
А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раскалённой плите; 

мёртвые встают из земли и мирно уносятся на носилках обратно в свои 
части. Мобилизация быстро превращается в демобилизацию, и вот уже 
Вильгельм Гогенцоллерн стоит на балконе перед своим народом, но его 
ужасные слова, слова паука-кровопийцы об объявлении войны, не 
вылетают из уст, а, наоборот, глотает он их, ловя губами в воздухе. Ах, чтоб 
ты ими подавился!.. 

Митька, крути, крути, голубчик! 

Быстро мелькают поочередно четвёртая Дума, третья, вторая, первая, и 
вот уже на экране чётко вырисовываются жуткие подробности октябрьских 
погромов. 

Но, однако, тут это не страшно. Громилы выдёргивают свои ножи из 
груди убитых, те шевелятся, встают и убегают, летающий в воздухе пух 
аккуратно сам слетается в еврейские перины, и всё принимает прежний 
вид. 

А что это за ликующая толпа, что за тысячи шапок, летящих кверху, что 
это за счастливые лица, по которым текут слёзы умиления?!. 

Почему незнакомые люди целуются, чёрт возьми! Ах, это манифест 17 
октября, данный Николаем II свободной России… 

Да ведь это, кажется, был самый счастливый момент во всей нашей 
жизни! 

Митька! замри!! Останови, чёрт, ленту, не крути дальше! Руки по-
ломаю!.. 

Пусть замрёт. Пусть застынет. 

– Газетчик! Сколько за газету? Пятачок? 
– Извозчик! Полтинник на Конюшенную, к «Медведю». Пошёл живей, 

гривенник прибавлю. Здравствуйте! Дайте обед, рюмку коньяку и бутылку 
шампанского. Ну, как не выпить на радостях… С манифестом вас! Сколько с 
меня за всё? Четырнадцать с полтиной? А почему это у вас шампанское 
десять целковых за бутылку, когда в «Вене»– восемь? Разве можно так 
бессовестно грабить публику? Митька, не крути дальше! Замри. Хотя бы 
потому остановись, что мы себя видим на пятнадцать лет моложе, почти 
юношами. Ах, сколько было надежд, и как мы любили, и как нас любили… 
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* * * 
Отчего же вы не пьёте ваш херес! Камин погас, и я не вижу в серой мгле 

– почему так странно трясутся ваши плечи: смеётесь вы или плачете? 
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CCIINNCCOO  CCOONNTTOOSS  SSAATTÍÍRRIICCOOSS  
 

“Um copinho de vodka? Um pouquinho de balyk?  
Não, não! Nem pense em recusar.” 

 
____________________ 
ARKADI AVIÉRTCHENKO  

 
 

PETUKHOV 
 

  I 
 

m homem pode trair sua esposa quantas vezes quiser, e ainda per-
manecer o mesmo marido amoroso, terno e ciumento de antes. 

A história edificante que se passou com o Sr. Petukhov pode servir-nos 
de exemplo. 
 

*********************************************** 
 
As coisas com Petukhov começaram pelo fato de que, certa vez, tendo 

esposa, foi ao teatro sem ela, e lá encontrou uma morena alta e bela. Os 
assentos de ambos eram próximos, e isso deu a Petukhov a oportunidade, 
virando-se um pouco para o lado, de apreciar o maravilhoso e suave perfil de 
sua vizinha. 

Depois se passou o seguinte: ela deixou cair o estojo do binóculo – ele o 
apanhou – ela o olhou atentamente – ele sentiu um leve tremor – a mão dele 
estava apoiada no braço da cadeira – e a vizinha quis tomar a mesma po-
sição... Quando ela desejou pousar sua mão no braço da cadeira, as mãos de 
ambos se encontraram. 

Os dois estremeceram. Petukhov disse: 

– Que calor! 

UU  
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– Sim – ela concordou, baixando as pálpebras. – Muito! Minha garganta 
está horrivelmente seca. 

– É bom tomar uma limonada. 
– Acho desagradável ir sozinha ao café – suspirou a bela dama. 

– Permita-me que eu a acompanhe.  
Ela permitiu. 

No último entreato, ambos já conversavam como velhos conhecidos. 
Após o espetáculo, Petukhov, ao acompanhá-la até o cocheiro, tomou-lhe o 
braço e apertou seu cotovelo um pouquinho mais forte que o normal. Ela fez 
um leve movimento, porém, sem retirar a mão. 

– Será que não vamos nos ver mais? – perguntou Petukhov, com um 
pequeno gemido. – Ah, precisamos nos ver de novo! 

A morena sorriu com malícia. 
– Psss...! Não podemos. Não esqueça que sou casada. 

Petukhov queria dizer que aquilo não significava nada, mas conteve-se e 
sussurrou: 

– Ah... Ah! Eu lhe suplico: onde vamos nos ver? 
– Não, não – sorriu a morena – Não vamos nos ver em lugar algum. Nem 

pense nisso! Ainda mais que agora, quase todos os dias, tenho ido ao ringue 
de patinação. 

– Ahá! – exclamou Petukhov. – Oh, eu lhe agradeço muito. 

– Não sei por que está me agradecendo; definitivamente não entendo. 
Bem, temos de nos despedir aqui. Estou tomando o coche. 

Petukhov ajudou-a a sentar-se, beijou-lhe uma das mãos e, depois de he-
sitar um instante, beijou também a outra. 

A moça soltou uma risadinha pueril, como costumam rir as mulheres 
quando lhes fazem cócegas na nuca – e partiu. 

 

II 
 

Quando Petukhov voltou para casa, sua esposa ainda estava acordada. Em 
pé diante do espelho, ela penteava os cabelos para dormir. Petukhov beijou 
seu ombro desnudo e perguntou: 

– Onde você esteve hoje à noite? 

– No cinematógrafo. 
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Petukhov, ciumento, agarrou-a pelo braço e, fitando-a com um olhar 
penetrante, sussurrou: 

– Sozinha? 
– Não, com a Marúcia. 

– A Marúcia? Sei, sei qual Marúcia... 
– Não estou entendendo. 

– Olhe, querida... Não me agradam nem um pouco essas suas andanças 
pelos teatros e cinematógrafos sem mim. Isso nunca vai dar em boa coisa! 

– Aleksandr! Você está me insultando... Eu nunca lhe dei motivo!  

– Ô mãezinha... Não estou duvidando de que você me seja fiel, só que eu 
sei como as coisas acontecem. Ha! Ha! Oh, eu conheço perfeitamente vocês, 
mulheres. Essas coisas sempre começam com bobagens. Você, que é uma 
esposa fiel, vai ao teatro e ao seu lado encontra certo loiro bem-apessoado. 
Oh, é claro que você não pensa em nada ruim. Mas vamos supor que você 
deixe cair o estojo do seu binóculo ou outra coisa qualquer, ele vai apanhá-lo 
e os olhares de ambos se encontram... Você, é claro, vai dizer que nisso não 
há nada de repreensível? Oh, sim, é claro que por enquanto não há nada. Mas 
ele continua olhando para você e isso a hipnotiza... Você põe seu braço no 
braço da poltrona e – admita, isso é muito possível – suas mãos se tocam. E 
você, querida, você – Petukhov, com um gemido de ciúme, agarra brus-
camente o braço da esposa – você estremece como se tivesse recebido uma 
descarga elétrica. Ha! Ha! Pronto! A partida está dada! “Ai, que calor!”, ele 
fala. “Sim”, ingenuamente você responde – “Eu tenho a garganta seca...”. 
“Não desejaria um pouco de limonada?”. “Acho que sim...”. 

Petukhov agarrou os próprios cabelos e começou a dar pulos pelo quarto. 
Seu olhar cheio de ciúme queimava a esposa. 

– Liólia – ele gemeu. – Liólia! Confesse!... Depois disso, ele pode ter pego 
você pelo braço, a acompanhou até o cocheiro e ainda – o canalha! – pode ter 
inquirido quando e onde vocês poderão se encontrar de novo. Com certeza, 
você não marcou encontro com ele – respeito-a muito para pensar em tal 
coisa –, mas você pode ter informado de passagem que costuma ir ao ringue 
de patinação ou qualquer outro lugar... Ô, Liólia, como eu conheço bem 
vocês, mulheres! 

– O que você tem, bobinho? – surpreendia-se a esposa. – Nada disso 
aconteceu comigo... 

– Tome cuidado, Liólia! Por mais que você esconda, de algum modo eu 
vou saber a verdade! Pare antes da beira do abismo! 
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Ele apertava as mãos da mulher, corria pelo quarto e, de fato, sofria in-
suportavelmente. 

 
III 
 

A primeira pessoa que Petukhov viu ao chegar ao ringue de patinação foi 
Olga Kárlovna, sua nova conhecida. 

Ao avistá-lo, ela fez um movimento espontâneo em sua direção com todo 
o corpo, e com uma exclamação de feliz surpresa, perguntou: 

– Você? O que está fazendo aqui? 

– Permita-me ser o seu par? 
– Oh, sim, estou aqui com minha prima. Mas não tem problema, eu apre-

sento vocês. 

Petukhov envolveu a cintura de Olga Kárlovna delicadamente e disparou 
deslizando com ela pela pista lisa e brilhante.  

Apertando-a contra si, ele sentia o coração dela bater acelerado sob sua 
mão. 

– Querida! – sussurrou de modo quase inaudível – Como eu sou feliz... 
– Psss...! – sorriu Olga Kárlovna, ruborizada pelo movimento e pelos 

toques dele. – Essas coisas não se dizem a uma mulher casada. 

– Eu quero ficar com você todo o tempo que puder. Vamos jantar juntos. 
– Você ficou louco! E minha prima? E... todo o resto? 

– “O resto” – é bobagem, e quanto à sua prima, vamos mandá-la para 
casa.  

– Não, nem pense nisso! Ela não vai sem mim. 

Petukhov olhava-a com a vista enevoada e perguntava: 
– Quando? Quando? 

– Nun-ca! Quer dizer, amanhã ela não estará comigo. 
– Obrigado!... 

– Não entendo por que está me agradecendo... 
– Podemos ir a algum lugar bem aconchegante. Juro que eu não me per-

mitirei passar dos limites. 

– Não entendo o que você está falando... Como, aconchegante?  
– Meu sol irradiante! – disse Petukhov, cheio de confiança. 
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Chegando a casa, ele encontrou a esposa lendo um livro.  
– Onde você estava? 

– Dei uma passadinha pelo ringue de patinação. Por quê? 
– Eu também vou lá amanhã. Esses patins são uma coisa maravilhosa. 

O rosto de Petukhov ficou sombrio. 
– Ahá! Entendi! Está tudo claro para mim. 

– O quê? 

– Sim, eu sei... Um belo lugar para encontrar-se com algum canalha que 
você mal conheceu. Sua maldita! 

Furioso, Petukhov agarrou a mulher pelo braço e puxou-a. 
–  Você... está em seu juízo perfeito? 

– Ooooh... – ele sorriu amargamente –, infelizmente estou. Eu entendo 
você! Isso acontece com tanta facilidade! Você conhece alguém em um 
teatro, ele fica ligeiramente impressionado pelo seu rostinho bonito, depois, 
um meio encontro meio que marcado no ringue de patinação, vocês patinam 
abraçados, com cochichos e elogios idiotas. Ele, que não é bobo, logo fala: 
“Vamos jantar em algum cantinho aconchegante”. Você, naturalmente, não 
vai aceitar de imediato...  

Petukhov deu uma risada rouca e dolorida. 

– Não vai concordar, vai dizer: “Eu sou casada, eu não posso, estou com a 
tonta da minha prima”! Mas... que cobra! Eu conheço maravilhosamente 
vocês, mulheres. Você já decidiu que, no dia seguinte, irá onde ele a levar. 
Tome cuidado, Liólia! 

Atônita, pasma, no início a esposa sorria, mas depois, sob o peso das acu-
sações e das ameaças, começou a chorar.  

Petukhov, porém, sentia-se ainda pior. Estava sofrendo mais que a mu-
lher. 

 

IV 
 

Quando Petukhov entrou em casa, tarde da noite, a esposa já dormia.  

O relógio bateu três horas. 

A mulher despertou e viu diante de si dois olhos ardentes e inquiridores, 
e um rosto transtornado por uma dor intensa. 
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– A senhora dorme? – Está cansada? Ha... Ha! É lógico... Tem motivo 
para estar cansada. Abraços apaixonados e pecadores – isso cansa...! 

– Querido, o que você tem? Está delirando? 
– Não, não estou delirando... Ah, claro, você até poderia ter ficado em 

casa, mas quem é que pode me jurar que você não esteve hoje em um certo 
ringue de patinação e não encontrou um de seus conhecidos? Não que haja 
mal no fato de vocês se conhecerem há três ou quatro dias... Ha! Ha! O 
terreno já foi preparado e aquilo que você lhe falou a respeito de seu marido, 
sua casa, implorando-lhe que não insistisse, – isso, minha amiga, foram os 
últimos míseros resquícios da voz da virtude, o último conflito que já não faz 
diferença... 

– Sacha! 

– Que Sacha o quê! 
Petukhov agarrou a esposa acima do cotovelo, ela deu um gemido. 

– Oh, diabólicas criaturas! Você, mesmo indo para o reservado do res-
taurante, não para de falar sobre seu marido, mas você mesma sente toda a 
inutilidade de suas palavras, não é verdade? Você tenta se comportar com 
discrição, mas a primeira taça de champanhe e o beijo, após uma leve re-
sistência, aproximam você daquele terrível, amaldiçoado momento... Você! 
Você – uma mulher pura e cheia de virtudes – apenas encontra forças em si 
mesma para exclamar: “Deus! Alguém pode entrar aqui!” Ha! Ha! O grande 
baluarte de virtude que cai em ruínas com a porta sendo trancada à chave e os 
dois rublos para o criado! E eis – tudo desaba! Você já não é a minha Liólia 
de antes, não mais aquela, que diabos me levem! Não mais!  

Petukhov segurou a mulher pela garganta, caiu de joelhos ao lado da cama 
e, já sem forças, desatou em um pranto sentido, de cortar o coração. 

 
V 
 

Três dias se passaram.  
Petukhov veio em casa para o almoço, viu a esposa tricotando, meteu as 

mãos nos bolsos, franziu as sobrancelhas e, com um sorriso de desprezo, 
disse: 

– A senhora em casa? Entendo. Então, o romance acabou, não é? Durou 
pouco, bem pouco. Ha! Ha! É muito simples. Bastou que seu amigo do co-
ração visse você passeando de carruagem pela rua Moskóvskaia, quase nos 
braços de um oficial ruivo do Estado Maior General, para ele lhe escrever, 
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curto e grosso: “Você podia trair seu esposo comigo, mas me trair com um 
filho de Marte ruivo que cruzou o seu caminho, isso é demais! Espero que 
você entenda por que estou agora totalmente indiferente a você e – não vou 
esconder – até sinto na alma uma leve ponta de remorso por termos tido 
alguma proximidade. Adeus!” 

A esposa, pondo a mão sobre o coração aos pulos, aflita, não compre-
endendo, olhava para Petukhov, enquanto este, estalando os dedos, piscava 
maldosamente e lhe dizia entre os dentes: 

– E então – terminou o romance? Terminou?! Bem feito. Bem feito! Ho-
ho-ho! Eu sofri muito, todo esse tempo, minha querida! 
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QUESTÃO DE PRINCÍPIO 

 

IIvan Serguiéitch tinha um caráter íntegro e harmônico, e só não se 
orgulhava disso, por ser modesto e simples em sua forma de tratar; essas 
qualidades o destacavam nitidamente dos outros ladrões que viviam na 
taberna Lujaika e que eram, em sua maioria, barulhentos, fanfarrões e 
insolentes.  

A atividade de Ivan Serguiéitch seguia uma direção bem definida, e dela 
não se desviava nem à direita nem à esquerda; não matava, mas em com-
pensação, também não trabalhava. Só roubava. 

Tratava com desconfiança, e com um ligeiro laivo de desprezo, aquelas 
pessoas que não roubavam, e quando pensava em suas vidas, surpreendia-se 
dizendo a si mesmo: “Mas por que não roubam?”. 

Depois de uma longa reflexão, justificava-o para si mesmo de duas ma-
neiras: pela lógica impiedosa do regime social (se todos os roubados rou-
bassem, então, não haveria a quem roubar) ou pela falta de empreen-
dedorismo e habilidade daqueles sujeitos que preferem ganhar o pão com seu 
trabalho.  

– Continuem trabalhando, pobres-diabos! – pensava Ivan Serguiéitch 
com afetuosa ironia – Pior para vocês! Depois eu vou roubar mesmo! 

E os roubava. 
Essa alegre comédia humana era, às vezes, interrompida por demorados 

entreatos que aconteciam quando Ivan Serguiéitch estava na prisão. Aqui ele 
tinha oportunidade de lançar olhares retrospectivos sobre o caminho per-
corrido, e, a cada vez que o fazia, tranquilizava-se ao concluir que o sistema 
não continha erros: o direito de Ivan Serguiéitch era roubar, mas, em com-
pensação, o direito dos roubados era trancafiá-lo na prisão... Que ficassem à 
vontade! 

Com base nisso, um não poderia acusar o outro de injustiça, nem fazer 
pirraça. Além do mais, ao sair da prisão, era possível começar uma vida nova: 
os trabalhadores, então enriquecidos, teriam que se descuidar de alguns ob-
jetos e Ivan Serguiéitch se encarregaria do resto.  

Ivan Serguiéitch roubava há 25 anos – desde que se recordava. Se se 
considerar que ele gastava por ano cerca de dois mil, em toda a sua vida rou-
bou, entre pequenos objetos e valores, 50 mil. Essa soma deveria provocar 
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ainda mais respeito se se levasse em conta que nem um copeque foi ganho 
com trabalho convencional ou com assassinatos. Furtos – apenas furtos.  

*  *  * 
Aquele era um magnífico e aconchegante casarão, com todas as qua-

lidades para agradar Ivan Serguiéitch.  
Ambos – o casarão e Ivan Serguiéitch – estavam diante um do outro na 

rua erma e deserta, e um deles pensava: “Se eu empurrar o vidro, será que no 
parapeito há vasos de flores ou não? Será que não vão cair?” 

Ficar parado muito tempo pensando era arriscado: dentro de uma hora, a 
maravilhosa noite escura daria lugar à alvorada. Por isso, Ivan Serguiéitch, 
mordendo o lábio inferior, passou um anel no vidro, colocou sobre ele um 
trapo, e dentro de um minuto já estava no parapeito perscrutando a escu-
ridão impenetrável que se havia adensado ainda mais no cômodo. Pulou com 
os pés descalços no assoalho sem fazer ruído, e estendendo as mãos hábeis, 
foi andando tropegamente... 

– Oh, diabo!.. 
Sua perna havia tropeçado em alguma coisa fofa, grande e imóvel; ao cair, 

Ivan Serguiéitch agarrou-se com a mão nas costas de uma poltrona. A pol-
trona bateu na mesa, e sobre a mesa um abajur tilintou... Ivan Serguiéitch 
agachou-se e, em seguida, viu cintilar, um pouco adiante, uma faixa vertical 
de luz amarela que logo se transformou em um retângulo – e na porta, ilu-
minado por uma fraca luz, surgiu um homem. 

Ele estendeu a lanterna e dirigiu o foco para todos os lados, até que a luz 
recaiu sobre Ivan Serguiéitch, agachado perto da mesa.  

Ivan Serguiéitch guinchou, endireitou-se e correu para a janela aberta, 
mas o desconhecido surpreendeu-o com um pulo, e, sem largar a lanterna, 
sentou-se no parapeito e perguntou com um meio-sorriso: 

– Se assustou? 
– Sim – admitiu Ivan Serguiéitch, e riscava o chão com o pé descalço, 

timidamente.  

– Ora, ora! Pra que ficar tão nervoso?... Não tenha medo. O dono não 
está em casa. 

Os olhos de Ivan Serguiéitch faiscaram de espanto e ele perguntou: 
– Mas... quem é você? 

– Eu? Essa é boa! Tente adivinhar, meu querido! 
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Os olhos errantes de Ivan Serguiéitch se detiveram nas gavetas escan-
caradas da escrivaninha, na trouxa de tamanho considerável jogada no chão, a 
mesma trouxa na qual ele tropeçara há um minuto – depois os olhos de Ivan 
Serguiéitch passaram para a careta larga e galhofeira do desconhecido, e am-
bos, ficando cara a cara, começaram a rir.  

– Ah! Então é isso! – Ivan Serguiéitch levantou os braços. – E eu pensei 
que era o dono. Quis me mandar. Está só você? 

– Só eu. 
– Por onde você entrou? As janelas estavam inteiras, a porta principal 

trancada; eu tentei empurrar.  
– Eu, com a chave. Entrei, depois tranquei para não me atrapalharem. 

– E se o dono aparecer? 

– Ele? Fica todas as noites jogando baralho no clube até as oito da manhã! 
Teremos tempo de transportar toda a tralha.  

– Trans...portar? – exclamou Ivan Serguiéitch. 
– E o que você pensava? – Ah, vocês, – riu-se o segundo ladrão. – Quan-

tos séculos já se passaram, e vocês, ladrões, não aprenderam nada. Que gente 
ingênua, vocês ladrões! Sem plano, sem firmeza, sem sangue frio... Você, seu 
tolo, só quer entrar pela janela, arriscando ser agarrado, para surrupiar uma 
almofada ou um sobretudo que custa cinco rublos – e fugir... E você acha que 
já fez um grande negócio! 

– Mas você... como faz? – quis saber Ivan Serguiéitch, sentando-se na 
trouxa. 

– Deste jeito! Como você está vendo!.. Passei a semana inteira vigiando o 
dono: como ele vive; o que ele faz; quando volta para casa à noite. E acredite, 
meu irmãozinho... Os empregados são diaristas; além do dono, não tem uma 
só alma na casa e ele só chega do clube de madrugada. 

Ivan Serguiéitch estremeceu. 

– E ele não vai chegar? 
– Fique calmo, irmãozinho: tenho informações seguras. 

O segundo ladrão calou-se por algum tempo. 

– Foi assim. Eu planejei limpar o apartamento até o último prego. Este 
beco é isolado; quem pode atrapalhar? É só trabalhar tranquilo, quietinho. Às 
seis horas da manhã eu chamei duas carroças com os nossos rapazes – quan-
do eles chegarem, vamos levar tudo.  
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Ivan Serguiéitch bateu nos próprios joelhos e, entusiasmado, sacudiu a 
cabeça. 

– Muito bem!! Tudinho mesmo? 
– Tudo, meu queridinho. Até um preguinho, até o último cartãozinho. Eu 

até já arrumei uma parte. 
– Diabo esperto... Vai me aceitar como sócio? 

– Por que não aceitaria? Tem muita mercadoria. Fazemos acordo. Bom, 
querido... Os americanos, dos quais, devido à sua pobreza de espírito, você 
não tem nem ideia, dizem: tempo é dinheiro. Ao trabalho! Eu vou me ocupar 
da mesa e você vai tirando os quadros. 

Os novos amigos se encarregaram das tarefas alegremente. O atrevimento 
e o plano infalível do outro ladrão encantaram Ivan Serguiéitch. Envolvendo 
os quadros em lençóis de linho, amarrando com cordas a montanha de ricos 
livros com folhas douradas, Ivan Serguiéitch de vez em quando se sentava no 
chão e gargalhava, vitorioso: 

– Olhe só para nós! Nós somos bons! Os ladrões de hoje não sabem 
nada! 

– Não fique aí se esgoelando – disse modestamente o segundo ladrão – 
Precisamos fazer o trabalho e ele aí, rindo... Coloque o abajur na caixa... E 
tome cuidado com a cúpula... Parece que é de porcelana. Será que vocês, dia-
bos, conseguem entender isso? 

Ivan Serguiéitch agitava-se, dava voltas pelo quarto, embrulhava, desema-
ranhava as cordas, abrindo as trouxas com dentes afiados, e durante todas 
essas tarefas lançava olhares de admiração ao parceiro. 

Já este, depois de empacotar apenas alguns bibelôs de uma estante e mais 
uma mala, se refestelou em uma poltrona e acendeu um cigarro com ar im-
portante. 

Ainda havia bastante trabalho, mas ele tinha toda a aparência de quem 
deixava a cargo do simplório Ivan Serguiéitch a tarefa de terminá-lo, quem, 
com o rosto molhado de suor, volta e meia corria até o companheiro e, se-
gurando um álbum com cartões fotográficos, apressadamente perguntava: 

– Isto vai? 
– Vai, Vania1, vai. Tudo pode servir. 

– E este guardanapinho? Precisa levar? Para que vai servir? 

                                                           
1 Vania: diminutivo de Ivan (n.t.). 
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– E por que não? Por acaso é algum cachorro? Para que deixá-lo...? Mas 
se apresse! Senão, os rapazes vão chegar – como vamos conseguir a tempo? 

E em vez de ajudar o exausto e empoeirado Ivan Serguiéitch, ele apenas 
fumava e lançava olhares para as janelas, onde vinha surgindo a aurora... 

Chegaram os “rapazes com carroças”.  
Tudo estava empilhado, amarrado, e Ivan Serguiéitch, que se sustinha em 

pé com dificuldade, de tanto cansaço e agitação, permitiu-se também acender 
um cigarrinho. 

– Nada de ficar fumando! – cortou-o o impiedoso companheiro. – Ajude 
a carregar as coisas. Olhe que o dono vai chegar! 

– E você, por que não ajuda? – perguntou Ivan Serguiéitch, timidamente. 

– Já ajudei o suficiente! Já fiz meu trabalho. Não jogue o cigarro no ta-
pete – se fizer um buraco não vão pagar nem a metade. Que inúteis! Será que 
não conseguem entender? 

 

*  *  * 

Na rua fazia frio... Os pés descalços podiam sentir na calçada a umidade 
do pré-amanhecer. O companheiro de Ivan Serguiéitch também saiu e olhava 
as carroças, indiferente, vendo como os “rapazes” as carregavam.  

– Tudo pronto, rapazes? – perguntou. 

– Tudo pronto. 

Então, o companheiro voltou seu rosto sonolento para Ivan Serguiéitch e 
disse sorrindo: 

– Agora você pode ir, irmão, suma daqui. 
– Como, “suma”? – exclamou Ivan Serguiéitch – E as coisas? E a partilha? 

– Quais coisas? 
– Essas aí! As que nós juntamos. 

– Mas são suas, essas coisas? 

Ivan Serguiéitch esbravejou. 
– E suas também não são! 

– Claro que são minhas. 
– Mas por quê? Você por acaso é o dono? 

O desconhecido caiu na risada. 

– Ah, você! Eu não falei que vocês, ladrões, são tolos? Quem sou eu? 
Claro que sou o dono. Estou mudando para outro apartamento, desde a noi-
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te estava arrumando... Aí você chegou, ajudou... Eu não tenho nada contra. 
Obrigado pela ajuda. Pelo menos um rublo você ganha por fazer um trabalho 
honesto. He-he! Trabalho dos outros de graça eu não quero, irmão. Então, 
tome! Pelo seu trabalho honesto! 

O dono tirou um rublo do bolso e o enfiou na mão de Ivan Serguiéitch.  
O sol já estava se erguendo e Ivan Serguiéitch ainda se arrastando pela rua 

deserta, descontente, resmungando consigo mesmo, com o rublo de prata 
apertado no punho sujo. 

Para um homem insensível e limitado podia parecer estranha a natureza 
harmoniosa de Ivan Serguiéitch. Mas aquela moeda, ganha por três horas de 
trabalho pesado e ingrato, queimava-lhe a mão.  

Passando por uma ponte, ele cuspiu, murmurou um palavrão muito inde-
cente e, erguendo a mão, arremessou o maldito rublo na água.  
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O PONTO MAIS FRACO 

 

EEu estava na casa dos Krassávin. A criada chegou e disse:  

– Estão chamando pelo senhor no telefone.  
Fiquei surpreso. 

– Eu? Deve ser engano. Quem poderia me chamar se eu não disse a nin-
guém que estaria aqui? 

– Não sei, senhor. 
Fui até a antessala, peguei o telefone e, curioso, coloquei-o na orelha.  

– Alô! Quem fala? 

– Sou eu, Tchebakov. Escute, estamos aqui no Alhambra esperando você. 
Venha para cá. 

Respondi: 
– Em primeiro lugar, não posso ir porque tenho que voltar para casa. Não 

há ninguém lá, até a criada eu liberei para ir ao hospital. E, segundo, quem lhe 
disse que eu estava aqui nos Krassávin? 

– Mentira! Mentira! Como pode ser que não haja ninguém se, em sua ca-
sa, disseram por telefone que você estava aí? 

– Não sei! Talvez eu esteja louco ou você está me mistificando... O apar-
tamento está trancado à chave e a chave está em meu bolso. Quem falou com 
você? 

– Não faço ideia. Uma voz desconhecida de homem. Ele falou assim mes-
mo: ele está nos Krassávin. E desligou o telefone. Pensei que fosse um pa-
rente. 

– Absurdo!! Vou correndo para casa. Em vinte minutos descubro tudo. 
– Isso vai demorar muito – retrucou Tchebakov, curioso. – Melhor você 

ligar agora para sua casa. Aí vai descobrir. 
Com pressa febril, cortei a ligação, chamei a central e pedi o número de 

meu apartamento. 

Meio minuto depois, alguém atendeu em meu escritório e uma voz de 
homem disse, impaciente: 

– Oi! Quem é agora? 
– Aí é o número 233-20? 
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– Sim, sim!! O que você deseja? 
– Quem está falando? – perguntei. 

Por cerca de meio minuto reinou o silêncio. Depois a mesma voz afir-
mou, hesitante: 

– O dono da casa não está. 
– Claro que não! – gritei com irritação. – É lógico que não está, pois o 

dono sou eu!! Quem é você e o que está fazendo aí? 

– Estamos em dois. Espere, que vou chamar meu colega. Grisha, venha 
atender o telefone. 

Ouvi ao fundo outra voz: 
– O que foi agora? Ficam ligando o tempo todo, ora um, ora outro... Não 

deixam a gente trabalhar... O que é? 

– O que vocês estão fazendo em meu apartamento?!! – berrei. 
– Ah, é você... O dono? Escute, patrão, onde você guarda as chaves da 

escrivaninha?!! Procuramos, procuramos... Quase ficamos loucos. 
– Quais chaves? Para quê? 

– Você não quer que a gente quebre as onze gavetas! – ponderou a voz. – 
É claro que se não encontrarmos as chaves, vamos ter que quebrar as fe-
chaduras, só que vai dar um trabalhão. Mas o senhor também deveria ter 
pena da mesa. A mesinha não deve ser barata. Talvez uns duzentos rublos? 
Para que estragar? 

– Ah, seus canalhas, seus canalhas...! – gritei com amargura. – Quer dizer 
que vocês invadiram minha casa para me roubar? Pois bem... Não vão ter 
tempo de fugir, porque eu vou alertar o prédio inteiro. 

– Ah, a lesma está chegando... Será que vem logo? – disse a voz sensa-
tamente. – Nós vamos ter tempo de ir embora dez vezes. Então, como fica, 
senhor? A chave da mesa está em casa ou não?  

– Vigaristas malditos! Filhotes de cão! – eu jogava palavras cruéis, ten-
tando colocar nelas o máximo possível de veneno e sentido ofensivo. – Vocês 
vão apodrecer na prisão como vermes. Que suas mãos sequem, seus bandidos 
desgraçados! O chicote há muito tempo está esperando por vocês! 

– O senhor é burro mesmo – disse a mesma voz, que me matava com sua 
sensatez. – Queremos ser humanos com você... É uma judiação estragar os 
bens à toa. Então, nós perguntamos... Será que é tão difícil dizer onde estão 
as chaves? Você deveria entender... 
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– Não pretendo manter nenhuma conversa com bandidos como vocês – 
gritei, fora de mim.  

– Ah, senhor... Está achando que suas palavras vão passar em branco? 
Agora vou pegar um canivete e em um momento corto todos os seus esto-
fados. Corto a mesa e o armário também. O seu escritório vai para os diabos! 
Você quer? 

– Mas que homem terrível você é, meu Deus! – exclamei, conciliador. – 
Vocês deveriam entender minha situação. – Invadem minha casa, acabam 
comigo, me arruínam, e ainda querem que eu os trate como se fossem fi-
dalgos. 

– Meu querido! Quem está arruinando você? O que importa se você 
perder alguma coisa? Nós também precisamos ter com que viver. 

– Isso eu entendo muito bem. Muito bem mesmo – concordei, trans-
ferindo o fone para a mão esquerda e, para ser mais convincente, apertando a 
direita contra o coração. Tudo isso eu compreendo muito bem. Mas eu só 
não consigo entender: por que precisam estragar minhas coisas? O que vocês 
ganham com isso? 

– Então não xingue! 

– Eu nem estou xingando. Vejo que vocês são pessoas inteligentes, sen-
satas. Concordo também que vocês deveriam receber alguma coisa pelo seu 
esforço. Faz alguns dias que vocês devem estar me vigiando, não?  

– E como não? Você acha que tudo é fácil de fazer? 
– Eu entendo! Meus caros! Compreendo perfeitamente. Só uma coisa não 

posso entender: para que querem as chaves de minha escrivaninha? 
– Pelo dinheiro... Por acaso não está na gaveta? 

– Nada disso! Trabalho inútil. Eu lhes dou minha palavra de honra. 

– Onde está, então? 
– Bem, para falar a verdade, meu dinheiro está bem escondido, só que não 

é muito, não. Em suma, vocês estão contando com quê? Digam-me, por fa-
vor. 

– Como assim? 

– Bem, o que vocês queriam levar? 
– Caramba...! Muito, não vai dar para levar – disse a voz, com um lamento 

sincero. – Você mesmo sabe, o zelador sempre pode pegar você com a trou-
xa. Então, pegamos um pouco dos utensílios de prata, seu sobretudo, gorro 
de pele, relógio-despertador, peso de prata para papéis...  
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– Ele não é de prata – avisei amigavelmente. 
– Então, vamos pegar o porta-joias. Barato não é, né? 

– Escutem... amigos! – exclamei, colocando nessas palavras toda a força 
de convicção – Eu compreendo a sua situação e me coloco em seu lugar... 
Veja, vocês tiveram sorte, espionaram, arrombaram... Sorte de vocês! Vamos 
supor que vocês peguem essas coisas e consigam passar com elas pelo zela-
dor. E depois? É claro que vocês vão levar as coisas ao interceptador e, natu-
ralmente, vão receber uma mixaria. Eu conheço bem esses sanguessugas. Da 
parte de vocês, o perigo de espancamento e até mesmo de prisão. E eles fi-
cam de braços cruzados, e recebem a parte do leão. 

– É verdade mesmo – assentiu a voz. 

– E como não seria verdade? – gritei, eufórico. – Claro que é verdade. É o 
maldito princípio capitalista. Viver do trabalho alheio... Veja só: será que são 
vocês que estão roubando? Estão sendo roubados! Por acaso são vocês que 
causam danos? Não, esses sanguessugas são mil vezes piores!! Camarada! 
Caro amigo! Eu lhe falo de todo o coração: essas coisas são caras para mim, 
por diversas razões, e sem despertador, eu, amanhã mesmo, vou perder a 
hora. Mas vocês o que vão ganhar com elas? Mixaria. Um troco. Pois nem 
cinquenta vão ganhar por elas. 

– Nem isso! – disse, com um suspiro desolado. – Queira Deus que a gen-
te arranque metade disso. 

– Queridos amigos! Vejo que já estamos nos entendendo uns aos ou-
tros... Eu tenho dinheiro em casa, é verdade, cento e quinze rublos. Sem 
mim, de todo modo, vocês não vão encontrá-lo. Mas eu vou lhes dizer onde 
está. Vocês podem pegar cem para vocês (quinze eu vou precisar amanhã 
para os gastos) e vão embora. Não vai haver queixa na polícia nem busca. É 
simplesmente um trato particular entre camaradas, ninguém tem nada a ver 
com isso. Vocês querem? 

– Isso é meio estranho – disse o ladrão, indeciso – (se eu o tivesse visto, 
acrescentaria “coçando a nuca”, pois ele tinha o tom de voz de uma pessoa 
coçando a nuca). – Porque nós já entrouxamos toda a prata. 

– Então, fazer o quê...? Deixe assim como está, eu arrumo depois. 
– Ah, senhor... – falou de modo estranho o ladrão, vacilante – E se a gente 

levar o dinheiro com as coisas junto, hem? 
– Meus queridos! Vocês não são bichos, são? São tigres? Tenho certeza 

de que, no fundo da alma, vocês dois são pessoas muito dignas. Não é assim? 
– Sabe como é? A nossa é uma vida de cachorro... 
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– E vocês acham que eu não entendo?! Senhor! Vocês disseram bem: de 
cachorro. Mas eu acredito em vocês, entendam – acredito. Então, se vocês 
me derem a sua palavra de que não vão mexer em nada, eu vou dizer dire-
tamente: o dinheiro está em tal lugar. Só que me deixem quinze rublos. 
Amanhã vou precisar. Vão deixar, não é? 

O ladrão riu, meio confuso, e disse: 

– Que seja, vamos deixar. 

– E não vão levar as coisas? 
– Tudo bem. Deixe que fiquem. Na verdade, com elas só vamos ter pro-

blemas. 
– Muito bem! Obrigado, então. Na escrivaninha há uma caixa para enve-

lopes, azul. Em cima tem envelopes e papel; em baixo, dinheiro. Quatro no-
tas de vinte e cinco e três de cinco. Concordam que vocês nem teriam ideia 
de olhar nessa caixa. Pois bem. Não se esqueçam de apagar a luz quando saí-
rem. Vocês entraram pela porta de serviço? 

– Isso mesmo. 

– Pois bem. Em todo o caso, quando saírem, tranquem a porta com a cha-
ve para que ninguém entre. Se encontrarem o zelador na escada, digam: 
“Trouxemos os impressos”. Sempre trazem para mim. Então, por enquanto é 
só. Adeus, passem bem.   

– E onde colocamos a chave da porta? 

– No canto esquerdo, embaixo do segundo degrau. Não quebraram o des-
pertador? 

– Não, funciona direitinho. 
– Ah, graças a Deus! Boa noite para vocês. 

Quando voltei para casa, no chão da sala de jantar havia uma trouxa com 
as coisas e, perto dela, três notas de cinco rublos com um bilhete: 

“Pusemos o despertador no quarto. A gola do casaco está roída de traça. 
Dê bronca na empregada. Olhe bem – você prometeu não dar queixa. Grisha 
e Serguei.”. 

Todos os meus amigos dizem que eu sei me virar muito bem na vida co-
tidiana. Não sei. Talvez. Talvez. 
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HOSPITALIDADE MOSCOVITA 

 

– OOh! Kuzmá Iványtch!.. Chegou bem na hora do almoço... Sente-se. O 
quê? Já almoçou? Bobagem, bobagem! Não quero nem ouvir. Um copinho 
de vodka? Um pouquinho de balyk? Não, não! Nem pense em recusar... 
Deixe disso... Almoce de novo! O quê? Eu não vou deixar o senhor ir! Agá-
fia! Esconda o gorro dele! Parfión, faça ele sentar! Mas aonde o senhor vai? 
Segurem-no! Ha-ha... Ele quis fugir... Não, irmão... Um copo de vodka você 
vai tomar! Segurem a cabeça dele... Ah, aí está! Pronto!.. Não foi nada, não 
foi nada. Tome aqui, kulebiaka  como tira-gosto. Quê? Não tem problema 
que ele engasgou...  Enfiem a kulebiaka na boca dele. Onde está o madeira? 
Despejem o madeira na boca! Não um copinho! Um copo! O quê? Não está 
respirando? Ha-ha! Está fingindo... Levantem a cabeça dele, vou colocar zu-
bróvka  dentro... Isso mesmo! Parfión! Um pedaço de balyk para ele. Mas 
não enfie o balyk inteiro, seu pedaço de asno! Está vendo – rasgou a boca... 
Não está entrando? Vá enfiando com o garfo. Deixe o lugar livre... Isso. 
Agora meta pra dentro a ukhá ... O quê? Está escorrendo pelo nariz? Tampe 
o nariz! Enfiou o esturjão? Vá amassando com o garfo! Derrame o vinho do 
Porto. Ha-ha... Não está respirando? Empurre com o garfo. Quê..? Então, 
pegue alguma coisa mais comprida... Isso... Vá socando, vá socando... O quê? 
Será que não está respirando mesmo? (Pausa) Está morto... Mas que des-
graça! Estava indo tão bem... Bem, como se diz, que Deus o tenha na Morada 
dos Justos... Deus guarde sua alma. Parfión, vamos beber pelo recém-fa-
lecido! 
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A MÁGICA DO GRANDE CINEMA 

 

VVamos nos distrair da vida. 

Vamos sonhar. Podemos começar então? 
Sente-se, por favor, nessa poltrona macia em que se afunda quase até o 

pescoço. Vou jogar mais carvão na lareira e você acende esse cigarro. Nada 
mal esse bolívar, não é mesmo? Eu gosto quando, na penumbra do escritório, 
faísca a brasa de um cigarro como um olho de tigre. Bem, enchamos mais 
uma vez nossas taças com esse xerez dourado escuro – veja quanto pó se 
juntou na garrafa – uma poeira secular, nobre – e agora escute...  

 

* * * 
Uma vez, no cinematógrafo, eu vi uma cena surpreendente: 

O mar. A orla. Um rochedo do tipo alto e escarpado, de umas dez braças. 
Subitamente, perto dele, a água começou a ferver e emergiu uma cabeça hu-
mana, e eis que o homem, como uma bola gigante que ricocheteou no chão, 
voou dez braças acima, parou no cimo da rocha – totalmente seco e fez um 
sinal da cruz assim: primeiro seus dedos tocaram o ombro esquerdo, depois o 
direito, depois o peito, e por fim, a testa. 

Vestiu-se rapidamente e se afastou do mar de costas, recuando como um 
lagostim. Abanou com a mão, e o toco do cigarro que estava no chão pulou 
para o meio de seus dedos. O homem se pôs a fumar, aspirando a fumaça que 
nascia no ar. À medida que ele fumava, o cigarro se tornava cada vez maior, 
por fim, ficou completamente novo, acabado de acender. O homem apro-
ximou dele um fósforo que saltou do solo em sua mão, tirou do bolso uma 
caixa de fósforos, riscou um aceso na caixa, fazendo com que apagasse, 
guardando-o na caixinha; o cigarro que estava em sua boca, ele enfiou de 
volta na cigarreira, agachou-se e o cuspe do chão saltou-lhe diretamente na 
boca. E de novo ele foi andando para trás como lagostim. Em casa, sentou-se 
diante de um prato e de um copo vazios, verteu da boca para o copo alguns 
goles de vinho tinto e se pôs a tirar da boca com o garfo bocados de fran-
guinho de leite, colocando-os de volta no prato, onde, sob a faca, eles se jun-
tavam em um todo. Quando o franguinho saiu inteiro de sua garganta, apro-
ximou-se um lacaio, e, pegando o prato, levou o franguinho para a cozinha 
para grelhar... O cozinheiro o colocou na frigideira, depois o retirou cru, 
cobriu-o de penas, passou a faca em seu pescoço, o que fez com que o fran-
guinho revivesse e corresse alegremente pelo quintal.  
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* * * 
Você compreende, é claro, o que aconteceu aqui: trata-se de um filme 

comum retratando atos humanos comuns, porém, mostrados na ordem in-
versa. 

Ah, se a nossa vida fosse como uma fita de cinema obediente...! 
É só girar a manivela para trás – e começa... 

Diante de mim está um papel coberto das linhas desta crônica. Subita-
mente a pena começa a se mover de trás para frente, como se ela apagasse o 
escrito, e quando diante de mim há uma folha em branco, eu pego o chapéu, 
a bengala e recuo até a rua...  

A fita farfalha, desenrolando-se ao contrário. Estamos em setembro do 
ano retrasado. Sento-me no vagão, o trem dá marcha à ré e avança sobre 
Petersburgo. Em Petersburgo, coisas estranhas: estão indo embora da Ave-
nida Niévski, retirando suas mercadorias, as vendedoras de arenques, de pe-
pinos, de maçãs e os soldados que não estão na guerra e vendem cigarros... 
Os decretos bolchevistas voam das paredes como cascas de cebola, e nova-
mente as paredes dos prédios estão limpas e bonitas. Eis que a todo vapor 
chega de marcha à ré o automóvel de Aleksandr Fiódorovitch Kêrenski2. 
Voltou?!  

Gire o filme, Mitka, mais rápido! 

Ele se mudou para o palácio de inverno, e ali o filme continua cada vez 
mais veloz: Lênin e Trotski saíram com a turma, de costas, do casarão de 
Kchescínskaia, foram de trás para frente até a estação central, sentaram-se no 
vagão deslacrado, o qual em seguida foi lacrado, e o bando todo foi de costas 
até a Alemanha.  

E agora vem uma cena ainda mais agradável: Kêrenski, de costas, sai vo-
ando do palácio de inverno – já estava na hora, – pula em cima da mesa e faz 
comício aos trabalhadores: “Camaradas! Se eu os abandonar, podem matar-
me com suas próprias mãos! Estarei com vocês até a morte!”. 

Mentiu, o canalha... Como, às vezes, é útil passar o filme ao contrário! 

Passou em um relance a revolução de fevereiro. É engraçado ver como as 
balas de metralhadora voam para fora dos corpos das pessoas deitadas, como 
elas voam voltando para o cano das metralhadoras, como os mortos se levan-
tam de um pulo e correm de trás para frente abanando as mãos.  

                                                           
2 Aleksandr Fiódorovitch Kerenski (1881-1970): político socialdemocrata, primeiro-ministro do Governo Provisório de 
20 de julho a 7 de novembro de 1917. (n.t.) 
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Gire, Mitka, gire! 
Rasputin saiu voando do palácio do czar e voltou à sua Tiumén. Pois a 

fita está voltando... 
 

* * * 
A vida torna-se cada vez mais barata... Nas feiras, abundância de pães, 

carnes e todo tipo de coisas comestíveis.  
E eis que a horrível guerra se desmancha como um bloco de neve sobre 

um fogão incandescente; os mortos levantam-se da terra e pacificamente são 
levados de volta às suas casernas. A convocação rapidamente se transforma 
em desmobilização, e eis que está Guilherme Hohenzollern na sacada diante 
de seu povo, mas suas terríveis palavras, palavras de uma aranha sanguessuga 
sobre a declaração de guerra, não saem de sua boca, mas, ao contrário, ele as 
engole apanhando-as com os lábios no ar. Ah, se você se engasgasse com 
elas!... 

Mitka, gire, gire, meu garoto! 

Em um piscar de olhos surgem, nesta ordem, a quarta Duma, a terceira, a 
segunda e a primeira, e eis que na tela desenham-se com clareza os detalhes 
sórdidos dos Pogroms de outubro. 

No entanto, isso aqui já não causa medo. Os participantes dos Pogroms 
arrancam suas facas do peito dos assassinados que se mexem, levantam-se e 
fogem, as plumas que voam no ar juntam-se novamente nos colchões dos 
judeus e tudo recupera o seu aspecto anterior. 

E que multidão em júbilo é esta que joga milhares de gorros para cima; 
que rostos radiantes são estes em que correm lágrimas de emoção?! 

Por que, diabos, pessoas desconhecidas estão se beijando! Ah, é o mani-
festo de 17 de outubro, dado por Nicolau II para a Rússia livre... 

Parece que esse foi o momento mais feliz de toda a nossa vida! 

– Mitka! Pare! Diabos! Pare o filme, não gire mais! Ou quebro suas 
mãos!... 

Que ele pare. Que congele. 
– Jornaleiro? Quanto é o jornal? Cinco? 

– Cocheiro! Cinquenta para me levar até a rua Koniúchenuia, até o Med-
ved. Vá mais rápido, que lhe darei mais dez! Olá! Quero um almoço, uma 
taça de conhaque e uma garrafa de champanhe. Pois, como não beber de 
alegria... Parabéns pelo Manifesto! Quanto é tudo? Catorze e cinquenta? E 
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por que aqui são dez rublos a garrafa de champanhe quando no Viena são 
oito? Como podem roubar o público de modo tão descarado? Mitka, não 
gire mais! Pare. Pelo menos porque estamos nos vendo quinze anos mais 
jovens, quase garotos. Ah, quantas esperanças, como nós amávamos e como 
éramos amados... 

 

* * * 
Mas por que você não está tomando o seu xerez? A lareira apagou e não 

consigo ver direito na penumbra cinza – por que seus ombros estremecem de 
modo tão estranho: você está rindo ou está chorando?  
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DDIIEE  FFRREEMMDDEE  
 

 
“War sie ihm geradeso fremd, als an dem Abend,  

da er sie kennen gelernt hatte.” 
 

__________________ 
ARTHUR SCHNITZLER  

 
 

ls Albert um sechs Uhr früh erwachte, war das Bett neben ihm leer, 
und seine Frau war fort. Auf ihrem Nachttisch lag ein beschriebener 

Zettel. Albert langte nach ihm und las folgende Worte: »Mein lieber Fre-
und, ich bin früher aufgewacht als du. Adieu. Ich gehe fort. Ob ich zu-
rückkommen werde, weiß ich nicht. Leb wohl. Katharina.« 

Albert ließ den Zettel auf die weiße Bettdecke sinken und schüttelte 
den Kopf. Ob sie nun heute wiederkam oder nicht – es war ja doch zi-
emlich gleichgültig. Er wunderte sich weder über Inhalt, noch über Ton des 
Briefes. Es war nur ein wenig früher gekommen, als er erwartet. Vierzehn 
Tage hatte das ganze Glück gewährt. Was lag daran? Er war bereit. 

Langsam erhob er sich, warf den Schlafrock um, tat ein paar Schritte 
zum Fenster hin und öffnete es. Die Stadt Innsbruck lag in friedlich stillem 
Morgenschein zu seinen Füßen, und in der Ferne ragten unruhige Felsen in 
das blaue Licht. Albert kreuzte die Arme über der Brust und sah ins Freie. 
Ihm war sehr weh ums Herz. Er dachte, wie doch alle Voraussicht und 
selbst ein vorgefaßter Entschluß ein schweres Geschick nicht leichter, son-
dern nur mit besserer Haltung tragen ließen. Er zögerte eine Weile. Aber 
was sollte er jetzt noch abwarten? War es nicht das beste, gleich ein Ende 
zu machen? War nicht schon die Neu gier, die ihn quälte, ein Verrat an 
seinen Vorsätzen? Sein Los mußte sich erfüllen. Entschieden war es doch 
schon gewesen, als er vor zwei Jahren beim Tanze das erstemal den kühlen 
Hauch der geheimnisvollen Lippen seine Wange streifen fühlte. 

AA  
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Er erinnerte sich, wie er in jener Nacht mit seinem Freunde Vincenz 
nach Hause gegangen war. An alles mußte er denken, was ihm Vincenz 
damals erzählt hatte; und der zarte Ton früher Warnung klang ihm wieder 
im Ohr. Vincenz wußte mancherlei über Katharina und ihre Familie. Der 
Vater war als Oberst eines Artillerie-Regimentes während des bosnischen 
Feldzuges in den Freiherrnstand erhoben worden und fiel durch die Kugel 
eines Insurgenten. Ihr Bruder war Kavallerie-Leutnant gewesen und hatte 
sein Erbteil rasch durchgebracht; später opferte die Mutter, um den Sohn 
vor dem Schlimmsten zu bewahren, ihr ganzes Vermögen auf; das half aber 
nicht für lange, und bald darauf erschoß sich der junge Offizier. Nun stellte 
der Baron Maaßburg, der als Bräutigam Katharinens galt, seine Besuche in 
dem Hause ein. Man brachte das nicht nur mit den nunmehr erklärt ärmli-
chen Verhältnissen der Familie in Zusammenhang, sondern auch mit einer 
merkwürdigen Szene, die sich während des Leichenbegängnisses zuge-
tragen hatte. Katharina war einem ihr bis dahin ganz unbekannten Kame-
raden ihres Bruders schluchzend in die Arme gefallen, als wäre er ihr Fre-
und oder Verlobter. Ein Jahr später wurde sie von einer heftigen Schwär-
merei für den berühmten Orgelspieler Banetti erfaßt. Er verließ Wien, ohne 
daß sie ihn jemals gesprochen hatte. Eines Morgens erzählte sie ihrer 
Mutter den Traum, daß Banetti zu ihnen ins Zimmer getreten, auf dem 
Klavier eine Fuge von Bach gespielt, dann rücklings zu Boden gestürzt und 
tot dagelegen war, während sich die Decke öffnete und das Klavier in den 
Himmel schwebte. Am selben Tage traf die Nachricht ein, daß sich Banetti 
in einem kleinen lombardischen Dorf von der Kirchturmspitze in den 
Friedhof hinabgestürzt hatte und tot zu Füßen eines Kreuzes liegen 
geblieben war. Bald darauf begannen sich bei Katharinen die Anzeichen 
einer Gemütskrankheit zu zeigen, die sich allmählich bis zu tiefster Ver-
sunkenheit steigerte; nur der dringende Widerstand der Mutter und deren 
fester Glaube an die Genesung Katharinens hielt die Ärzte davon ab, das 
Mädchen in eine Anstalt zu bringen. Ein ganzes Jahr brachte Katharina 
tagsüber einsam und schweigend hin; aber nachts erhob sie sich zuweilen 
aus dem Bette und sang einfache Lieder wie in früherer Zeit. Allmählich, 
zum größten Staunen der Ärzte, erwachte Katharina aus ihrem Trübsinn. 
Sie schien dem Leben, ja der Freude wiedergegeben. Bald nahm sie Ein-
ladungen, zuerst nur in engere Zirkel an; der Bekanntenkreis breitete sich 
wieder aus, und als Albert sie auf dem Weißen Kreuz-Ball kennen lernte, 
war sie ihm von einer solchen Ruhe des Gemütes erschienen, daß er den 
Erzählungen seines Freundes auf dem Heimweg nur zweifelnd zu folgen 
vermochte. 
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Albert von Webeling, der früher nicht sehr viel in der Welt verkehrt 
hatte, war durch den guten Namen seiner Familie, durch seine Stellung als 
Vize-Sekretär in einem Ministerium leicht in die Lage versetzt, in den 
Kreisen Katharinens Zutritt zu finden. Jede Begegnung vertiefte seine 
Neigung für sie. Katharina trug sich immer einfach, aber ihre hohe Gestalt 
und ganz besonders ihre einzige, ja königliche Weise, das Haupt zu neigen, 
wenn sie jemandem zuhörte, verlieh ihr eine Vornehmheit von ganz eigener 
Art. Sie sprach nicht viel, und ihre Augen pflegten oft, wenn sie in Ge-
sellschaft war, wie in eine für die andern unzugängliche Ferne zu blicken. 
Die jüngeren Herren behandelte sie mit einiger Unachtsamkeit, lieber 
unterhielt sie sich mit reiferen Männern von Rang oder Ruf. Und, wieder 
ein Jahr, nachdem Albert sie kennen gelernt hatte, verlobte sie das Gerücht 
mit dem Grafen Rummingshaus, der eben von einer Forschungsreise in 
Tibet und Turkestan heimgekehrt war. Damals wußte Albert, daß der Tag, 
an dem Katharina einem andern die Hand zur Ehe reichte, der letzte seines 
Lebens sein würde, und er, dessen Dasein bis zu seinem dreißigsten Jahr 
unbeirrt hingeflossen war, begriff mit einem Male alle Gefahren und allen 
Wahnsinn, in die heftige Leidenschaft den besonnensten Mann zu stürzen 
vermag. Von seiner Nichtigkeit Katharinen gegenüber war er völlig dur-
chdrungen. Er hatte sein anständiges Auskommen und konnte als Jungge-
selle ein recht behagliches Leben führen, aber Reichtum hatte er von keiner 
Seite zu erwarten. Eine sichere, aber gewiß nicht bedeutende Laufbahn 
stand ihm bevor. Er kleidete sich mit großer Sorgfalt, ohne jemals wirklich 
elegant auszusehen, er redete nicht ohne Gewandtheit, hatte aber niemals 
irgend etwas Besonderes zu sagen, und er war stets gerne gesehen, ohne 
jemals aufzufallen. Und so fühlte er, daß ein Wesen, geheimnisvoll und 
gleichsam aus einer andern Welt wie Katharina, sich tief zu ihm herablassen 
müßte, wenn er sie gewinnen wollte, und daß sie jedenfalls von ihm ver-
langen durfte, ein unverdientes Glück teuer zu bezahlen. Da er sich aber zu 
jedem Opfer bereit wußte, schien er sich auch allmählich ihrer würdig zu 
werden. Eines Morgens erfuhr er, daß der Graf nach Galizien abgereist war, 
ohne sich erklärt zu haben; mit einer Entschlossenheit, die sonst seine Art 
nicht war, hielt er den rechten Augenblick für gekommen und begab sich 
zu Katharina. 

Wie weit schien ihm nun jene Stunde zu liegen! 

Er sah das Zimmer im Schottenhof vor sich, weitläufig und gewölbt, 
aber niedrig, mit alten, gut gehaltenen Möbeln, sah den vereinsamten dun-
kelroten Fauteuil am Fenster stehen, das offene Piano mit den aufge-
schlagenen Noten, den runden Mahagonitisch, darauf das Album mit dem 
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Perlmutterdeckel und die Visitkartenschale aus Alt-Meißner Porzellan. 
Und er erinnerte sich, wie er in den geräumigen Hof hinuntergeblickt 
hatte, durch den eben viele Leute von der Palmsonntagmesse aus der ge-
genüberliegenden Schottenkirche kamen. Während die Glocken läuteten, 
trat Katharina mit ihrer Mutter aus dem Nebenzimmer herein und war 
nicht so erstaunt über seinen Besuch, als er eigentlich erwartete. Sie hörte 
ihm freundlich zu und nahm seinen Antrag an, kaum in größerer Be-
wegung, als wenn er die Einladung zu einem Ball überbracht hätte. Die 
Mutter, immer mit dem verbindlichen Lächeln der Schwerhörigen, saß still 
in der Diwan-Ecke und führte ihren kleinen schwarzen Seidenfächer man-
chmal ans Ohr. Während des ganzen Gesprächs in dem kühlen, son-
ntagsstillen Zimmer hatte Albert die Empfindung, als wäre er in eine Ge-
gend gekommen, über die durch lange Zeit heftige Stürme gejagt hätten, 
und die nun eine große Sehnsucht nach Ruhe atmete. Und als er später die 
graue Treppe hinunterschritt, ward ihm nicht die beseligende Empfindung 
eines erfüllten Wunsches, sondern nur das Bewußtsein, daß er in eine wohl 
wundersame, aber Ungewisse und dunkle Epoche seines Lebens eingetreten 
war. Und wie er so durch den Sonntag spazierte, von Straße zu Straße, 
durch Gärten und Alleen, den Frühjahrshimmel über sich, an manchen 
fröhlichen und unbekümmerten Menschen vorbei, da fühlte er, daß er von 
nun an nicht mehr zu diesen gehörte, und daß über ihm ein Geschick an-
derer und besonderer Art zu walten begann. 

Jeden Abend saß er nun oben in dem gewölbten Zimmer. Zuweilen sang 
Katharina mit einer angenehmen Stimme, aber beinahe völlig ausdruckslos, 
einfache, meist italienische Volkslieder, zu denen er sie auf dem Klavier 
begleitete. Nachher stand er oft mit ihr bis zum späten Abend am Fenster 
und sah in den stillen Hof hinab, wo die Bäume grünten und knospten. An 
schönen Nachmittagen traf er manchmal im Belvederegarten mit ihr 
zusammen; dort war sie meist schon lang gesessen und hatte den Kin-
derspielen zugesehen. Wenn sie ihn kommen sah, stand sie auf, und dann 
spazierten sie auf den besonnten Kieswegen auf und ab. Anfangs redete er 
manchmal von seiner früheren Existenz, von den Jugendjahren im Grazer 
Elternhaus, von der Studienzeit in Wien, von Sommerreisen, und er wun-
derte sich nur über die Schattenhaftigkeit, in der beim Versuch erinnernden 
Gestaltens ihm selbst sein bisheriges Leben erschien. Vielleicht lag es auch 
daran, daß Katharina allen diesen Dingen nicht das geringste Interesse 
entgegen brachte. Seltsame Dinge ereigneten sich, die an sich ohne Be-
deutung sein mochten, die aber jedenfalls ohne Erklärung blieben. So be-
gegnete Albert eines Tages um die Mittagsstunde seiner Braut auf dem 
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Stephansplatz in Gesellschaft eines in Trauer gekleideten, eleganten Herrn, 
den er früher nie gesehen hatte. Albert blieb stehen, aber Katharina grüßte 
kühl, und ohne sich um ihn zu kümmern, ging sie mit dem fremden Herrn 
weiter. Albert folgte ihr eine Weile, der Herr stieg in einen Wagen, der an 
einer Straßenecke auf ihn wartete, und fuhr davon. Katharina ging nach 
Hause. Als Albert sie abends fragte, wer jener Herr gewesen wäre, sah sie 
ihn befremdet an, nannte einen ihm gänzlich unbekannten polnischen 
Namen und zog sich für den Rest des Abends auf ihr Zimmer zurück. Ein 
anderes Mal ließ sie abends lang vergeblich auf sich warten. Endlich er-
schien sie, als es zehn Uhr schlug, mit einem Strauß von Feldblumen in der 
Hand und erzählte, daß sie auf dem Lande gewesen und auf einer Wiese 
eingeschlafen sei. Die Blumen warf sie zum Fenster hinab. Einmal besuchte 
sie mit Albert das Künstlerhaus und stand lang mit ihm vor einem Bild, das 
eine einsame grüne Höhenlandschaft mit weißen Wolken drüber vorstellte. 
Ein paar Tage darauf sprach sie von dieser Gegend, als wäre sie in Wir-
klichkeit über diese Höhen gewandelt, und zwar als Kind in Gesellschaft 
ihres verstorbenen Bruders. Zuerst glaubte Albert, daß sie scherzte, allmä-
hlich aber merkte er, daß das Bild für sie in der Erinnerung gleichsam 
lebendig geworden war. Damals fühlte er, wie sich sein Staunen in ein 
schmerzliches Grauen zu verwandeln begann. Aber je unfaßlicher ihm ihr 
Wesen zu entgleiten schien, um so hoffnungslos dringender rief seine 
Sehnsucht nach ihr. Zuweilen gelang es ihm, sie von ihrer Jugend reden zu 
machen. Doch alles, was sie berichtete, Erzählungen wirklicher Ges-
chehnisse und Geständnisse ferner Träumereien, schwebte wie im gleichen 
matten Schimmer vorüber, so daß Albert nicht wußte, was sich ihrem 
Gedächtnis lebendiger eingeprägt: jener Orgelspieler, der sich vom Kir-
chturm herabgestürzt hatte, der junge Herzog von Modena, der einmal im 
Prater an ihr vorübergeritten war, oder ein Van Dyckscher Jüngling, dessen 
Bildnis sie als junges Mädchen in der Liechtenstein-Galerie gesehen hatte. 
Und so dämmerte auch jetzt ihr Wesen hin, wie nach unbekannten oder 
Ungewissen Zielen, und Albert ahnte, daß er nichts anderes für sie be-
deutete als irgend einer, dem sie in einer Gesellschaft zu einer Runde durch 
den Saal den Arm gereicht hätte. Und da ihm jede Kraft gebrach, sie aus 
ihrer verschwommenen Art des Daseins emporzuziehen, fühlte er endlich, 
wie ihn der verwirrende Hauch ihres Wesens zu betäuben und wie sich 
allmählich seine Weise zu denken, ja selbst zu handeln, aller durch das 
tägliche Leben gegebenen Notwendigkeit zu entäußern begann. Es fing 
damit an, daß er Einkäufe für den künftigen Hausstand machte, die seine 
Verhältnisse weit überstiegen. Dann schenkte er seiner Braut Schmuckge-
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genstände von beträchtlichem Wert. Und am Tage vor der Hochzeit kaufte 
er ein kleines Häuschen in einer Gartenvorstadt, das ihr auf einem Spa-
ziergang gefallen hatte, und überbrachte ihr am selben Abend eine Schen-
kungsurkunde, durch die es in ihren alleinigen Besitz überging. Sie aber 
nahm alles mit der gleichen Freundlichkeit und Ruhe hin, wie früher den 
Antrag seiner Hand. Gewiß hielt sie ihn für reicher, als er war. Im Anfang 
hatte er natürlich daran gedacht, auch über seine Vermögensverhältnisse 
mit ihr zu reden. Er schob es von Tag zu Tag hinaus, da ihm die Worte 
versagten; aber endlich kam es dahin, daß er jede Aussprache über der-
gleichen Dinge für überflüssig hielt. Denn wenn sie über ihre Zukunft 
redete, so tat sie das nicht wie jemand, dem ein vorgezeichneter Weg ins 
Weite weist; vielmehr schienen ihr alle Möglichkeiten nach wie vor offen zu 
stehen, und nichts in ihrem Verhalten deutete auf innere oder äußere 
Gebundenheit. So wußte Albert eines Tages, daß ihm ein unsicheres und 
kurzes Glück bevorstand, daß aber auch alles, was folgen könnte, wenn 
Katharina ihm einmal entschwunden war, jeglicher Bedeutung für ihn 
entbehrte. Denn ein Dasein ohne sie war für ihn vollkommen undenkbar 
geworden, und es war sein fester Entschluß, einfach die Welt zu verlassen, 
sobald ihm Katharina verloren war. In dieser Sicherheit fand er den ein-
zigen, aber würdigen Halt während dieser wirren und sehnsuchtsvollen 
Zeit. 

Am Morgen, da Albert Katharina zur Trauung abholte, war sie ihm ge-
radeso fremd, als an dem Abend, da er sie kennen gelernt hatte. Sie wurde 
die Seine ohne Leidenschaft und ohne Widerstreben. Sie reisten mitei-
nander ins Gebirge. Durch sommerliche Täler fuhren sie, die sich weiteten 
und engten; ergingen sich an den milden Ufern heiter bewegter Seen und 
wandelten auf verlorenen Wegen durch den raunenden Wald. An manchen 
Fenstern standen sie, schauten hinab zu den stillen Straßen verzauberter 
Städte, sandten die Blicke weiter den Lauf geheimnisvoller Flüsse entlang, 
zu stummen Bergen hin, über denen blasse Wolken in Dunst zerflossen. 
Und sie redeten über die täglichen Dinge des Daseins wie andre junge 
Paare, spazierten Arm in Arm, verweilten vor Gebäuden und Schau-
fenstern, berieten sich, lächelten, stießen mit weingefüllten Gläsern an, 
sanken Wange an Wange in den Schlaf der Glücklichen. Manchmal aber 
ließ sie ihn allein, in einem matthellen Gasthofzimmer, darin alle Trauer der 
Fremde dämmerte, auf einer steinernen Gartenbank unter Menschen, die 
sich des duftenden Blütentags freuten, in einem hohen Saal vor dem ge-
dunkelten Bild eines Landsknechts oder einer Madonna, und niemals wußte 
er in solcher Stunde, ob Katharina wiederkehren würde oder nicht. Denn 
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unablässig und untrüglich in ihm wie der Schlag seines Herzens war das 
Gefühl, daß nichts sich geändert hatte seit dem ersten Tag, daß sie frei war 
wie je und er ihr völlig verfallen. 

So kam es, daß ihr Verschwinden heute früh nach einer Hochzeitsreise 
von vierzehn Tagen, daß auch ihr seltsamer Brief ihn nur erschüttert hatte, 
ohne ihn eigentlich zu überraschen. Er hätte sie und sich zu erniedrigen 
geglaubt, wenn er geforscht hätte. Wer sie ihm genommen hatte, ob eine 
Laune, ob ein Traum, ob ein lebendiger Mensch, war ja völlig gleichgültig; 
er wußte nichts und brauchte nicht mehr zu wissen, als daß sie ihm nicht 
mehr gehörte. Vielleicht war es sogar gut, daß das Unvermeidliche so früh 
gekommen war. Sein Vermögen war durch den Kauf des Hauses auf das 
Geringste zusammengeschmolzen, und von seinem kleinen Gehalt konnten 
sie beide nicht leben. Mit ihr von Einschränkungen und von den ge-
wöhnlichen Sorgen des Alltags zu reden, wäre ihm in jedem Fall unmöglich 
gewesen. Einen Moment fuhr es ihm durch den Sinn, von ihr Abschied zu 
nehmen. Sein Blick fiel auf die Bettdecke, wo der beschriebene Zettel lag. 
Der flüchtige Einfall kam ihm, auf die weiße Seite ein kurzes Wort der 
Erklärung hinzuschreiben. Aber in der deutlichen Empfindung, daß ein 
solches Wort für Katharina nicht das geringste Interesse haben könnte, 
stand er wieder davon ab. Er öffnete die Handtasche, steckte seinen kleinen 
Revolver zu sich und gedachte, irgendwo hinaus vor die Stadt zu wandern, 
um dort mit Anstand, und ohne jemanden zu stören, seine Tat zu verüben. 

Ein Sommermorgen von dunkelblauer Klarheit und vorzeitiger Schwüle 
lag über der Stadt. Albert ging geradeaus fort. Er war noch nicht hundert 
Schritte weit vom Hotel entfernt, als er Katharinens Gestalt vor sich er-
blickte. Sie hielt ihren grauseidenen Sonnenschirm in der Hand und ging 
langsam des Weges. Die erste Regung Alberts war, in eine andere Straße 
abzubiegen; aber eine Macht, die heftiger war als alle seine Vorsätze und 
Überlegungen, drängte ihn, ihr zu folgen, um sich nun doch die Gewißheit 
zu verschaffen, der er vor einer Minute noch mit Gleichgültigkeit gege-
nüberzustehen geglaubt hatte. Er bekam sogar einige Angst, daß sie sich 
umwenden und ihn entdecken könnte. Sie nahm den Weg dem Hofgarten 
zu, er hielt sich in gemessener Entfernung. Jetzt war sie bei der Hofkirche 
angelangt, deren Tor offen stand. Sie trat ein. Albert folgte ihr nach einigen 
Augenblicken. Er blieb in der Nähe des Einganges im tiefsten Schatten 
stehen; er sah, wie Katharina langsam durch das Mittelschiff zwischen den 
dunklen Bildsäulen der Helden und Königinnen hindurchschritt. Plötzlich 
hielt sie inne. Albert entfernte sich von dem Platz, wo er bisher gewartet, 
und schlich in einem weiten Bogen hinter das Grabmal des Kaisers Ma-
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ximilian, das gewaltig in der Mitte der Kirche ragte. Katharina stand re-
gungslos vor der Statue des Theodorich. Die Linke auf den Degen gestützt, 
blickte der erzene Held wie aus ewigen Augen vor sich hin. Seine Haltung 
war von erhabener Müdigkeit, als sei er sich zugleich der Größe und der 
Zwecklosigkeit seiner Taten bewußt, und als ginge sein ganzer Stolz in 
Schwermut unter. Katharina stand vor der Bildsäule und starrte dem Go-
tenkönig ins Antlitz. Albert blieb einige Zeit in der Verborgenheit, dann 
wagte er sich vor. Sie hätte die Schritte hören müssen, aber sie wandte sich 
nicht um; wie gebannt blieb sie auf derselben Stelle. Leute kamen in die 
Kirche, Fremde mit roten Reisebüchern, man sprach neben ihr, hinter ihr, 
sie hörte nicht. Es wurde eine Weile stiller, Katharina stand wie früher, in 
ihrer Bewegungslosigkeit selber einer Bildsäule gleich. Eine neue Vier-
telstunde und wieder eine verging. Katharina rührte sich nicht. 

Albert ging. Am Ausgang wandte er sich noch einmal um; da sah er, wie 
Katharina nahe an die Statue herangetreten war und mit ihren Lippen den 
erzenen Fuß berührte. Eilig entfernte sich Albert. Er lächelte. Ein Einfall 
kam ihm, der ihn mit einer Art von Rührung erfüllte und dessen er sich 
freute. Nun hatte er noch etwas für die Geliebte zu tun, bevor er dahinging. 
Er nahm den Weg zu einer Kunsthandlung in der Bahnhofstraße; dort 
fragte er, ob eine Bronzenachahmung des Theodorich in natürlicher Größe 
zu beschaffen sei. Ein Zufall wollte er, daß eine solche vor einem Monat 
fertig geworden war; der Besteller, ein Lord, war gestorben, und die Erben 
weigerten sich, das Kunstwerk zu übernehmen. Albert fragte nach dem 
Preis. Er entsprach ungefähr dem Rest seines Vermögens. Albert gab seine 
Wiener Adresse an und erteilte genaue Weisung, in welcher Art ein Ver-
trauensmann der Firma die Aufstellung im Garten des Häuschens besorgen 
sollte. Dann empfahl er sich, eilte durch die Stadt, nahm den Weg durch die 
Vorstadt Wilten gegen Igls zu, und im Wäldchen erschoß er sich, gerade als 
die Sonne Mittag zeigte. 

Katharina kehrte erst einige Wochen nach diesem Vorfall nach Wien 
zurück. Indessen war Albert in der Grazer Familiengruft beigesetzt wor-
den. Am Abend ihrer Ankunft stand Katharina eine geraume Weile im 
Garten vor der Bildsäule, die unter hohen Bäumen einen schönen Platz 
gefunden. Dann begab sie sich in ihr Zimmer und schrieb einen längeren 
Brief nach Verona postlagernd an Andrea Geraldini. So hatte sich nämlich 
ein Herr genannt, der ihr von der Hofkirche aus gefolgt war, als sie Theo-
dorich den Großen verlassen hatte, und von dem sie ein Kind unter dem 
Herzen trug. Ob das auch der richtige Name des Herrn war, erfuhr sie nie; 
denn sie erhielt keine Antwort.  

 

 



 

A estranha|Nestor Alberto Freese (trad.) 153 

 
 
 
 

AA  EESSTTRRAANNHHAA  
 

 
“Ela lhe pareceu tão estranha quanto na noite  

em que a conhecera.” 
 

__________________ 
ARTHUR SCHNITZLER  

 
 

uando Albert acordou às seis horas, a cama ao seu lado estava vazia e sua 
mulher havia partido. Em cima de seu criado mudo havia um bilhete es-

crito à mão. Albert o alcançou e leu as seguintes palavras: “Meu querido ami-
go, acordei antes de você. Adieu. Estou indo embora. Se retorno, não sei 
dizer. Fique bem. Katharina”. 

Albert largou o bilhete sobre o lençol branco de cama e balançou a cabe-
ça. Se ela retornasse hoje ou não, lhe era relativamente indiferente. Não se 
surpreendeu nem com o tom da carta, muito menos com o conteúdo. Só 
chegara um pouco antes do esperado. Quatorze dias havia durado toda a fe-
licidade. Mas o que isso importa? Ele estava preparado. 

Lentamente se levantou, colocou o roupão, deu alguns passos à janela e a 
abriu. A cidade de Innsbruck se encontrava a seus pés sob a calma e silen-
ciosa luz da manhã, e ao distante horizonte azul, rochas inquietas se pro-
jetavam. Alberto cruzou os braços na altura de seu peito e olhou para fora. 
Seu coração doía. Ele considerou que todo pressentimento ou mesmo uma 
decisão precipitada não permitiriam suportar o destino tortuoso do modo 
mais fácil, pois isso só seria possível através de uma atitude mais adequada. 
Hesitou durante um tempo. Mas o que mais ele deveria esperar agora? Não 
seria melhor acabar com isso imediatamente? A curiosidade que o ator-
mentava já não seria, de fato, uma traição às suas intenções? Seu destino teve 
que se cumprir. Isso já havia sido decidido há dois anos quando, durante uma 
dança, sentiu pela primeira vez o hálito fresco dos lábios misteriosos dela 
tocarem delicadamente suas bochechas.  

QQ  
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Ele se lembrou de como, naquela noite, havia ido para casa em companhia 
de seu amigo Vincenz. Precisou pensar em todos os detalhes que seu amigo 
lhe dissera na época. E o tom suave de um aviso preventivo ecoou novamente 
em seus ouvidos. Vincenz sabia de alguns fatos sobre Katharina e sua família. 
O pai foi elevado ao posto de barão enquanto servia como coronel de um re-
gimento de artilharia durante a campanha na Bósnia e morreu pela bala de um 
insurgente. O irmão era tenente da cavalaria e rapidamente deu cabo de sua 
herança; depois, para salvar o filho do pior, sua mãe sacrificou toda a sua for-
tuna; isso não ajudou por muito tempo, pois logo em seguida o jovem oficial 
deu fim à própria vida. Então, o barão de Massburg, considerado noivo de 
Katharina, cessou suas visitas à sua casa. Esse comportamento era associado 
não apenas às condições humildes da família há pouco explicadas, mas tam-
bém a uma cena peculiar que ocorrera durante o funeral. Katharina caiu em 
prantos nos braços de um dos camaradas de seu irmão, até então desco-
nhecido, como se fosse seu namorado ou noivo. Um ano depois ela foi to-
mada por uma violenta paixão pelo organista Banetti. Ele deixou Viena sem 
que ela tivesse falado ao menos uma vez com ele. Certa manhã, ela relatou à 
sua mãe um sonho em que Banetti entrava em seu quarto, tocava uma fuga de 
Bach no piano, e em seguida se encontrava morto de costas para o chão en-
quanto o teto se abria e o piano flutuava no céu. No mesmo dia, ouviu-se a 
notícia que Banetti se encontrava morto ao pé de uma cruz, pois havia pulado 
do alto da torre de uma igreja, no cemitério de um pequeno vilarejo da Lom-
bardia. Logo depois, Katharina começou a mostrar sinais de uma doença 
mental, que aumentou gradualmente até levar a uma profunda depressão; 
apenas a insistente resistência da mãe e sua forte crença na recuperação de 
Katharina impediram que os médicos a levassem a um sanatório. Durante um 
ano inteiro, Katharina permaneceu sozinha e em silêncio durante o dia; mas 
às vezes, à noite, se levantava da cama e cantava canções simples de tempos 
remotos. Aos poucos, para a surpresa dos médicos, Katharina despertava de 
sua melancolia. Parecia transmitir novamente vida e alegria. Em pouco tem-
po, começou a aceitar convites, inicialmente de círculos sociais mais pró-
ximos; logo, o círculo de conhecidos se expandiu novamente, e quando 
Albert a conheceu no baile da Cruz Branca, ela lhe parecia demonstrar ta-
manha calma de espírito, que lhe custou acreditar nos relatos de seu amigo a 
caminho de casa.  

Albert von Webeling, que até então pouco havia feito de errado no mun-
do, adentrava facilmente nos círculos sociais de Katharina, graças ao bom 
nome de sua família e sua posição como vice-secretário de um ministério. 
Cada encontro aprofundava sua afeição por ela. Katharina se comportava 
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sempre modestamente, mas seu porte alto, e principalmente sua peculiar e 
majestosa maneira de inclinar a cabeça quando prestava atenção em alguém, 
lhe conferiam um ar de nobreza único. Ela não falava muito e, quando estava 
em companhia, seus olhos vagueavam distantes, quase como se fossem ina-
cessíveis aos demais. Ela tratava os jovens cavalheiros com certo demérito, 
preferindo conversar com homens mais maduros de alta posição e reputação. 
E novamente um ano após Albert a ter conhecido, havia rumores de que es-
tivesse noiva do conde Rumminghaus, que acabara de retornar de uma via-
gem de pesquisa ao Tibete e ao Turquestão. Daquele momento em diante, 
Albert soube que, no dia em que Katharina cedesse a mão a outro, este seria 
o último de sua vida, e ele, cuja existência até o trigésimo aniversário fluía 
firmemente, de repente entendeu todos os perigos e insanidades capazes de 
levar o homem mais sensato a mergulhar em uma paixão violenta. Ele foi 
completamente tomado por sua vaidade em relação a Katharina. Ele tinha um 
salário honrado e podia, enquanto homem solteiro, levar uma vida confor-
tável, mas não podia esperar riquezas de nenhum dos lados. Uma carreira 
segura, mas certamente não significativa, estava à sua disposição. Ele se vestia 
com muito esmero, mas sem parecer muito elegante, falava com muita ha-
bilidade, mas nunca tinha algo relevante a dizer, e era sempre bem visto, mas 
nunca chamava a atenção. E assim acreditava que um ser misterioso e, por 
assim dizer, de outro mundo como Katharina, teria que se rebaixar muito 
para que ele pudesse conquistá-la, e que se isso acontecesse, ela teria o direito 
de pedir um alto preço por essa felicidade imerecida. Como ele estava dis-
posto a qualquer sacrifício, aos poucos começou a se tornar digno de tentar. 
Certa manhã soube que o conde havia partido para a Galícia sem ter se ex-
plicado; com uma determinação que normalmente não era de seu feitio, 
pensou então que havia chegado o momento certo e pôs-se ao encontro de 
Katharina.  

Como esse momento lhe pareceu distante! 
Ele observou o quarto à sua frente na casa de campo que, embora baixo, 

era espaçoso e arqueado, com móveis antigos e bem conservados, e viu a 
solitária poltrona vermelho-escura perto da janela, o piano aberto com as 
teclas à mostra, a mesa redonda de mogno com o álbum revestido de ma-
drepérola e um suporte para cartões de visita confeccionado em porcelana de 
Meissen. E lembrou-se de ter olhado para o amplo pátio pelo qual, naquele 
momento, pessoas saíam da missa de Domingo de Ramos na Schottenkirche 
que se encontrava ao outro lado da rua. Enquanto os sinos tocavam, Ka-
tharina e sua mãe vieram do quarto ao lado e não pareciam tão surpresas com 
sua visita quanto ele esperara. Ela o ouviu gentilmente e aceitou seu pedido, 
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sem que transmitisse muita excitação, como se ele lhe tivesse entregado um 
convite a um grande baile. A mãe, sempre com um o sorriso gentil de quem 
tem problemas de audição, permanecia sentada no canto do divã e às vezes 
posicionava seu leque ao lado dos ouvidos. Durante toda a conversa na fria e 
silenciosa sala dominical, Albert sentiu ter chegado a um lugar que havia sido 
castigado com violentas tempestades por muito tempo e que agora exalava 
um grande desejo de paz. E quando mais tarde desceu as escadas, não teve a 
sensação plena de desejo realizado, mas a consciência de que havia entrado 
em uma época milagrosa, mas incerta e sombria de sua vida. E no domingo, 
como costumeiramente passeava, de rua em rua, entre jardins e avenidas sob 
um céu primaveril, passando por pessoas felizes e despreocupadas, sentia 
que, de agora em diante, não fazia mais parte disso e que sobre ele se regia 
um destino especial e único. 

Toda noite ele se sentava no andar de cima, na sala abobadada Por vezes, 
Katharina cantava com voz agradável, mas quase completamente inexpres-
siva, canções populares simples, em sua maioria italianas, as quais ele acom-
panhava no piano. Depois disso, costumavam ficar juntos à janela até tarde 
da noite observando o tranquilo pátio, onde as árvores estavam verdes e 
floresciam. Nas tardes agradáveis, ele geralmente a encontrava no jardim Bel-
vedere, onde costumava ficar sentada por muito tempo observando as 
crianças brincarem. Quando ela o via chegar, levantava-se e os dois passea-
vam para cima e para baixo no caminho de cascalho banhado pelo sol. No 
início, ele falava sobre seu passado, sobre sua juventude na casa de seus pais 
em Graz, sobre seus estudos em Viena, sobre as viagens de verão, e só se 
surpreendia com o fato de como sua vida lhe parecia nebulosa no momento 
de relatar algo sobre seu passado. Talvez fosse também por Katharina não 
demostrar o mínimo interesse por todas essas coisas. Coisas estranhas acon-
teceram, que talvez não fossem significativas, embora, de qualquer forma, 
tenham ficado sem explicação. Então, certo dia, Albert encontrou sua noiva 
no Stephanplatz por volta do meio-dia na companhia de um elegante cava-
lheiro em traje de luto que jamais vira antes. Albert ficou parado, mas ela o 
cumprimentou friamente, sem lhe oferecer muita atenção, e continuou a 
caminhar com o estranho cavalheiro. Albert a seguiu por um tempo, o ho-
mem desconhecido entrou em um carro que o esperava em uma esquina e 
partiu. Katharina foi para casa. Quando, à noite, Albert lhe perguntou quem 
seria aquele cavalheiro, ela olhou para ele estranhamente, proferindo um 
nome polonês desconhecido e se retirando aos seus aposentos pelo resto da 
noite. Em outra ocasião, deixou-o esperando em vão até tarde da noite. E de 
repente, quando o relógio tocou dez horas, apareceu com um buquê de flores 
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silvestres nas mãos e disse que estava no campo e que havia adormecido no 
prado. E depois, jogou as flores pela janela. Certa vez, visitou com Albert a 
galeria de arte e ficou por um longo tempo em frente a uma pintura que re-
presentava uma paisagem com uma colina verde solitária sob nuvens brancas. 
Poucos dias depois, falava dessa região como se já tivesse realmente passeado 
por ela na infância, em companhia de seu falecido irmão. A princípio, Albert 
pensou que ela estivesse zombando, mas logo começou a perceber que aquela 
imagem ganhara vida em sua memória. Foi quando sentiu, então, que seu 
espanto se transformava em um doloroso pavor. E quanto mais incom-
preensível lhe parecia a natureza dela, mais desesperadamente seu desejo 
clamava por ela. Às vezes, ele conseguia fazê-la falar de sua juventude. Mas 
tudo o que ela relatava, como narrativas de eventos reais ou confissões de 
sonhos distantes, flutuavam no mesmo brilho sombrio, de modo que Albert 
não sabia o que estava mais vividamente gravado em sua memória: aquele 
organista que pulara da torre da igreja, o jovem duque de Modena que pas-
sara por ela cavalgando no Prater, ou um jovem pintado por Van Dyck, cujo 
retrato ela vira quando menina em uma galeria em Lichtenstein. E assim, seu 
próprio ser também se obscurecia, como se houvesse por traz dela propó-
sitos desconhecidos ou incertos, e Albert pressentiu que ele não significava 
nada para ela, salvo alguém a quem ela teria dado seu braço, em um baile, para 
uma volta no salão. E como havia gasto toda sua força na tentativa de tirá-la 
desse estado existencial, finalmente começou a perceber que estava entor-
pecido pela respiração confusa de seu ser e que seu modo de raciocinar, ou 
mesmo de agir, o havia abandonado em todas as necessidades propostas pela 
vida cotidiana. Pensando em sua futura família, ele começou a fazer compras 
que excediam em muito suas posses. Depois, começou a presentear sua noiva 
com joias de valor considerável. E um dia antes do casamento comprou uma 
pequena casa aos arredores da cidade, da qual ela havia gostado durante um 
passeio, e na mesma noite lhe entregou um documento que a tornava sua 
única proprietária. Ela, por sua vez, aceitou tudo com a mesma gentileza e 
calma que demonstrava antes de ter aceitado o pedido de casamento. Ela 
certamente o considerava mais rico do que realmente era. No começo, ele 
havia pensado em falar com ela sobre sua situação financeira. Mas esse assun-
to ia sendo adiado dia após dia, pois lhe faltavam as palavras; mas, ao fim, 
começou a considerar supérfluo qualquer comentário sobre o assunto. Por-
que, quando ela falava sobre o futuro, não o fazia como alguém que aponta 
um caminho definido em um horizonte distante; em vez disso, todas as 
opções pareciam ainda abertas para ela, e nada em seu comportamento indi-
cava laços internos ou externos. Então, de repente, Albert se deu conta que 
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uma felicidade curta e incerta o esperava e que tudo o que ocorresse, caso um 
dia Katharina desaparecesse, lhe seria completamente dispensável. Pois uma 
existência sem ela havia se tornado para ele absolutamente inconcebível, e 
estava obstinadamente decidido a deixar o mundo no mesmo momento em 
que perdesse Katharina. Nessa certeza, encontrou o único, mas um digno 
apoio, durante esse confuso e saudoso momento.  

Na manhã em que Albert havia ido buscar Katharina para o casamento, 
ela lhe pareceu tão estranha quanto na noite em que a conhecera. Ela se 
tornou sua, sem paixão e sem relutância. Viajaram juntos às montanhas; atra-
vessaram vales estivais que se alargavam e estreitavam; caminharam às mar-
gens suaves de lagos em movimento ou se embrenharam em caminhos per-
didos através de florestas sussurrantes. Pararam em algumas das janelas, 
olhando as tranquilas ruas das cidades encantadas e dirigindo o olhar para o 
curso de rios misteriosos, para as montanhas silenciosas sobre as quais nu-
vens pálidas se dissolviam. E conversavam, assim como outros casais, sobre 
assuntos cotidianos da vida, passeavam de braços dados, demoravam-se em 
frente a prédios e vitrines, aconselhavam-se, sorriam, brindavam com taças 
de vinho, encostavam-se rosto a rosto no sono dos felizes. Mas, às vezes, ela 
o deixava sozinho no quarto de uma pousada. Ali toda a aflição do des-
conhecido surgia, em um banco de pedra no jardim, em meio a pessoas que 
se alegravam com o dia perfumado da floração ainda por vir, em um salão 
alto em frente a uma pintura escurecida de um lansquenete ou de uma Ma-
donna, e nesses momentos nunca sabia se Katharina retornaria ou não. 
Porque nele, incessante e inconfundível como as batidas de seu coração, 
havia a sensação de que nada mudara desde o primeiro dia, que ela era livre 
como sempre e que ele se entregara a ela completamente. 

E assim aconteceu. Tanto seu desaparecimento hoje pela manhã, após 
uma lua de mel de duas semanas, quanto sua estranha carta, deixaram-no 
abalado, mas não surpreso. Ele a rebaixaria e se sentiria rebaixado se corresse 
atrás da verdade. Quem a roubou dele, se foi um capricho, um sonho ou uma 
pessoa em carne e osso, já lhe era completamente indiferente; ele não sabia e 
não precisava saber de mais nada além de que ela não lhe pertencia mais. 
Talvez fosse até bom que o inevitável tivesse chegado tão cedo. Seu patri-
mônio havia sido reduzido ao mínimo com a compra da casa, e nenhum dos 
dois conseguiria sobreviver com seu humilde salário. Para ele, falar com ela 
sobre as limitações e as preocupações com os gastos da vida cotidiana, teria 
sido impossível. Por um momento, passou por sua mente dizer adeus a ela. 
Seu olhar caiu sobre o lençol, onde estava o bilhete descrito. Ocorreu-lhe 
uma ideia fugaz de escrever uma resposta no espaço em branco do bilhete. 
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Mas novamente se absteve ao considerar que essa resposta poderia não des-
pertar o mínimo de interesse em Katharina. Então, abriu a bolsa, colocou 
nela seu pequeno revólver e pensou em ir para algum lugar fora da cidade, e 
lá, sem incomodar ninguém, praticar seu ato com decência.  

Uma manhã de verão com claridade azulada e um prematuro calor aba-
fado pairava sobre a cidade. Albert seguiu em frente. Ele não estava a cem 
passos do hotel quando se deparou com a figura de Katharina. Ela tinha em 
mãos sua sombrinha de seda cinza e caminhava lentamente. A primeira rea-
ção de Albert foi entrar em outra rua; mas uma força que lhe era mais tem-
pestuosa que suas intenções e seus pensamentos, impeliu-o a segui-la, a fim 
de que pudesse ter a certeza daquilo que, há um minuto, acreditava lhe ser 
indiferente. Até começou a recear que ela pudesse se virar de repente e vê-lo. 
Ela pegou o caminho que levava ao Hofgarten, ele se manteve a uma boa 
distância. Agora ela chegara em frente à igreja, cuja porta estava aberta. Ela 
entrou. Albert a seguiu após alguns instantes. Ele permaneceu próximo à 
entrada, na sombra mais escura; ele observou como Katharina caminhava 
lentamente pela nave da igreja entre as escuras estátuas de guerreiros e ra-
inhas. De repente, ela parou. Albert afastou-se do lugar onde estava espe-
rando e se aproximou silenciosamente de um amplo arco atrás da tumba do 
Imperador Maximiliano, que se erguia poderosamente no meio da igreja. 
Katharina ficou imóvel em frente à estátua de Teodorico. Com a mão es-
querda apoiada na espada, o enfurecido herói parecia olhar para o infinito à 
sua frente. Sua postura lhe dava um ar de cansado, como se tivesse ao mesmo 
tempo consciência da grandeza assim como da futilidade de seus atos, e 
como se todo o seu orgulho se afogasse em melancolia. Katharina perma-
necia em frente à estátua e fitava o rosto do rei dos Godos. Albert ficou 
escondido por mais um tempo e depois se atreveu a seguir em frente. Ela 
certamente o ouviu caminhar, mas não se virou; continuou no mesmo lugar, 
como se estivesse enfeitiçada. Pessoas entravam na igreja, estrangeiros com 
guias de viagens vermelhos, falavam ao seu lado e detrás dela, mas ela nada 
ouvia. Tudo se tornou silencioso novamente e Katharina se encontrava 
imóvel como antes, como se fosse uma estátua. Então, mais quinze minutos 
se passaram. E Katharina ainda não havia se mexido.    

Albert foi embora. Na saída, olhou novamente para trás e viu que Katha-
rina se aproximava da estátua e beijava seus pés de bronze. Albert se afastou 
com rapidez. Ele sorria. Ocorreu-lhe uma ideia que o encheu de emoção e 
que o deixava alegre. Agora ele precisava fazer algo à sua amada, antes de fa-
zer aquilo que havia proposto para si. Foi a uma loja de artes perto da estação 
e perguntou se uma imitação de bronze de Teodorico em tamanho real 
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poderia ser forjada. Uma coincidência permitiu que uma dessas estátuas já 
estivesse pronta; o cliente, um Lord, havia falecido e os herdeiros se recu-
saram a assumi-la. Albert perguntou sobre o preço. Era quase equivalente ao 
resto de seu patrimônio. Albert deu seu endereço em Viena e instruções 
precisas de como um homem de confiança da loja deveria cuidar da instalação 
da estátua no jardim da casa. Depois saiu sem se fazer notar e correu pela 
cidade, passando pelo subúrbio de Wilten em direção a Igls, onde tirou sua 
própria vida com um tiro na floresta, no exato momento em que o sol 
marcava meio-dia. 

Katharina só retornou a Viena algumas semanas após o incidente. Nesse 
meio tempo, Albert havia sido enterrado na cripta de sua família em Graz. 
Na noite de sua chegada, Katharina ficou um longo tempo parada no jardim 
em frente à estátua, a qual tinha sido posicionada em um belo local sob 
grandes árvores. Depois, retirou-se a seus aposentos e escreveu uma longa 
carta a Andrea Geraldini em Verona. Assim ela chamava o cavalheiro que a 
havia seguido na igreja quando deixara a estátua de Teodorico, e de quem 
carregava um filho no ventre. Se esse era o verdadeiro nome do cavalheiro, 
ela nunca soube; pois nunca obteve resposta da carta.  
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TTHHEE  SSHHEELLLL  OOFF  SSEENNSSEE  
 

“So frail, so piteously contrived for pain.” 
 

_____________________ 
OLIVIA HOWARD DUNBAR 

 
 

t was intolerably unchanged, the dim, dark-toned room. In an agony of 
recognition my glance ran from one to another of the comfortable, 

familiar things that my earthly life had been passed among. Incredibly dis-
tant from it all as I essentially was. I noted sharply that the very gaps that I 
myself had left in my bookshelves still stood unfilled; that the delicate 
fingers of the ferns that I had tended were still stretched futilely toward the 
light; that the soft agreeable chuckle of my own little clock, like some elderly 
woman with whom conversation has become automatic, was undiminished. 

Unchanged – or so it seemed at first. But there were certain trivial dif-
ferences that shortly smote me. The windows were closed too tightly; for I 
had always kept the house very cool, although I had known that Theresa pre-
ferred warm rooms. And my work-basket was in disorder; it was pre-
posterous that so small a thing should hurt me so. Then, for this was my 
first experience of the shadow-folded transition, the odd alteration of my 
emotion ns bewildered me. For at one moment the place seemed so humanly 
familiar, so distinctly my own proper envelope, that for love of it I could 
have laid my cheek against the wall; while in the next I was miserably 
conscious of strange new shrillnesses. How could they be endured – and had 
I ever endured them? – those harsh influences that I now perceived at the 
window; light and color so blinding that they obscured the form of the wind, 
tumult so discordant that one could scarcely hear the roses open in the 
garden below? 

But Theresa did not seem to mind any of these things. Disorder, it is 
true, the dear child had never minded. She was sitting all this time at my desk 

II  
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– at my desk – occupied, I could only too easily surmise how. In the light of 
my own habits of precision it was plain that that sombre correspondence 
should have been attended to before; but I believe that I did not really re-
proach Theresa, for I knew that her notes, when she did write them, were 
perhaps less perfunctory than mine. She finished the last one as I watched 
her, and added it to the heap of black-bordered envelopes that lay on the 
desk. Poor girl! I saw now that they had cost her tears. Yet, living beside her 
day after day, year after year, I had never discovered what deep tenderness 
my sister possessed. Toward each other it had been our habit to display only 
a temperate affection, and I remember having always thought it distinctly 
fortunate for Theresa, since she was denied my happiness, that she could live 
so easily and pleasantly without emotions of the devastating sort.... And 
now, for the first time, I was really to behold her.... Could it be Theresa, 
after all, this tangle of subdued turbulences? Let no one suppose that it is an 
easy thing to bear, the relentlessly lucid understanding that I then first 
exercised; or that, in its first enfranchisement, the timid vision does not 
yearn for its old screens and mists. 

Suddenly, as Theresa sat there, her head, filled with its tender thoughts of 
me, held in her gentle hands, I felt Allan’s step on the carpeted stair outside. 
Theresa felt it, too, – but how? for it was not audible. She gave a start, swept 
the black envelopes out of sight, and pretended to be writing in a little book. 
Then I forgot to watch her any longer in my absorption in Allan’s coming. It 
was he, of course, that I was awaiting. It was for him that I had made this 
first lonely, frightened effort to return, to recover.... It was not that I had 
supposed he would allow himself to recognize my presence, for I had long 
been sufficiently familiar with his hard and fast denials of the invisible. He 
was so reasonable always, so sane – so blindfolded. But I had hoped that 
because of his very rejection of the ether that now contained me I could 
perhaps all the more safely, the more secretly, watch him, linger near him. 
He was near now, very near, – but why did Theresa, sitting there in the room 
that had never belonged to her, appropriate for herself his coming? It was so 
manifestly I who had drawn him, I whom he had come to seek. 

The door was ajar. He knocked softly at it “Are you there, Theresa?” he 
called. He expected to find her, then, there in my room? I shrank back, 
fearing, almost, to stay. 

“I shall have finished in a moment,” Theresa told him, and he sat down to 
wait for her. 
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No spirit still unreleased can understand the pang that I felt with Allan 
sitting almost within my touch. Almost irresistibly the wish beset me to let 
him for an instant feel my nearness. Then I checked myself, remembering – 
oh, absurd, piteous human fears! – that my too unguarded closeness might 
alarm him. It was not so remote a time that I myself had known them, those 
blind, uncouth timidities. I came, therefore, somewhat nearer – but I did not 
touch him. I merely leaned toward him and with incredible softness whis-
pered his name. That much I could not have forborne; the spell of life was 
still too strong in me. 

But it gave him no comfort, no delight. “Theresa!” he called, in a voice 
dreadful with alarm – and in that instant the last veil fell, and desperately, 
scarce believingly, I beheld how it stood between them, those two. 

She turned to him that gentle look of hers. 
“Forgive me,” came from him hoarsely. “But I had suddenly the most – 

unaccountable sensation. Can there be too many windows open? There is 
such a – chill – about.” 

“There are no windows open,” Theresa assured him. “I took care to shut 
out the chill. You are not well, Allan!” 

“Perhaps not.” He embraced the suggestion. “And yet I feel no illness 
apart from this abominable sensation that persists – persists.... Theresa, you 
must tell me: do I fancy it, or do you, too, feel – something – strange here?” 

“Oh, there is something very strange here,” she half sobbed. “There 
always will be.” 

“Good heavens, child, I didn’t mean that!” He rose and stood looking 
about him. “I know, of course, that you have your beliefs, and I respect 
them, but you know equally well that I have nothing of the sort! So – don’t 
let us conjure up anything inexplicable.” 

I stayed impalpably, imponderably near him. Wretched and bereft though 
I was, I could not have left him while he stood denying me. 

“What I mean,” he went on, in his low, distinct voice, “is a special, an 
almost ominous sense of cold. Upon my soul, Theresa,” – he paused – “if 
I were superstitious, if I were a woman, I should probably imagine it to seem 
– a presence!” 

He spoke the last word very faintly, but Theresa shrank from it 
nevertheless. 

“Don’t say that, Allan!” she cried out. “Don’t think it, I beg of you! I’ve 
tried so hard myself not to think it – and you must help me. You know it is 
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only perturbed, uneasy spirits that wander. With her it is quite different. She 
has always been so happy – she must still be.” 

I listened, stunned, to Theresa’s sweet dogmatism. From what blind 
distances came her confident misapprehensions, how dense, both for her and 
for Allan, was the separating vapor! 

Allan frowned. “Don’t take me literally, Theresa,” he explained; and I, 
who a moment before had almost touched him, now held myself aloof and 
heard him with a strange untried pity, new born in me. “I’m not speaking of 
what you call – spirits. It’s something much more terrible.” He allowed his 
head to sink heavily on his chest. “If I did not positively know that I had 
never done her any harm, I should suppose myself to be suffering from guilt, 
from remorse.... Theresa, you know better than I, perhaps. Was she content, 
always? Did she believe in me?” 

“Believe in you? – when she knew you to be so good! – when you adored 
her!” 

“She thought that? She said it? Then what in Heaven’s name ails me? – 
unless it is all as you believe, Theresa, and she knows now what she didn’t 
know then, poor dear, and minds – –” 

“Minds what? What do you mean, Allan?” 

I, who with my perhaps illegitimate advantage saw so clear, knew that he 
had not meant to tell her: I did him that justice, even in my first jealousy. If I 
had not tortured him so by clinging near him, he would not have told her. 
But the moment came, and overflowed, and he did tell her – passionate, tu-
multuous story that it was. During all our life together, Allan’s and mine, he 
had spared me, had kept me wrapped in the white cloak of an unblemished 
loyalty. But it would have been kinder, I now bitterly thought, if, like many 
husbands, he had years ago found for the story he now poured forth some 
clandestine listener; I should not have known. But he was faithful and good, 
and so he waited till I, mute and chained, was there to hear him. So well did I 
know him, as I thought, so thoroughly had he once been mine, that I saw it 
in his eyes, heard it in his voice, before the words came. And yet, when it 
came, it lashed me with the whips of an unbearable humiliation. For I, his 
wife, had not known how greatly he could love. 

And that Theresa, soft little traitor, should, in her still way, have cared 
too! Where was the iron in her, I moaned within my stricken spirit, where 
the steadfastness? From the moment he bade her, she turned her soft little 
petals up to him – and my last delusion was spent. It was intolerable; and 
none the less so that in another moment she had, prompted by some belated 
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thought of me, renounced him. Allan was hers, yet she put him from her; 
and it was my part to watch them both. 

Then in the anguish of it all I remembered, awkward, untutored spirit 
that I was, that I now had the Great Recourse. Whatever human things were 
unbearable, I had no need to bear. I ceased, therefore, to make the effort that 
kept me with them. The pitiless poignancy was dulled, the sounds and the 
light ceased, the lovers faded from me, and again I was mercifully drawn into 
the dim, infinite spaces. 

____________________________________ 

 

There followed a period whose length I cannot measure and during which 
I was able to make no progress in the difficult, dizzying experience of re-
lease. “Earth-bound” my jealousy relentlessly kept me. Though my two dear 
ones had forsworn each other, I could not trust them, for theirs seemed to 
me an affectation of a more than mortal magnanimity. Without a ghostly 
sentinel to prick them with sharp fears and recollections, who could believe 
that they would keep to it? Of the efficacy of my own vigilance, so long as I 
might choose to exercise it, I could have no doubt, for I had by this time 
come to have a dreadful exultation in the new power that lived in me. Re-
peated delicate experiment had taught me how a touch or a breath, a wish or 
a whisper, could control Allan’s acts, could keep him from Theresa. I could 
manifest myself as palely, as transiently, as a thought. I could produce the 
merest necessary flicker, like the shadow of a just-opened leaf, on his trem-
bling, tortured consciousness. And these unrealized perceptions of me he 
interpreted, as I had known that he would, as his soul’s inevitable penance. 
He had come to believe that he had done evil in silently loving Theresa all 
these years, and it was my vengeance to allow him to believe this, to prod 
him ever to believe it afresh. 

I am conscious that this frame of mind was not continuous in me. For I 
remember, too, that when Allan and Theresa were safely apart and suf-
ficiently miserable I loved them as dearly as I ever had, more dearly perhaps. 
For it was impossible that I should not perceive, in my new emancipation, 
that they were, each of them, something more and greater than the two 
beings I had once ignorantly pictured them. For years they had practiced a 
selflessness of which I could once scarcely have conceived, and which even 
now I could only admire without entering into its mystery. While I had lived 
solely for myself, these two divine creatures had lived exquisitely for me. 
They had granted me everything, themselves nothing. For my undeserving 
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sake their lives had been a constant torment of renunciation – a torment 
they had not sought to alleviate by the exchange of a single glance of un-
derstanding. There were even marvelous moments when, from the depths of 
my newly informed heart, I pitied them – poor creatures, who, withheld 
from the infinite solaces that I had come to know, were still utterly within 
that 

 

Shell of sense 
So frail, so piteously contrived for pain. 

 
Within it, yes; yet exercising qualities that so sublimely transcended it. 

Yet the shy, hesitating compassion that thus had birth in me was far from 
being able to defeat the earlier, earthlier emotion. The two, I recognized, 
were in a sort of conflict; and I, regarding it, assumed that the conflict would 
never end; that for years, as Allan and Theresa reckoned time, I should be 
obliged to withhold myself from the great spaces and linger suffering, 
grudging, shamed, where they lingered. 

____________________________________ 
  

It can never have been explained, I suppose, what, to devitalized per-
ception such as mine, the contact of mortal beings with each other appears 
to be. Once to have exercised this sense-freed perception is to realize that 
the gift of prophecy, although the subject of such frequent marvel, is no 
longer mysterious. The merest glance of our sensitive and uncloyed vision 
can detect the strength of the relation between two beings, and therefore 
instantly calculate its duration. If you see a heavy weight suspended from a 
slender string, you can know, without any wizardry, that in a few moments 
the string will snap; well, such, if you admit the analogy, is prophecy, is 
foreknowledge. And it was thus that I saw it with Theresa and Allan. For it 
was perfectly visible to me that they would very little longer have the 
strength to preserve, near each other, the denuded impersonal relation that 
they, and that I, behind them, insisted on; and that they would have to se-
parate. It was my sister, perhaps the more sensitive, who first realized this. It 
had now become possible for me to observe them almost constantly, the 
effort necessary to visit them had so greatly diminished; so that I watched 
her, poor, anguished girl, prepare to leave him. I saw each reluctant mo-
vement that she made. I saw her eyes, worn from self-searching; I heard her 
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step grown timid from inexplicable fears; I entered her very heart and heard 
its pitiful, wild beating. And still I did not interfere. 

For at this time I had a wonderful, almost demoniacal sense of disposing 
of matters to suit my own selfish will. At any moment I could have checked 
their miseries, could have restored happiness and peace. Yet it gave me, and I 
could weep to admit it, a monstrous joy to know that Theresa thought she 
was leaving Allan of her own free intention, when it was I who was con-
triving, arranging, insisting.... And yet she wretchedly felt my presence near 
her; I am certain of that. 

A few days before the time of her intended departure my sister told Allan 
that she must speak with him after dinner. Our beautiful old house branched 
out from a circular hall with great arched doors at either end; and it was 
through the rear doorway that always in summer, after dinner, we passed out 
into the garden adjoining. As usual, therefore, when the hour came, Theresa 
led the way. That dreadful daytime brilliance that in my present state I found 
so hard to endure was now becoming softer. A delicate, capricious twilight 
breeze danced inconsequently through languidly whispering leaves. Lovely 
pale flowers blossomed like little moons in the dusk, and over them the 
breath of mignonette hung heavily. It was a perfect place – and it had so long 
been ours, Allan’s and mine. It made me restless and a little wicked that 
those two should be there together now. 

For a little they walked about together, speaking of common, daily 
things. Then suddenly Theresa burst out: 

“I am going away, Allan. I have stayed to do everything that needed to be 
done. Now your mother will be here to care for you, and it is time for me to 
go.” 

He stared at her and stood still. Theresa had been there so long, she so 
definitely, to his mind, belonged there. And she was, as I also had jealously 
known, so lovely there, the small, dark, dainty creature, in the old hall, on 
the wide staircases, in the garden.... Life there without Theresa, even the 
intentionally remote, the perpetually renounced Theresa – he had not 
dreamed of it, he could not, so suddenly, conceive of it. 

“Sit here,” he said, and drew her down beside him on a bench, “and tell 
me what it means, why you are going. Is it because of something that I have 
been – have done?” 

She hesitated. I wondered if she would dare tell him. She looked out and 
away from him, and he waited long for her to speak. 
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The pale stars were sliding into their places. The whispering of the leaves 
was almost hushed. All about them it was still and shadowy and sweet. It was 
that wonderful moment when, for lack of a visible horizon, the not yet 
darkened world seems infinitely greater – a moment when anything can 
happen, anything be believed in. To me, watching, listening, hovering, there 
came a dreadful purpose and a dreadful courage. Suppose for one moment, 
Theresa should not only feel, but see me – would she dare to tell him then? 

There came a brief space of terrible effort, all my fluttering, uncertain 
forces strained to the utmost. The instant of my struggle was endlessly long 
and the transition seemed to take place outside me – as one sitting in a train, 
motionless, sees the leagues of earth float by. And then, in a bright, terrible 
flash I knew I had achieved it – I had attained visibility. Shuddering, insu-
bstantial, but luminously apparent, I stood there before them. And for the 
instant that I maintained the visible state I looked straight into Theresa’s 
soul. 

She gave a cry. And then, thing of silly, cruel impulses that I was, I saw 
what I had done. The very thing that I wished to avert I had precipitated. 
For Allan, in his sudden terror and pity, had bent and caught her in his arms. 
For the first time they were together; and it was I who had brought them. 

Then, to his whispered urging to tell the reason of her cry, Theresa said: 
“Frances was here. You did not see her, standing there, under the lilacs, 

with no smile on her face?” 
“My dear, my dear!” was all that Allan said. I had so long now lived invi-

sibly with them, he knew that she was right. 
“I suppose you know what it means?” she asked him, calmly. 

“Dear Theresa,” Allan said, slowly, “if you and I should go away some-
where, could we not evade all this ghostliness? And will you come with me?” 

“Distance would not banish her,” my sister confidently asserted. And 
then she said, softly: “Have you thought what a lonely, awesome thing it 
must be to be so newly dead? Pity her, Allan. We who are warm and alive 
should pity her. She loves you still, – that is the meaning of it all, you know 
– and she wants us to understand that for that reason we must keep apart. 
Oh, it was so plain in her white face as she stood there. And you did not see 
her?” 

“It was your face that I saw,” Allan solemnly told her – oh, how different 
he had grown from the Allan that I had known! – “and yours is the only face 
that I shall ever see.” And again he drew her to him. 
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She sprang from him. “You are defying her, Allan!” she cried. “And you 
must not. It is her right to keep us apart, if she wishes. It must be as she 
insists. I shall go, as I told you. And, Allan, I beg of you, leave me the cou-
rage to do as she demands!” 

They stood facing each other in the deep dusk, and the wounds that I had 
dealt them gaped red and accusing. “We must pity her,” Theresa had said. 
And as I remembered that extraordinary speech, and saw the agony in her 
face, and the greater agony in Allan’s, there came the great irreparable 
cleavage between mortality and me. In a swift, merciful flame the last of my 
mortal emotions – gross and tenacious they must have been – was con-
sumed. My cold grasp of Allan loosened and a new unearthly love of him 
bloomed in my heart. 

I was now, however, in a difficulty with which my experience in the 
newer state was scarcely sufficient to deal. How could I make it plain to 
Allan and Theresa that I wished to bring them together, to heal the wounds 
that I had made? 

Pityingly, remorsefully, I lingered near them all that night and the next 
day. And by that time had brought myself to the point of a great deter-
mination. In the little time that was left, before Theresa should be gone and 
Allan bereft and desolate, I saw the one way that lay open to me to convince 
them of my acquiescence in their destiny. 

In the deepest darkness and silence of the next night I made a greater 
effort than it will ever be necessary for me to make again. When they think 
of me, Allan and Theresa, I pray now that they will recall what I did that 
night, and that my thousand frustrations and selfishnesses may shrivel and 
be blown from their indulgent memories. 

Yet the following morning, as she had planned, Theresa appeared at 
breakfast dressed for her journey. Above in her room there were the sounds 
of departure. They spoke little during the brief meal, but when it was ended 
Allan said: 

“Theresa, there is half an hour before you go. Will you come upstairs 
with me? I had a dream that I must tell you of.” 

“Allan!” She looked at him, frightened, but went with him. “It was of 
Frances you dreamed,” she said, quietly, as they entered the library together. 

“Did I say it was a dream? But I was awake – thoroughly awake. I had not 
been sleeping well, and I heard, twice, the striking of the clock. And as I lay 
there, looking out at the stars, and thinking – thinking of you, Theresa, – she 
came to me, stood there before me, in my room. It was no sheeted specter, 
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you understand; it was Frances, literally she. In some inexplicable fashion I 
seemed to be aware that she wanted to make me know something, and I 
waited, watching her face. After a few moments it came. She did not speak, 
precisely. That is, I am sure I heard no sound. Yet the words that came from 
her were definite enough. She said: ‘Don’t let Theresa leave you. Take her 
and keep her.’ Then she went away. Was that a dream?” 

“I had not meant to tell you,” Theresa eagerly answered, “but now I 
must. It is too wonderful. What time did your clock strike, Allan?” 

“One, the last time.” 

“Yes; it was then that I awoke. And she had been with me. I had not seen 
her, but her arm had been about me and her kiss was on my cheek. Oh. I 
knew; it was unmistakable. And the sound of her voice was with me.” 

“Then she bade you, too – –” 
“Yes, to stay with you. I am glad we told each other.” She smiled tearfully 

and began to fasten her wrap. 
“But you are not going – now!” Allan cried. “You know that you cannot, 

now that she has asked you to stay.” 
“Then you believe, as I do, that it was she?” Theresa demanded. 

“I can never understand, but I know,” he answered her. “And now you 
will not go?” 

____________________________________ 
 

I am freed. There will be no further semblance of me in my old home, no 
sound of my voice, no dimmest echo of my earthly self. They have no 
further need of me, the two that I have brought together. Theirs is the 
fullest joy that the dwellers in the shell of sense can know. Mine is the 
transcendent joy of the unseen spaces. 
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AA  CCAASSCCAA  DDAA  RRAAZZÃÃOO  
 

“Tão frágil, tão dolorosamente planejada para a dor.” 
 

_____________________ 
OLIVIA HOWARD DUNBAR 

 
 

quarto escuro, à luz baixa, continuava insuportavelmente inalterado. 
Em uma agonia de reconhecimento, meu olhar correu de uma à outra 

as coisas aconchegantes e familiares entre as quais havia passado minha vida 
terrena. Estando incrivelmente distante de tudo aquilo como eu essenci-
almente estava, notei precisamente que as mesmas lacunas que eu deixara em 
minha estante de livros ainda permaneciam vazias; que as delicadas frondes 
das samambaias que eu havia cuidado estavam inutilmente esticadas em 
direção à luz; e que mesmo a risadinha agradável do meu próprio desper-
tador, automático como a conversa de uma senhora, não havia diminuído. 

Inalterada – ou assim pareceu a princípio. Mas havia certas diferenças 
banais que logo me atingiram. As janelas estavam firmemente fechadas; pois 
sempre mantive a casa bem ventilada, embora soubesse que Theresa preferia 
cômodos aquecidos. E minha cesta de costura estava bagunçada: era absurdo 
que uma coisa tão pequena me ferisse tanto. Então, como esta foi minha 
primeira experiência da transição envolta em sombras, a estranha alteração de 
minhas emoções me desnorteava. Por um momento, o lugar parecia tão 
humanamente familiar, tão distintamente meu próprio envelope, que, por 
amor a ele, eu poderia encostar minha bochecha contra a parede; ao passo 
que, no seguinte, eu estava miseravelmente consciente de novas e estranhas 
estridências. Como poderiam ser suportadas – e eu já as tinha suportado 
antes? – aquelas ásperas influências que eu agora percebia na janela; luz e 
cores tão ofuscantes que obscureciam a forma do vento, tumulto tão dis-
cordante que mal se ouviam as rosas se abrirem no jardim abaixo? 

OO  
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Mas Theresa não parecia se importar com nada disso. Com desordem, é 
verdade, a doce criança nunca tinha se importado. Todo esse tempo, ela es-
tava sentada à minha mesa – à minha mesa –, ocupada, e eu poderia fa-
cilmente deduzir como. À luz de meus próprios hábitos de precisão, era 
óbvio que aquela correspondência sombria deveria ter recebido atenção 
antes; mas acredito não ter realmente repreendido Theresa, pois sabia que 
seus bilhetes, quando os escrevia, eram talvez menos superficiais do que os 
meus. Ela terminava o último enquanto eu a observava, e o acrescentou à 
pilha de envelopes com as bordas pretas que se encontravam sobre a mesa. 
Coitada! Agora eu via que lhe tinha custado lágrimas. Entretanto, vivendo ao 
lado dela dia após dia, ano após ano, nunca tinha descoberto a profunda 
ternura que minha irmã possuía. Era um hábito nosso demonstrar apenas 
uma moderada afeição de uma para a outra, e lembro-me de sempre achar 
que isso era nitidamente uma sorte para Theresa, uma vez que minha fe-
licidade lhe era negada, que ela pudesse viver tão fácil e agradavelmente sem 
emoções do tipo devastador... E agora, pela primeira vez, eu iria realmente 
contemplá-la... Seria Theresa, ao final das contas, responsável por esse 
emaranhado de turbulências contidas? Que ninguém suponha que seja algo 
fácil de suportar, o entendimento implacavelmente lúcido que eu então 
exercitava pela primeira vez; ou que, em sua primeira emancipação, a visão 
tímida não anseie por suas velhas telas e brumas. 

De repente, enquanto Theresa estava lá sentada, com a cabeça cheia de 
ternos pensamentos sobre mim, entre suas duas mãos gentis, senti os passos 
de Allan nos degraus acarpetados do lado de fora. Theresa sentiu também – 
mas como, pois não eram audíveis? Ela se assustou, escondeu os envelopes 
pretos e fingiu estar escrevendo em um caderninho. Então, em minha ab-
sorção pela chegada de Allan, esqueci de observá-la mais. Era ele, é claro, que 
eu estava esperando. Foi por ele que eu fiz esse primeiro esforço solitário e 
apavorante de retornar, de recobrar... Não que eu supusesse que ele se per-
mitiria reconhecer minha presença, pois há muito tempo eu estava sufi-
cientemente familiarizada com suas negações inflexíveis do invisível. Ele 
sempre foi tão sensato, tão são – tão vendado. Mas eu havia esperado que, 
devido à sua própria rejeição do éter que agora me continha, eu poderia 
talvez, com mais segurança ou secretamente, observá-lo e demorar-me perto 
dele. Ele estava perto agora, bem perto – mas por que Theresa, sentada lá no 
quarto que nunca lhe pertenceu, apropriava-se de sua chegada? Fui eu quem 
claramente o atraiu, eu quem ele veio procurar. 
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A porta estava entreaberta. Ele bateu suavemente nela. – Você está aí, 
Theresa? – chamou. Ele esperava encontrá-la, então, lá no meu quarto? Re-
cuei, temendo, quase, ficar. 

– Vou terminar em um momento –, disse Theresa, e ele se sentou para 
esperá-la. 

Nenhum espírito ainda preso entenderia a pontada que senti com Allan 
sentado quase ao meu alcance. Quase irresistivelmente me afligiu o desejo de 
deixá-lo por um instante sentir minha aproximação. Então, controlei meus 
impulsos, ao lembrar que – oh, absurdos e lastimáveis medos humanos! – que 
minha aproximação demasiado imprudente poderia assustá-lo. Não foi em 
um tempo muito remoto que eu passei a conhecer essa timidez grosseira e 
cega. Eu cheguei, portanto, um pouco mais perto – mas não o toquei. Eu 
meramente me inclinei em sua direção e com incrível suavidade sussurrei seu 
nome. Isso eu não poderia ter reprimido; o feitiço da vida ainda era muito 
forte em mim. 

Mas isso não lhe deu nenhum conforto, nenhum prazer. – Theresa! – ele 
chamou, com uma voz horrível de susto – e naquele instante o último véu 
caiu, e desesperadamente, mal acreditando, contemplei como se interpunha 
entre eles, aqueles dois. 

Ela se virou para ele com aquele seu olhar gentil. 
– Perdoe-me –, disse ele roucamente. – Mas de repente eu tive a mais 

inexplicável das sensações. Será que há muitas janelas abertas? Está fazendo 
um... frio... aqui. 

– Não há janelas abertas –, Theresa lhe assegurou. – Tratei de bloquear o 
frio lá fora. Você não está bem, Allan! 

– Talvez, não –. Ele abraçou a sugestão. – E, ainda assim, não me sinto 
doente, exceto por essa sensação abominável que persiste... persiste... 
Theresa, você precisa me dizer: sou só eu, ou você também sente... algo... 
estranho aqui? 

– Oh, sim, há algo muito estranho aqui –, ela meio que soluçou. – Sempre 
haverá. 

– Meu Deus, menina, eu não me referia a isso! –, levantou-se e ficou 
olhando ao redor. – Eu sei, é claro, que você tem suas crenças, e eu as res-
peito, mas você sabe igualmente bem que eu não tenho nada do tipo! Então... 
não invoquemos nada inexplicável. 
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Fiquei impalpável e imponderavelmente perto dele. E embora me sentisse 
miserável e inconsolada, não podia deixá-lo enquanto ele continuava me ne-
gando. 

– O que eu quero dizer – prosseguiu, com sua voz baixa e distinta, – é a 
particular e quase ameaçadora sensação de frio. Sobre minha alma, Theresa – 
ele pausou –, se eu fosse supersticioso, se eu fosse uma mulher, eu deveria 
provavelmente imaginar que havia... uma presença! 

Ele disse a última palavra muito debilmente, mas Theresa mesmo assim se 
mostrou relutante. 

– Não diga isso, Allan! – ela exclamou. – Não pense nisso, eu imploro! Eu 
tentei tanto não pensar mais nisso – e você precisa me ajudar. Você sabe que 
são apenas espíritos perturbados e inquietos que vagam por aí. Com ela é 
muito diferente. Ela sempre foi tão feliz – ela ainda deve ser. 

Chocada, eu ouvia o doce dogmatismo de Theresa. De que cegas dis-
tâncias vinham seus confiantes equívocos, e quão denso era, tanto para ela 
quanto para Allan, o vapor separador! 

Allan franziu a testa. – Não me leve ao pé da letra, Theresa – explicou; e 
eu, que um momento antes quase o havia tocado, agora me conservava 
distante e o ouvia com uma estranha compaixão jamais experimentada, 
recém-nascida em mim. – Não estou falando do que você chama de... 
espíritos. É algo muito mais terrível –. Ele deixou que sua cabeça afundasse 
com força sobre seu peito. – Se eu não soubesse positivamente que nunca 
fizera mal a ela, suporia que estivesse sofrendo de culpa, de remorso... 
Theresa, você sabe melhor do que eu talvez. Ela era feliz, sempre? Ela 
acreditava em mim? 

– Acreditava em você? Quando ela soube que você era tão bom! Quando 
você a adorava! 

– Ela achava isso? Ela disse isso? Então, o que, pelo amor de Deus, me 
aflige tanto? – a menos que seja tudo como você acredita, Theresa, e agora 
ela sabe o que não sabia antes, pobre querida, e se sente... 

– Se sente como? O que você quer dizer, Allan? 

Eu, que talvez com minha ilegítima vantagem via tão claramente, sabia 
que ele não pretendia dizer a ela: fiz-lhe essa justiça, ainda que em meu 
primeiro ciúme. Se eu não o tivesse torturado tanto, aferrando-me a ele, ele 
não teria contado a ela. Mas o momento chegou, transbordou, e lhe contou... 
a apaixonada e turbulenta história que foi. Durante toda a nossa vida juntos, 
do Allan e minha, ele havia me poupado e mantido envolta em um claro 
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disfarce de fidelidade imaculada. Mas teria sido mais amável, pensava agora 
amargamente, se, como muitos maridos, ele tivesse encontrado anos atrás 
algum ouvinte clandestino para espalhar sua história; e que eu não conhe-
cesse. Mas ele era fiel e bom, e então esperou até que eu, muda e aprisionada, 
estivesse lá para ouvi-lo. Eu o conhecia tão bem como pensava, tão pro-
fundamente ele já havia sido meu, que eu via isso em seus olhos, ouvia isso 
em sua voz, antes que as palavras viessem. E, no entanto, quando vieram, 
açoitaram-me com as chicotadas de uma humilhação insuportável. Pois eu, 
sua esposa, não sabia o quanto podia amar. 

E que Theresa, suave traidorazinha, deveria, em seu estilo manso, ter se 
importado também! Onde está a firmeza dela, queixava-me dentro de meu 
espírito acometido, cadê a inabalabilidade? A partir do momento que ele a 
convocou, ela virou suas suaves petalazinhas para ele – e minha última ilusão 
acabou. Era intolerável; no entanto, em algum outro momento, movida por 
algum pensamento tardio sobre mim, ela teria renunciado a ele. Allan era 
dela, mas ela o afastava dela; e era meu papel observar os dois. 

Então, na angústia de tudo isso, lembrei-me, espírito torpe e inculto que 
era, que agora tinha o Grande Recurso. Quaisquer coisas humanas que fos-
sem insuportáveis, eu não precisava suportar. Deixei, portanto, de fazer o 
esforço que me mantinha com eles. A pungência impiedosa foi atenuada, os 
sons e a luz cessaram, os amantes desapareceram de mim e fui miseri-
cordiosamente atraída de novo para o turvo e infinito espaço. 

____________________________________ 

 

Seguiu-se um período cuja duração não consigo mensurar e durante o 
qual não fui capaz de progredir na árdua e vertiginosa experiência da 
libertação. “Presa à terra”, meu ciúme inflexivelmente me mantinha. Embora 
meus dois entes queridos tivessem renunciado um ao outro, eu não podia 
acreditar neles, pois sua afetação me parecia mais do que mera magna-
nimidade mortal. Na ausência de uma sentinela fantasmagórica que os per-
furasse com recordações e medos afiados, quem poderia acreditar que iriam 
aderir a ela? Quanto à eficácia de minha própria vigilância, enquanto eu pu-
desse escolher exercitá-la, não me restam dúvidas, pois a essa altura eu já 
havia sentido uma espantosa exultação com o novo poder que habitava em 
mim. O delicado experimento repetitivo havia me ensinado como um toque 
ou uma respiração, um desejo ou um sussurro, poderiam controlar as ações 
de Allan e mantê-lo afastado de Theresa. Eu poderia me manifestar tão pálida 
e tão transitória como um pensamento. Eu poderia produzir a mais insig-
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nificante das centelhas, como a sombra de uma folha recém-aberta, em sua 
trêmula e torturada consciência. E essas percepções irrealizadas de mim ele 
interpretaria, como eu sabia que faria, como a inevitável penitência de sua 
alma. Ele chegou a pensar que havia feito algo mal ao amar Theresa si-
lenciosamente todos esses anos, e era minha vingança permitir que ele 
acreditasse nisso, para incitá-lo a acreditar de novo. 

Estou consciente de que esse estado de espírito não era contínuo em 
mim. Pois também me lembro de que, quando Allan e Theresa estavam 
certamente separados e suficientemente infelizes, eu os amava tão afe-
tuosamente como nunca, talvez com mais afeto. Pois era impossível que eu 
não percebesse, em minha nova emancipação, que eles eram, cada um deles, 
algo a mais e maior do que os dois seres que eu havia ignorantemente ima-
ginado que fossem antes. Durante anos praticaram um desprendimento que 
eu jamais poderia ter concebido, e que mesmo agora eu só poderia admirar 
sem entrar em seu mistério. Enquanto eu havia vivido unicamente para mim, 
essas duas criaturas divinas tinham vivido maravilhosamente para mim. Eles 
me concederam tudo, mas nada para eles. Por minha causa injusta, suas vidas 
tinham sido um tormento constante de renúncia – um tormento que não 
procuraram aliviar nem com a troca de um único olhar compassivo. Houve 
até mesmo momentos maravilhosos quando, das profundezas do meu 
coração recém-informado, senti compaixão por eles – pobres criaturas, que, 
afastadas dos infinitos confortos que eu chegara a conhecer, ainda estavam 
totalmente dentro dessa 

 
Casca da razão 

Tão frágil, tão dolorosamente planejada para a dor. 

 
Dentro dela, sim; porém exercitando qualidades que tão sublimemente a 

transcendem. Mas a tímida e hesitante compaixão que assim nascera em mim 
estava longe de ser capaz de derrotar minha emoção anterior, mais mundana. 
Os dois, eu reconheci, estavam em uma espécie de conflito; e eu, em relação 
a isso, presumi que o conflito nunca terminaria; que por anos, enquanto 
Allan e Theresa calculassem o tempo, eu seria obrigada a me desligar do 
grande espaço e permanecer sofrendo, relutante, envergonhada, onde eles 
permaneciam. 

____________________________________ 
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Jamais poderá ser explicada, suponho, para uma percepção desvitalizada 
como a minha, a natureza do contato dos seres mortais entre si. Exercitar 
essa percepção de livre sentido é perceber que o dom da profecia, ainda que 
sujeito a um assombro frequente, não é mais misterioso. O mais insig-
nificante olhar de nossa sensível e desobstruída visão pode detectar a força da 
relação entre dois seres, e, por conseguinte, calcular instantaneamente sua 
duração. Se você vê um grande peso suspenso por uma corda fina, pode sa-
ber, sem nenhuma magia, que em alguns instantes a corda vai arrebentar; 
bem, isso se você admitir a analogia, é profecia, é predição. E era assim que 
eu entendia ser o caso de Theresa e Allan. Pois era perfeitamente visível para 
mim que eles teriam, por muito pouco tempo, a força de preservar, perto um 
do outro, a desnudada relação impessoal que eles, e que eu, por detrás deles, 
insistíamos; e que eles teriam que se separar. Foi minha irmã, talvez a mais 
sensível, quem primeiro percebeu isso. Agora era possível observá-los quase 
constantemente, tendo diminuído bastante o esforço necessário para visitá-
los; de modo que eu a observava, pobre e angustiada garota, preparar-se para 
deixá-lo. Eu vi cada movimento relutante que ela fazia. Eu vi seus olhos, 
cansados de autoexame; ouvi seus passos ficarem tímidos por causa de medos 
inexplicáveis; entrei em seu próprio coração e ouvi seus lamentáveis ba-
timentos selvagens. E ainda assim, não interferi. 

Pois, a essa altura, eu tinha um maravilhoso e quase demoníaco senso de 
descartar problemas para satisfazer minhas próprias vontades egoístas. A 
qualquer momento eu poderia ter conferido suas misérias, poderia ter res-
taurado a felicidade e a paz. Mas eu tinha, e eu podia chorar por admitir isso, 
uma alegria monstruosa em saber que Theresa pensava que ela estava dei-
xando Allan por sua própria vontade, quando era eu quem estava planejando, 
organizando, insistindo... E, mesmo assim, ela miseravelmente me sentia 
perto dela; disso estou certa. 

Alguns dias antes da hora prevista de sua partida, minha irmã disse a 
Allan que precisava falar com ele após o jantar. Nossa bela casa antiga se 
estendia a partir de um saguão circular com grandes portas arqueadas em 
ambas as extremidades; e era pela porta dos fundos que sempre no verão, 
depois da refeição, passávamos ao jardim adjacente. E assim, como de cos-
tume, quando a hora chegava, Theresa mostrava o caminho. Aquele brilho 
terrível do dia, que em meu estado presente achava difícil de suportar, 
começava a ficar mais suave. Uma brisa delicada e caprichosa do crepúsculo 
dançava inconsequentemente através das folhas que sussurravam langui-
damente. Lindas e pálidas flores desabrochavam como pequenas luas ao cair 
da noite, e sobre elas pairava pesadamente o cheiro de resedás. Era um lugar 
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perfeito – e por tanto tempo foi nosso, do Allan e meu. Inquietava-me e me 
deixava um pouco possessa que aqueles dois estivessem lá juntos agora. 

Por algum tempo, eles caminharam juntos, conversando sobre coisas 
comuns do dia a dia. Então, de repente, Theresa irrompeu: 

– Eu vou embora, Allan. Eu fiquei para fazer tudo o que precisava ser 
feito. Agora, sua mãe estará aqui para cuidar de você, e é hora de eu partir. 

Ele a olhou fixamente e ficou parado. Theresa havia estado lá por tanto 
tempo que, na opinião dele, ela definitivamente pertencia ao lugar. E como 
eu havia invejosamente imaginado, ela parecia tão adorável ali, a pequena, 
escura e delicada criatura, no antigo salão, na larga escadaria, no jardim... A 
vida ali sem Theresa, mesmo a intencionalmente remota, a perpetuamente 
renunciada Theresa – ele não tinha sonhado com isso, ele não podia, tão de 
repente, conceber isso. 

– Sente-se aqui – ele disse, e trouxe-a para o seu lado em um banco – e me 
diga o que isso significa, por que está partindo. É por causa de alguma coisa 
que eu fui – que eu fiz? 

Ela hesitou. Eu me perguntava se ela ousaria contar a ele. Ela tentou e 
conseguiu desviar o olhar dele, enquanto ele esperou longamente que ela 
falasse. 

As estrelas pálidas deslizavam ao redor de si. O sussurro das folhas estava 
quase silencioso. Tudo em torno deles estava quieto e sombrio e cheiroso. 
Foi naquele momento maravilhoso quando, pela ausência de um horizonte 
visível, o mundo ainda não escurecido parecia infinitamente maior – um 
momento em que tudo pode acontecer, em que se acredita em tudo. Para 
mim, observando, ouvindo, pairando, veio um propósito e uma coragem pa-
vorosos. Suponha-se que, por um momento, Theresa não só me sinta, mas 
me veja – ela se atreveria a dizer a ele, nesse caso? 

Veio um breve espaço de terrível esforço, todas as minhas vibrações e 
forças incertas empenhadas ao máximo. O instante de minha luta foi infini-
tamente longo e a transição parecia se realizar fora de mim – como alguém 
sentado em um trem, imóvel, vê as léguas da terra passarem. E então, em um 
clarão brilhante e terrível, eu soube que havia conseguido – eu havia al-
cançado visibilidade. Estremecida, insubstancial, mas luminosamente apa-
rente, eu me posicionei lá diante deles. E pelo instante em que eu conservei o 
estado visível, eu olhei diretamente para a alma de Theresa. 

Ela deu um grito. E então, por coisas tontas e impulsos cruéis, eu vi o que 
tinha feito. A mesma coisa que desejava evitar, eu havia precipitado. Pois 
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Allan, em seu repentino terror e piedade, se curvou e a pegou em seus 
braços. Pela primeira vez, eles estavam juntos; e fui eu quem os reuni. 

Então, em resposta à exortação sussurrada dele para que ela contasse por 
que gritou, Theresa disse: 

– Frances estava aqui. Você não a viu, parada ali, sob o pé de lilás, sem 
nenhum sorriso no rosto? 

– Minha querida, minha querida! – foi tudo o que Allan disse. Eu já tinha 
vivido invisivelmente com eles por tanto tempo, que ele sabia que ela estava 
certa. 

– Suponho que você saiba o que isso significa? – ela lhe perguntou cal-
mamente. 

– Querida Theresa – disse Allan lentamente –, se você e eu fôssemos para 
algum lugar, não poderíamos escapar de toda essa fantasmagoria? E você viria 
comigo? 

– A distância não a baniria –, afirmou minha irmã com segurança. E 
depois ela disse, suavemente: – Já pensou que coisa solitária e chocante é ter 
morrido recentemente? Tenha pena dela, Allan. Nós, que estamos aquecidos 
e vivos, deveríamos ter pena dela. Ela ainda ama você – esse é o significado de 
tudo, você sabe – e quer que entendamos que, por essa razão, devemos nos 
manter separados. Ah, isso estava tão claro em seu pálido rosto enquanto ela 
esteve ali. E você não a viu? 

– Foi o seu rosto que eu vi – Allan disse solenemente a ela. Ah, quão 
diferente ele se tornou do Allan que conheci! – E o seu é o único rosto que 
sempre verei. – E novamente ele a atraiu para si. 

De um salto, ela se afastou dele. – Você a está desafiando, Allan! – ela 
exclamou. – E você não deve fazer isso. É seu direito nos manter separados, 
se ela desejar. Deve ser como ela insiste! Eu irei, como disse a você. E, Allan, 
eu imploro, deixe-me ter a coragem de fazer o que ela exige! 

Eles ficaram se encarando no profundo crepúsculo, e as feridas que causei 
neles estavam vermelhas e acusadoras. – Devemos ter pena dela –, disse 
Theresa. E enquanto eu recordava aquele discurso extraordinário, e via a 
agonia no rosto dela, e uma maior ainda no rosto de Allan, veio a grande e 
irreparável divisão entre a mortalidade e eu. Em uma chama veloz e mi-
sericordiosa, a última das minhas emoções mortais – densas e tenazes que 
devem ter sido – foi consumida. A fria amarra que me atinha a Allan afrou-
xou e um novo amor sobrenatural por ele floresceu em meu coração. 
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Eu estava agora, entretanto, em uma dificuldade com a qual minha 
experiência no novo estado mal era suficiente para lidar. Como poderia 
deixar claro para Allan e Theresa que eu desejava que ficassem juntos, que eu 
queria curar as feridas que causei? 

Com pena e remorso, permaneci perto deles toda aquela noite e no dia 
seguinte. E, àquela altura, havia chegado ao ponto de uma grande deter-
minação. No pouco tempo que faltava, antes que Theresa fosse embora e 
Allan ficasse carente e desolado, vi o único caminho que se revelava para mim 
como forma de convencê-los de minha aquiescência em seu destino. 

No silêncio e na escuridão mais profunda da noite seguinte, fiz um es-
forço maior do que jamais será necessário fazer novamente. Quando eles 
pensarem em mim, Allan e Theresa, rogo agora para que se recordem do que 
eu fiz naquela noite, e que minhas mil frustrações e egoísmos possam 
murchar e desaparecer de suas memórias indulgentes. 

Porém, na manhã seguinte, como havia planejado, Theresa apareceu no 
café da manhã vestida para a viagem. Lá em cima, em seu quarto, ouviam-se 
sons de partida. Eles falaram pouco durante a breve refeição, mas quando 
acabaram, Allan disse: 

– Theresa, ainda falta meia hora para você partir. Pode vir comigo lá em 
cima? Tive um sonho que preciso lhe contar. 

– Allan! –. Ela o olhou com espanto, mas foi com ele. – Foi com Frances 
que você sonhou –, ela disse, baixinho, enquanto entravam na biblioteca 
juntos. 

– Eu disse que foi um sonho? Mas eu estava acordado – completamente 
acordado. Eu não conseguia dormir bem, e ouvi, duas vezes, as batidas do 
relógio. E enquanto estava deitado lá, olhando para as estrelas, e pensando – 
pensando em você, Theresa –, ela veio até mim, ficou parada diante de mim, 
em meu quarto. Não era um espectro com lençol, entende; era Frances, ela 
literalmente. De uma forma inexplicável, eu parecia estar ciente de que ela 
queria me fazer saber de algo, e eu esperei, observando seu rosto. E depois de 
alguns instantes, veio. Ela não falou, precisamente. Quero dizer, tenho 
certeza que não ouvi som algum. Mas as palavras que saíram dela foram de-
finitivas o bastante. Ela disse: “Não permita que Theresa o deixe. Fique com 
ela, proteja-a”. Depois, ela desapareceu. Isso foi um sonho? 

– Eu não pretendia contar a você – Theresa respondeu ansiosa –, mas 
agora eu devo. É tão maravilhoso. A que horas bateu o seu relógio, Allan? 

– Uma hora, da última vez. 
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– Sim; foi então que acordei. E ela esteve comigo. Eu não a tinha visto, 
mas seu braço esteve ao meu redor e seu beijo em minha bochecha. Ah, eu 
sabia; era inconfundível. E o som de sua voz estava comigo. 

– Então, ela a convocou também... 

– Sim, para ficar com você. Que bom que dissemos um ao outro –. Ela 
sorriu cheia de lágrimas e começou a apertar seu cachecol. 

– Mas você não vai partir... agora! – Allan exclamou. – Você sabe que não 
pode, agora que ela pediu para você ficar. 

– Então, você acredita, como eu, que foi ela? –, Theresa indagou. 

– Eu nunca vou entender, mas eu sei –, ele lhe respondeu. – E agora você 
não vai mais? 

____________________________________ 

 

Estou liberta. Não haverá mais lembranças minhas na antiga casa, nem o 
som da minha voz, nem o mais vago dos ecos de meu eu terreno. Eles não 
precisam mais de mim, os dois que reuni. A eles pertence a alegria mais plena 
que os habitantes da casca da razão podem conhecer. A mim pertence a 
alegria transcendente dos espaços invisíveis. 
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PPEERRIILLOOUUSS  PPLLAAYY  
 

“It’s that Indian stuff which brings one fantastic visions, isn’t it?” 
 

_________________ 
LOUISA MAY ALCOTT  

 
 

f someone does not propose a new and interesting amusement, I shall 
die of ennui!” said pretty Belle Daventry, in a tone of despair. “I have 

read all my books, used up all my Berlin wools, and it’s too warm to go to 
town for more. No one can go sailing yet, as the tide is out; we are all ne-
arly tired to death of cards, croquet, and gossip, so what shall we do to 
while away this endless afternoon? Dr. Meredith, I command you to invent 
and propose a new game in five minutes.” 

“To hear is to obey,” replied the young man, who lay in the grass at her 
feet, as he submissively slapped his forehead, and fell a-thinking with all his 
might. 

Holding up her finger to preserve silence, Belle pulled out her watch 
and waited with an expectant smile. The rest of the young party, who were 
indolently scattered about under the elms, drew nearer, and brightened 
visibly, for Dr. Meredith’s inventive powers were well-known, and some-
thing refreshingly novel might be expected from him. One gentleman did 
not stir, but then he lay within earshot, and merely turned his fine eyes 
from the sea to the group before him. His glance rested a moment on 
Belle’s piquant figure, for she looked very pretty with her bright hair 
blowing in the wind, one plump white arm extended to keep order, and one 
little foot, in a distracting slipper, just visible below the voluminous folds 
of her dress. Then the glance passed to another figure, sitting somewhat 
apart in a cloud of white muslin, for an airy burnoose floated from head 
and shoulders, showing only a singularly charming face. Pale and yet brilli-
ant, for the Southern eyes were magnificent, the clear olive cheeks con-

II  “ 
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trasted well with darkest hair; lips like a pomegranate flower, and delicate, 
straight brows, as mobile as the lips. A cluster of crimson flowers, half 
falling from the loose black braids, and a golden bracelet of Arabian coins 
on the slender wrist were the only ornaments she wore, and became her 
better than the fashionable frippery of her companions. A book lay on her 
lap, but her eyes, full of a passionate melancholy, were fixed on the sea, 
which glittered around an island green and flowery as a summer paradise. 
Rose St. Just was as beautiful as her Spanish mother, but had inherited the 
pride and reserve of her English father; and this pride was the thorn which 
repelled lovers from the human flower. Mark Done sighed as he looked, 
and as if the sigh, low as it was, roused her from her reverie, Rose flashed a 
quick glance at him, took up her book, and went on reading the legend of 
“The Lotus Eaters.” 

“Time is up now, Doctor,” cried Belle, pocketing her watch with a 
flourish. 

“Ready to report,” answered Meredith, sitting up and producing a little 
box of tortoiseshell and gold. 

“How mysterious! What is it? Let me see, first!” And Belle removed the 
cover, looking like an inquisitive child. “Only bonbons; how stupid! That 
won’t do, sir. We don’t want to be fed with sugar-plums. We demand to be 
amused.” 

“Eat six of these despised bonbons, and you will be amused in a new, 
delicious, and wonderful manner,” said the young doctor, laying half a do-
zen on a green leaf and offering them to her. 

“Why, what are they?” she asked, looking at him askance. 

“Hashish; did you never hear of it?” 

“Oh, yes; it’s that Indian stuff which brings one fantastic visions, isn’t 
it? I’ve always wanted to see and taste it, and now I will,” cried Belle, nib-
bling at one of the bean-shaped comfits with its green heart. 

“I advise you not to try it. People do all sorts of queer things when they 
take it. I wouldn’t for the world,” said a prudent young lady warningly, as 
all examined the box and its contents. 

“Six can do no harm, I give you my word. I take twenty before I can 
enjoy myself, and some people even more. I’ve tried many experiments, 
both on the sick and the well, and nothing ever happened amiss, though the 
demonstrations were immensely interesting,” said Meredith, eating his 
sugar-plums with a tranquil air, which was very convincing to others. 
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“How shall I feel?” asked Belle, beginning on her second comfit. 
“A heavenly dreaminess comes over one, in which they move as if on 

air. Everything is calm and lovely to them: no pain, no care, no fear of 
anything, and while it lasts one feels like an angel half asleep.” 

“But if one takes too much, how then?” said a deep voice behind the 
doctor. 

“Hum! Well, that’s not so pleasant, unless one likes phantoms, frenzies, 
and a touch of nightmare, which seems to last a thousand years. Ever try it, 
Done?” replied Meredith, turning toward the speaker, who was now lea-
ning on his arm and looking interested. 

“Never. I’m not a good subject for experiments. Too nervous a tem-
perament to play pranks with.” 

“I should say ten would be about your number. Less than that seldom 
affects men. Ladies go off sooner, and don’t need so many. Miss St. Just, 
may I offer you a taste of Elysium? I owe my success to you,” said the 
doctor, approaching her deferentially. 

“To me! And how?” she asked, lifting her large eyes with a slight smile. 
“I was in the depths of despair when my eye caught the title of your 

book, and I was saved. For I remembered that I had hashish in my pocket.” 

“Are you a lotus-eater?” she said, permitting him to lay the six charmed 
bonbons on the page. 

“My faith, no! I use it for my patients. It is very efficacious in nervous 
disorders, and is getting to be quite a pet remedy with us.” 

“I do not want to forget the past, but to read the future. Will hashish 
help me to do that?” asked Rose with an eager look, which made the young 
man flush, wondering if he bore any part in her hopes of that veiled future. 

“Alas, no. I wish it could, for I, too, long to know my fate,” he ans-
wered, very low, as he looked into the lovely face before him. 

The soft glance changed to one of cool indifference and Rose gently 
brushed the hashish off her book, saying, with a little gesture of dismissal, 
“Then I have no desire to taste Elysium.” 

The white morsels dropped into the grass at her feet; but Dr. Meredith 
let them lie, and turning sharply, went back to sun himself in Belle’s smiles. 

“I’ve eaten all mine, and so has Evelyn. Mr. Norton will see goblins, I 
know, for he has taken quantities. I’m glad of it, for he does not believe in 
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it, and I want to have him convinced by making a spectacle of himself for 
our amusement,” said Belle, in great spirits at the new plan. 

“When does the trance come on?” asked Evelyn, a shy girl, already 
rather alarmed at what she had done. 

“About three hours after you take your dose, though the time varies 
with different people. Your pulse will rise, heart beat quickly, eyes darken 
and dilate, and an uplifted sensation will pervade you generally. Then these 
symptoms change, and the bliss begins. I’ve seen people sit or lie in one 
position for hours, rapt in a delicious dream, and wake from it as tranquil as 
if they had not a nerve in their bodies.” 

“How charming! I’ll take some every time I’m worried. Let me see. It’s 
now four, so our trances will come about seven, and we will devote the 
evening to manifestations,” said Belle. 

“Come, Done, try it. We are all going in for the fun. Here’s your dose,” 
and Meredith tossed him a dozen bonbons, twisted up in a bit of paper. 

“No, thank you; I know myself too well to risk it. If you are all going to 
turn hashish-eaters, you’ll need someone to take care of you, so I’ll keep 
sober,” tossing the little parcel back. 

It fell short, and the doctor, too lazy to pick it up, let it lie, merely 
saying, with a laugh, “Well, I advise any bashful man to take hashish when 
he wants to offer his heart to any fair lady, for it will give him the courage 
of a hero, the eloquence of a poet, and the ardor of an Italian. Remember 
that, gentlemen, and come to me when the crisis approaches.” 

“Does it conquer the pride, rouse the pity, and soften the hard hearts of 
the fair sex?” asked Done. 

“I dare say now is your time to settle the fact, for here are two ladies 
who have imbibed, and in three hours will be in such a seraphic state of 
mind that ‘No’ will be an impossibility to them.” 

“Oh, mercy on us; what have we done? If that’s the case, I shall shut 
myself up till my foolish fit is over. Rose, you haven’t taken any; I beg you 
to mount guard over me, and see that I don’t disgrace myself by any 
nonsense. Promise me you will,” cried Belle, in half-real, half-feigned alarm 
at the consequences of her prank. 

“I promise,” said Rose, and floated down the green path as noiselessly 
as a white cloud, with a curious smile on her lips. 
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“Don’t tell any of the rest what we have done, but after tea let us go 
into the grove and compare notes,” said Norton, as Done strolled away to 
the beach, and the voices of approaching friends broke the summer quiet. 

At tea, the initiated glanced covertly at one another, and saw, or fancied 
they saw, the effects of the hashish, in a certain suppressed excitement of 
manner, and unusually brilliant eyes. Belle laughed often, a silvery ringing 
laugh, pleasant to hear; but when complimented on her good spirits, she 
looked distressed and said she could not help her merriment; Meredith was 
quite calm, but rather dreamy; Evelyn was pale, and her next neighbor 
heard her heart beat; Norton talked incessantly, but as he talked uncom-
monly well, no one suspected anything. Done and Miss St. Just watched 
the others with interest, and were very quiet, especially Rose, who scarcely 
spoke, but smiled her sweetest, and looked very lovely. 

The moon rose early, and the experimenters slipped away to the grove, 
leaving the outsiders on the lawn as usual. Some bold spirit asked Rose to 
sing, and she at once complied, pouring out Spanish airs in a voice that 
melted the hearts of her audience, so full of fiery sweetness or tragic pathos 
was it. Done seemed quite carried away, and lay with his face in the grass, 
to hide the tears that would come; till, afraid of openly disgracing himself, 
he started up and hurried down to the little wharf, where he sat alone, 
listening to the music with a countenance which plainly revealed to the 
stars the passion which possessed him. The sound of loud laughter from 
the grove, followed by entire silence, caused him to wonder what de-
monstrations were taking place, and half resolve to go and see. But that 
enchanting voice held him captive, even when a boat put off mysteriously 
from a point nearby, and sailed away like a phantom through the twilight. 

Half an hour afterward, a white figure came down the path, and Rose’s 
voice broke in on his midsummer night’s dream. The moon shone clearly 
now, and showed him the anxiety in her face as she said hurriedly, “Where 
is Belle?” 

“Gone sailing, I believe.” 

“How could you let her go? She was not fit to take care of herself!” 
“I forgot that.” 

“So did I, but I promised to watch over her, and I must. Which way did 
they go?” demanded Rose, wrapping the white mantle about her, and run-
ning her eye over the little boats moored below. 

“You will follow her?” 
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“Yes.” 
“I’ll be your guide then. They went toward the lighthouse; it is too far 

to row; I am at your service. Oh, say yes,” cried Done, leaping into his own 
skiff and offering his hand persuasively. 

She hesitated an instant and looked at him. He was always pale, and the 
moonlight seemed to increase this pallor, but his hat brim hid his eyes, and 
his voice was very quiet. A loud peal of laughter floated over the water, and 
as if the sound decided her, she gave him her hand and entered the boat. 
Done smiled triumphantly as he shook out the sail, which caught the fre-
shening wind, and sent the boat dancing along a path of light. 

How lovely it was! All the indescribable allurements of a perfect sum-
mer night surrounded them: balmy airs, enchanting moonlight, distant 
music, and, close at hand, the delicious atmosphere of love, which made 
itself felt in the eloquent silences that fell between them. Rose seemed to 
yield to the subtle charm, and leaned back on the cushioned seat with her 
beautiful head uncovered, her face full of dreamy softness, and her hands 
lying loosely clasped before her. She seldom spoke, showed no further 
anxiety for Belle, and soon seemed to forget the object of her search, so 
absorbed was she in some delicious thought which wrapped her in its peace. 

Done sat opposite, flushed now, restless, and excited, for his eyes 
glittered; the hand on the rudder shook, and his voice sounded intense and 
passionate, even in the utterance of the simplest words. He talked con-
tinually and with unusual brilliancy, for, though a man of many accom-
plishments, he was too indolent or too fastidious to exert himself, except 
among his peers. Rose seemed to look without seeing, to listen without 
hearing, and though she smiled blissfully, the smiles were evidently not for 
him. 

On they sailed, scarcely heeding the bank of black cloud piled up in the 
horizon, the rising wind, or the silence which proved their solitude. Rose 
moved once or twice, and lifted her hand as if to speak, but sank back 
mutely, and the hand fell again as if it had not energy enough to enforce 
her wish. A cloud sweeping over the moon, a distant growl of thunder, and 
the slight gust that struck the sail seemed to rouse her. Done was singing 
now like one inspired, his hat at his feet, hair in disorder, and a strangely 
rapturous expression in his eyes, which were fixed on her. She started, 
shivered, and seemed to recover herself with an effort. 

“Where are they?” she asked, looking vainly for the island heights and 
the other boat. 
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“They have gone to the beach, I fancy, but we will follow.” As Done 
leaned forward to speak, she saw his face and shrank back with a sudden 
flush, for in it she read clearly what she had felt, yet doubted until now. He 
saw the telltale blush and gesture, and said impetuously, “You know it now; 
you cannot deceive me longer, or daunt me with your pride! Rose, I love 
you, and dare tell you so tonight!” 

“Not now – not here – I will not listen. Turn back, and be silent, I en-
treat you, Mr. Done,” she said hurriedly. 

He laughed a defiant laugh and took her hand in his, which was burning 
and throbbing with the rapid heat of his pulse. 

“No, I will have my answer here, and now, and never turn back till you 
give it; you have been a thorny Rose, and given me many wounds. I’ll be 
paid for my heartache with sweet words, tender looks, and frank con-
fessions of love, for proud as you are, you do love me, and dare not deny 
it.” 

Something in his tone terrified her; she snatched her hand away and 
drew beyond his reach, trying to speak calmly, and to meet coldly the 
ardent glances of the eyes which were strangely darkened and dilated with 
uncontrollable emotion. 

“You forget yourself. I shall give no answer to an avowal made in such 
terms. Take me home instantly,” she said in a tone of command. 

“Confess you love me, Rose.” 
“Never!” 

“Ah! I’ll have a kinder answer, or –” Done half rose and put out his 
hand to grasp and draw her to him, but the cry she uttered seemed to arrest 
him with a sort of shock. He dropped into his seat, passed his hand over his 
eyes, and shivered nervously as he muttered in an altered tone, “I meant 
nothing; it’s the moonlight; sit down, I’ll control myself – upon my soul I 
will!” 

“If you do not, I shall go overboard. Are you mad, sir?” cried Rose, 
trembling with indignation. 

“Then I shall follow you, for I am mad, Rose, with love – hashish!” 
His voice sank to a whisper, but the last word thrilled along her nerves, 

as no sound of fear had ever done before. An instant she regarded him with 
a look which took in every sign of unnatural excitement, then she clasped 
her hands with an imploring gesture, saying, in a tone of despair, “Why did 
I come? How will it end? Oh, Mark, take me home before it is too late!” 
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“Hush! Be calm; don’t thwart me, or I may get wild again. My thoughts 
are not clear, but I understand you. There, take my knife, and if I forget 
myself, kill me. Don’t go overboard; you are too beautiful to die, my 
Rose!” 

He threw her the slender hunting-knife he wore, looked at her a mo-
ment with a far-off look, and trimmed the sail like one moving in a dream. 
Rose took the weapon, wrapped her cloak closely about her, and crouching 
as far away as possible, kept her eye on him, with a face in which watchful 
terror contended with some secret trouble and bewilderment more po-
werful than her fear. 

The boat moved round and begin to beat up against wind and tide; spray 
flew from her bow; the sail bent and strained in the gusts that struck it with 
perilous fitfulness. The moon was nearly hidden by scudding clouds, and 
one half the sky was black with the gathering storm. Rose looked from 
threatening heavens to treacherous sea, and tried to be ready for any dan-
ger, but her calm had been sadly broken, and she could not recover it. Done 
sat motionless, uttering no word of encouragement, though the frequent 
flaws almost tore the rope from his hand, and the water often dashed over 
him. 

“Are we in any danger?” asked Rose at last, unable to bear the silence, 
for he looked like a ghostly helmsman seen by the fitful light, pale now, 
wild-eyed, and speechless. 

“Yes, great danger.” 

“I thought you were a skillful boatman.” 
“I am when I am myself; now I am rapidly losing the control of my will, 

and the strange quiet is coming over me. If I had been alone I should have 
given up sooner, but for your sake I’ve kept on.” 

“Can’t you work the boat?” asked Rose, terror-struck by the changed 
tone of his voice, the slow, uncertain movements of his hands. 

“No. I see everything through a thick cloud; your voice sounds far 
away, and my one desire is to lay my head down and sleep.” 

“Let me steer – I can, I must!” she cried, springing toward him and 
laying her hand on the rudder. 

He smiled and kissed the little hand, saying dreamily, “You could not 
hold it a minute; sit by me, love; let us turn the boat again, and drift away 
together – anywhere, anywhere out of the world.” 
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“Oh, heaven, what will become of us!” and Rose wrung her hands in 
real despair. “Mr. Done – Mark – dear Mark, rouse yourself and listen to 
me. Turn, as you say, for it is certain death to go on. Turn, and let us drift 
down to the lighthouse; they will hear and help us. Quick, take down the 
sail, get out the oars, and let us try to reach there before the storm breaks.” 

As Rose spoke, he obeyed her like a dumb animal; love for her was 
stronger even than the instinct of self-preservation, and for her sake he 
fought against the treacherous lethargy which was swiftly overpowering 
him. The sail was lowered, the boat brought round, and with little help 
from the ill-pulled oars it drifted rapidly out to sea with the ebbing tide. 

As she caught her breath after this dangerous maneuver was accom-
plished, Rose asked, in a quiet tone she vainly tried to render natural, “How 
much hashish did you take?” 

“All that Meredith threw me. Too much; but I was possessed to do it, 
so I hid the roll and tried it,” he answered, peering at her with a weird 
laugh. 

“Let us talk; our safety lies in keeping awake, and I dare not let you 
sleep,” continued Rose, dashing water on her own hot forehead with a sort 
of desperation. 

“Say you love me; that would wake me from my lost sleep, I think. I 
have hoped and feared, waited and suffered so long. Be pitiful, and answer, 
Rose.” 

“I do; but I should not own it now.” 

So low was the soft reply he scarcely heard it, but he felt it and made a 
strong effort to break from the hateful spell that bound him. Leaning 
forward, he tried to read her face in a ray of moonlight breaking through 
the clouds; he saw a new and tender warmth in it, for all the pride was 
gone, and no fear marred the eloquence of those soft, Southern eyes. 

“Kiss me, Rose, then I shall believe it. I feel lost in a dream, and you, so 
changed, so kind, may be only a fair phantom. Kiss me, love, and make it 
real.” 

As if swayed by a power more potent than her will, Rose bent to meet 
his lips. But the ardent pressure seemed to startle her from a momentary 
oblivion of everything but love. She covered up her face and sank down, as 
if overwhelmed with shame, sobbing through passionate tears, “Oh, what 
am I doing? I am mad, for I, too, have taken hashish!” 
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What he answered she never heard, for a rattling peal of thunder 
drowned his voice, and then the storm broke loose. Rain fell in torrents, 
the wind blew fiercely, sky and sea were black as ink, and the boat tossed 
from wave to wave almost at their mercy. Giving herself up for lost, Rose 
crept to her lover’s side and clung there, conscious only that they would 
bide together through the perils their own folly brought them. Done’s 
excitement was quite gone now; he sat like a statue, shielding the frail 
creature whom he loved with a smile on his face, which looked awfully 
emotionless when the lightning gave her glimpses of its white immobility. 
Drenched, exhausted, and half senseless with danger, fear, and exposure, 
Rose saw at last a welcome glimmer through the gloom, and roused herself 
to cry for help. 

“Mark, wake and help me! Shout, for God’s sake – shout and call them, 
for we are lost if we drift by!” she cried, lifting his head from his breast, 
and forcing him to see the brilliant beacons streaming far across the 
troubled water. 

He understood her, and springing up, uttered shout after shout like one 
demented. Fortunately, the storm had lulled a little; the lighthouse keeper 
heard and answered. Rose seized the helm, Done the oars, and with one 
frantic effort guided the boat into quieter waters, where it was met by the 
keeper, who towed it to the rocky nook which served as harbor. 

The moment a strong, steady face met her eyes, and a gruff, cheery 
voice hailed her, Rose gave way, and was carried up to the house, looking 
more like a beautiful drowned Ophelia than a living woman. 

“Here, Sally, see to the poor thing; she’s had a rough time on’t. I’ll take 
care of her sweetheart – and a nice job I’ll have, I reckon, for if he ain’t mad 
or drunk, he’s had a stroke of lightnin’, and looks as if he wouldn’t get his 
hearin’ in a hurry,” said the old man as he housed his unexpected guests 
and stood staring at Done, who looked about him like one dazed. “You jest 
turn in younder and sleep it off, mate. We’ll see to the lady, and right up 
your boat in the morning,” the old man added. 

“Be kind to Rose. I frightened her. I’ll not forget you. Yes, let me sleep 
and get over this cursed folly as soon as possible,” muttered this strange 
visitor. 

Done threw himself down on the rough couch and tried to sleep, but 
every nerve was overstrained, every pulse beating like a trip-hammer, and 
everything about him was intensified and exaggerated with awful power. 
The thundershower seemed a wild hurricane, the quaint room a wilderness 
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peopled with tormenting phantoms, and all the events of his life passed 
before him in an endless procession, which nearly maddened him. The old 
man looked weird and gigantic, his own voice sounded shrill and discor-
dant, and the ceaseless murmur of Rose’s incoherent wanderings haunted 
him like parts of a grotesque but dreadful dream. 

All night he lay motionless, with staring eyes, feverish lips, and a mind 
on the rack, for the delicate machinery which had been tampered with re-
venged the wrong by torturing the foolish experimenter. All night Rose 
wept and sang, talked and cried for help in a piteous state of nervous ex-
citement, for with her the trance came first, and the after-agitation was 
increased by the events of the evening. She slept at last, lulled by the old 
woman’s motherly care, and Done was spared one tormenting fear, for he 
dreaded the consequences of this folly on her, more than upon himself. 

As day dawned he rose, haggard and faint, and staggered out. At the 
door he met the keeper, who stopped him to report that the boat was in 
order, and a fair day coming. Seeing doubt and perplexity in the old man’s 
eye, Done told him the truth, and added that he was going to the beach for 
a plunge, hoping by that simple tonic to restore his unstrung nerves. 

He came back feeling like himself again, except for a dull headache, and 
a heavy sense of remorse weighing on his spirits, for he distinctly recol-
lected all the events of the night. The old woman made him eat and drink, 
and in an hour he felt ready for the homeward trip. 

Rose slept late, and when she woke soon recovered herself, for her dose 
had been a small one. When she had breakfasted and made a hasty toilet, 
she professed herself anxious to return at once. She dreaded yet longed to 
see Done, and when the time came armed herself with pride, feeling all a 
woman’s shame at what had passed, and resolving to feign forgetfulness of 
the incidents of the previous night. Pale and cold as a statue she met him, 
but the moment he began to say humbly, “Forgive me, Rose,” she silenced 
him with an imperious gesture and the command, “Don’t speak of it; I only 
remember that it was very horrible, and wish to forget it all as soon as 
possible.” 

“All, Rose?” he added, significantly. 

“Yes, all. No one would care to recall the follies of a hashish dream,” 
she answered, turning hastily to hide the scarlet flush that would rise, and 
the eyes that would fall before his own. 

“I never can forget, but I will be silent if you bid me.” 
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“I do. Let us go. What will they think at the island? Mr. Done, give me 
your promise to tell no one, now or ever, that I tried that dangerous ex-
periment. I will guard your secret also.” She spoke eagerly and looked up 
imploringly. 

“I promise,” and he gave her his hand, holding her own with a wistful 
glance, till she drew it away and begged him to take her home. 

Leaving hearty thanks and a generous token of their gratitude, they 
sailed away with a fair wind, finding in the freshness of the morning a 
speedy cure for tired bodies and excited minds. They said little, but it was 
impossible for Rose to preserve her coldness. The memory of the past 
night broke down her pride, and Done’s tender glances touched her heart. 
She half hid her face behind her hand, and tried to compose herself for the 
scene to come, for as she approached the island, she saw Belle and her party 
waiting for them on the shore. 

“Oh, Mr. Done, screen me from their eyes and questions as much as 
you can! I’m so worn out and nervous, I shall betray myself. You will help 
me?” And she turned to him with a confiding look, strangely at variance 
with her usual calm self-possession. 

“I’ll shield you with my life, if you will tell me why you took the ha-
shish,” he said, bent on knowing his fate. 

“I hoped it would make me soft and lovable, like other women. I’m 
tired of being a lonely statue,” she faltered, as if the truth was wrung from 
her by a power stronger than her will. 

“And I took it to gain courage to tell my love. Rose, we have been near 
death together; let us share life together, and neither of us be any more 
lonely or afraid?” 

He stretched his hand to her with his heart in his face, and she gave him 
hers with a look of tender submission, as he said ardently, “Heaven bless 
hashish, if its dreams end like this!” 
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PPAASSSSAATTEEMMPPOO  PPEERRIIGGOOSSOO  
 

“É aquela coisa da Índia que faz termos visões fantásticas, não é?” 
 

_________________ 
LOUISA MAY ALCOTT  

 
 

e ninguém sugerir uma diversão nova e interessante, morrerei de tédio! – 
declarou a encantadora Belle Daventry, em tom de desespero. – Já li 

todos os meus livros e usei toda minha lã de Berlim, e está muito quente para 
ir à cidade comprar mais. Ninguém pode velejar, pois a maré está baixa. Esta-
mos todos enjoados das cartas, do croqué e das fofocas, então, o que fazer 
para passar essa tarde sem fim? Dr. Meredith, eu ordeno que invente um 
novo jogo em cinco minutos. 

– Seu desejo é uma ordem – respondeu o jovem, que se deitou na grama 
aos pés dela, dando um tapinha submisso na própria testa e pensando com 
todas as suas forças. 

Belle ergueu um dedo para manter o silêncio, pegou seu relógio e aguar-
dou com um sorriso ansioso. Os outros jovens do grupo, espalhados pregui-
çosamente sob as árvores, se aproximaram, visivelmente animados, pois os 
poderes inventivos do Dr. Meredith eram bem conhecidos, e alguma novi-
dade poderia ser esperada dele. Um dos rapazes não se moveu, mas ficou ao 
alcance da voz, apenas desviando os olhos do mar para o grupo diante dele. 
Seu olhar repousou por um momento na imagem atraente de Belle, que 
estava muito bonita com seus cabelos brilhantes ao vento, seu braço branco e 
rechonchudo estendido para manter a ordem e um pequeno pé, em um chi-
nelo que chamava a atenção, ligeiramente visível por baixo das dobras volu-
mosas de seu vestido. Então, o olhar passou para outra figura, sentada à parte 
em uma nuvem de musselina branca, pois um manto flutuava da cabeça e dos 
ombros, mostrando apenas um rosto singular e encantador. Era pálida, mas 
brilhante, pois seus olhos do sul eram magníficos e suas bochechas cor de 

SS  – 



 

Passatempo perigoso|Rodrigo Bilhalva Moncks (trad.) 197 

oliva contrastavam com o cabelo escuro; os lábios eram como uma flor de 
romã e as sobrancelhas retas, delicadas, tão móveis quanto os lábios. Um ca-
cho de flores vermelhas, quase caindo de suas tranças frouxas, e um bracelete 
de ouro com moedas árabes no pulso fino eram os únicos ornamentos que 
usava, que a colocavam à frente da moda trivial de suas amigas. Um livro re-
pousava em seu colo, mas seus olhos, cheios de uma melancolia apaixonada, 
estavam fixos no mar, que brilhava em torno de uma ilha verde e florida, 
como um paraíso de verão. Rose St. Just era tão bonita quanto sua mãe es-
panhola, mas havia herdado o orgulho e a reserva de seu pai inglês. Esse 
orgulho era o espinho que repelia os amantes dessa flor humana. Mark Done 
suspirou enquanto olhava para ela e, como se o suspiro, por mais baixo que 
fosse, a tivesse despertado de seus devaneios, Rose lançou um rápido olhar 
para ele, pegou seu livro e seguiu a leitura sobre os “Lotófagos”. 

– Acabou o tempo, doutor – esbravejou Belle, guardando seu relógio com 
um floreio. 

– Pronto para a missão – respondeu Meredith, sentando-se e apresentan-
do uma caixinha dourada em casco de tartaruga. 

– Que misterioso! O que é? Deixe-me ver primeiro! –. Belle então a abriu 
como uma criança curiosa. – Apenas bombons, que bobagem! Não senhor, 
isso não serve. Não queremos ser alimentadas com doces. Exigimos diversão. 

– Coma seis desses bombons que despreza e você se divertirá de uma 
forma nova, deliciosa e maravilhosa – disse o jovem doutor, colocando meia 
dúzia em uma folha verde e oferecendo-os a ela. 

– Por que, o que são? – ela perguntou, olhando-o de soslaio. 
– Haxixe. Nunca ouviu falar? 

– Ah, sim. É aquela coisa da Índia que faz termos visões fantásticas, não 
é? Sempre quis ver e experimentar, e agora irei – afirmou Belle, mordiscando 
um dos doces de recheio esverdeado. 

– Eu aconselho que não prove. As pessoas fazem um monte de coisas 
estranhas quando experimentam. Eu não o faria de forma alguma – disse uma 
prudente e cautelosa jovem, enquanto todos examinavam a caixa e seu con-
teúdo. 

– Seis não podem fazer mal, dou minha palavra. Eu como uns vinte antes 
de começar a me divertir, e algumas pessoas comem ainda mais. Já fiz muitos 
experimentos, com pessoas sadias e doentes, e nunca aconteceu algo de ruim, 
embora as manifestações tenham sido imensamente interessantes – disse 
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Meredith, comendo seus bombons com um ar tranquilo, convencendo os 
outros. 

– Como irei me sentir? – perguntou Belle, começando sua segunda por-
ção. 

– Surge um devaneio celestial e você se move como se estivesse no ar. 
Tudo é calmo e agradável: sem dor, cautela ou medo de nada, e enquanto isso 
dura, você se sente como um anjo meio adormecido. 

– Mas e se alguém come demais, como fica? – disse uma voz grossa atrás 
do médico. 

– Ah! Bem, aí não é tão agradável, a não ser que você goste de aparições, 
delírios e uma espécie de pesadelo que parece durar mil anos. Já experi-
mentou, Done? – respondeu Meredith, virando-se para o amigo, que agora se 
apoiava no braço e parecia interessado. 

– Nunca. Não sou uma boa cobaia para esses experimentos. Um tempe-
ramento muito nervoso para arriscar. 

– Creio que o ideal para você seria umas dez. Menos que isso raramente 
afeta os homens. As mulheres costumam sentir antes e não precisam de 
tantos. Senhorita St. Just, posso lhe oferecer um gostinho do Elísio? Devo 
meu sucesso a você – disse o doutor, aproximando-se com respeito. 

– A mim! Por quê? – ela perguntou, erguendo os grandes olhos com um 
leve sorriso. 

– Eu estava em um profundo desespero até que o título do seu livro me 
chamou a atenção e fui salvo, pois lembrei do haxixe que tinha no bolso. 

– Você gosta de lótus? – ela disse, permitindo que ele colocasse seis 
bombons mágicos em cima da página. 

– Por Deus, não! Uso-o em meus pacientes. É bem eficaz em distúrbios 
nervosos, e está se tornando um remédio benquisto por nós. 

– Eu não quero esquecer o passado, mas ler o futuro. O haxixe vai me 
ajudar com isso? – perguntou Rose, com um olhar ansioso que fez o jovem 
corar, perguntando-se se ele estaria em alguma dessas visões do futuro. 

– Infelizmente, não. Gostaria que pudesse, pois eu também anseio por 
saber meu destino – respondeu muito baixo, enquanto olhava para o rosto 
adorável diante dele. 

O olhar suave mudou para uma indiferença gélida, e Rose gentilmente 
tirou o haxixe de cima de seu livro, dizendo, com um pequeno gesto de re-
jeição: – Então, não tenho o desejo de provar o Elísio. 
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Os doces caíram na grama aos seus pés, mas o Dr. Meredith os deixou ali 
e, girando bruscamente, voltou-se para a sorridente Belle. 

– Já comi todos os meus, e a Evelyn também. O Sr. Norton com certeza 
verá duendes, pela quantidade que comeu. Estou feliz com isso, pois ele não 
acredita muito nisso e quero que se convença fazendo um espetáculo para 
nossa diversão – disse Belle, animada com o novo plano. 

– Quando o efeito começa? – perguntou Evelyn, uma menina tímida, já 
bastante alarmada com o que havia feito. 

– Cerca de três horas após a dose, embora o tempo varie dependendo da 
pessoa. Seu pulso irá acelerar, o coração baterá rápido, os olhos escurecerão e 
dilatarão e uma sensação estimulante irá invadi-la, em geral. Então, os sin-
tomas mudam, e a alegria inicia. Já vi pessoas sentarem ou deitarem por horas 
na mesma posição, extasiadas em um sonho delicioso, e acordarem tão tran-
quilas como se não tivessem um nervo sequer em seus corpos. 

– Que encantador! Vou comê-los toda vez que estiver preocupada. Dei-
xe-me ver. Agora são quatro horas, então, o efeito começará por volta das 
sete e dedicaremos a noite às manifestações – disse Belle. 

– Venha, Done, experimente. Vamos todos nos divertir. Aqui está a sua 
dose – disse Meredith, jogando para ele uma dúzia de bombons, enrolados 
em um pedaço de papel. 

– Não, obrigado. Eu me conheço muito bem para arriscar. Se todos vocês 
vão virar comedores de haxixe, irão precisar de alguém que cuide de vocês, 
então, vou ficar sóbrio – disse enquanto devolvia o pequeno embrulho. 

Ele caiu longe, e o doutor, com preguiça de pegá-lo, o deixou ali, falando 
com uma risada: – Bem, eu aconselho todo homem tímido a experimentar 
haxixe quando quiser oferecer seu coração a uma bela dama, porque isso lhe 
dará a coragem de um herói, a eloquência de um poeta e a paixão de um 
italiano. Lembrem-se disso, cavalheiros, e venham a mim quando a crise che-
gar. 

– Ele doma o orgulho, provoca a piedade e amolece os duros corações do 
sexo oposto? – perguntou Done. 

– Ouso dizer que é nosso momento de tirar a prova, já que duas moças 
consumiram e, em três horas, estarão em um estado de espírito tão celestial 
que o “não” nem passará por suas cabeças. 

– Deus tenha piedade! O que fizemos? Se for assim, eu irei me trancar até 
que a bobeira passe. Rose, você não comeu. Imploro que monte guarda por 
mim e garanta que eu não perca minha honra de forma alguma. Prometa-me, 
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por favor! – exclamou Belle, meio de brincadeira e meio alarmada com as 
consequências da brincadeira. 

– Eu prometo – disse Rose, enquanto saía flutuando pelo campo tão si-
lenciosamente quanto uma nuvem branca, portando um sorriso curioso nos 
lábios. 

– Não contem o que fizemos aos outros. Depois do chá iremos ao bosque 
e compararemos as experiências – disse Norton, enquanto Done caminhava 
para a praia e as vozes de amigos que se aproximavam quebravam o silêncio 
do verão. 

Durante o chá da tarde, os iniciados olhavam disfarçadamente uns aos ou-
tros e percebiam, ou imaginavam perceber, os efeitos do haxixe, com certo 
entusiasmo reprimido e olhos extraordinariamente brilhantes. Belle ria com 
frequência, uma risada alegre, agradável de ser ouvida; mas quando recebia 
elogios por seu bom humor, parecia incomodada e falava que não conseguia 
controlar sua alegria. Meredith parecia calmo, porém, tinha um ar sonhador. 
Evelyn estava pálida, e quem estava ao seu lado conseguia ouvir seu coração 
bater. Norton falava sem parar, mas como se comportava assim sempre, 
ninguém suspeitou de nada. Done e a Srta. St. Just, calados, observavam os 
outros com interesse, especialmente Rose, que mal falava, mas sorria do-
cemente e parecia muito adorável. 

A lua surgiu cedo e os experimentadores se afastaram para o bosque, dei-
xando os forasteiros no gramado, como sempre. Alguma alma ousada pediu a 
Rose que cantasse, e ela imediatamente acatou, derramando o ar espanhol em 
uma voz que derreteu os corações do público, cheia de uma doçura ardente e 
um toque melancólico. Done parecia encantado e deitou de bruços na grama 
para esconder as lágrimas que desciam. Com medo da desonra pública, se 
levantou e saiu correndo para o pequeno cais, onde ficou sentado sozinho, 
ouvindo a música com um semblante que revelava claramente às estrelas a 
paixão que o possuía. O som de gargalhadas do bosque, seguido por um 
completo silêncio, fez com que se perguntasse sobre as manifestações que 
estavam acontecendo, ficando tentado a ir ver. Mas aquela voz encantadora o 
manteve cativo, mesmo enquanto um barco zarpava misteriosamente de um 
ponto próximo e partia como um fantasma no crepúsculo. 

Meia hora depois, uma figura branca desceu a trilha e a voz de Rose in-
terrompeu seu sonho de uma noite de verão. A lua brilhava intensamente e 
mostrava a ansiedade em seu rosto, enquanto dizia apressadamente: – Onde 
está Belle? 

– Foi velejar, eu acho. 
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– Como você a deixou ir? Ela não estava em condições de cuidar de si 
mesma! 

– Esqueci disso. 
– Eu também, mas prometi vigiá-la, e irei fazê-lo. Por onde eles foram? – 

exigiu Rose, envolvendo-se no manto branco e correndo os olhos pelos pe-
quenos barcos ancorados abaixo. 

– Você vai segui-la? 

– Sim. 
– Serei seu guia, então. Eles foram em direção ao farol, é muito longe para 

remar. Estou a seu dispor. Diga que sim! – exclamou Done, pulando em seu 
próprio barco e oferecendo a mão persuasivamente. 

Ela hesitou um pouco e olhou para ele. Done sempre fora pálido, mas a 
luz da lua aumentava essa palidez. Seu chapéu escondia os olhos e a voz 
estava muito baixa. Uma forte gargalhada pôde ser ouvida pela água e, como 
se o som indicasse a melhor decisão, ela lhe deu a mão e entrou no barco. Ele 
sorriu triunfante enquanto estendia a vela, que pegou o vento refrescante e 
fez o barco dançar ao longo do caminho de luz. 

Como foi prazeroso! Todos os atrativos indescritíveis de uma noite de 
verão perfeita os envolviam: ares agradáveis, luar encantador, música distante 
e, à mão, a deliciosa atmosfera do amor, que se fazia sentir nos silêncios 
eloquentes que caíam entre eles. Rose pareceu ceder ao charme sutil e re-
costou-se no assento com seu belo rosto descoberto, cheio de uma suavidade 
sonhadora, as mãos frouxamente fechadas diante de si. Ela raramente falava, 
sem se mostrar mais ansiosa por encontrar Belle, logo parecendo até es-
quecer o objetivo de sua busca, absorta em algum pensamento delicioso que 
a envolvia em paz. 

Done estava sentado do outro lado, corado, inquieto e empolgado, com 
os olhos brilhando. A mão do leme tremia e sua voz soava intensa e apai-
xonada, mesmo na pronúncia de palavras curtas. Ele falava continuamente e 
com um brilho incomum, pois embora fosse um homem realizado, era in-
dolente ou exigente demais para se esforçar, exceto entre os colegas. Rose 
parecia olhar sem ver e ouvir sem escutar, e embora sorrisse alegremente, o 
sorriso aparentava não ser para ele. 

Continuaram navegando sem prestar atenção ao grupo de nuvens negras 
que se acumulava no horizonte, ao vento crescente e ao silêncio que com-
provava sua solidão. Rose se moveu uma ou duas vezes e levantou a mão 
como se quisesse falar, mas se afundou silenciosamente, a mão caindo como 
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se não tivesse energia suficiente para cumprir seu desejo. Uma nuvem que 
escondeu a lua, o som distante de um trovão e uma leve rajada que atingiu a 
vela pareceram despertá-la. Done estava agora inspirado, cantando com o 
chapéu aos pés, cabelos desarrumados e uma expressão estranhamente arre-
batadora nos olhos, fixos nela. Rose despertou, estremeceu e pareceu se 
recuperar com um esforço. 

– Onde eles estão? – perguntou, procurando em vão pela costa ou por 
outro barco. 

– Foram à praia, eu acho, mas nós vamos segui-los –. Quando Done se 
inclinou para falar, ela viu seu rosto e se encolheu com um repentino rubor, 
pois percebera claramente o que sentia, mas ainda duvidava. Ele percebeu o 
rubor e os gestos reveladores e disse impetuosamente: – Agora você sabe, e 
não pode mais me enganar ou me afastar com seu orgulho! Rose, eu amo 
você, e ouso dizer isso hoje! 

– Agora não, aqui não. Não vou ouvir. Dê a volta e fique calado, por 
favor, Sr. Done – ela disse apressadamente. 

Ele riu de forma desafiadora e pegou a mão dela, que estava queimando e 
latejando com o calor acelerado de seu pulso. 

– Não, eu terei minha resposta aqui e agora, e nunca voltarei até que você 
a dê. Você sempre foi uma rosa cheia de espinhos e muito me feriu. Serei 
pago pela minha mágoa com palavras doces, olhares ternos e sinceras con-
fissões de amor. Por mais orgulhosa que seja, você me ama, não ouse negar. 

Algo em seu tom a assustou. Ela afastou a mão e saiu de seu alcance, 
tentando falar com calma e devolver com frieza os ardentes olhares daqueles 
olhos que estavam estranhamente escurecidos e dilatados, com emoções in-
controláveis. 

– Não se exalte. Não irei responder a uma declaração feita nesses termos. 
Leve-me para casa imediatamente – disse ela, em tom imperativo. 

– Confesse que me ama, Rose. 
– Nunca! 

– Ah! Você me dará uma resposta mais gentil, ou... – Done levantou-se e 
estendeu a mão para segurá-la e trazê-la para perto, mas o grito que ela sol-
tou pareceu colocá-lo em um estado de choque. Ele se sentou, passou a mão 
sobre os olhos e estremeceu nervosamente enquanto murmurava em um tom 
alterado: – Eu não quis dizer essas coisas. É a luz da lua. Sente-se, eu vou me 
controlar. Juro pela minha alma! 
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– Se você não se controlar, vou pular no mar. Ficou louco, senhor? – gri-
tou Rose, tremendo de indignação. 

– Então eu pularei junto, Rose, pois estou louco de amor – e haxixe! 
Sua voz afundou em um sussurro, mas a última palavra abalou os nervos 

dela como nenhum medo havia feito antes. Por um instante, Rose o encarou 
com um olhar que captava todos os sinais de excitação atípica, e então aper-
tou as mãos em um gesto suplicante, enquanto dizia desesperadamente: – 
Por que eu vim? Como isso vai acabar? Mark, leve-me para case antes que 
seja tarde demais! 

– Calma! Fique calma, não me desconcentre, ou posso ficar louco de no-
vo. Meus pensamentos não estão claros, mas eu entendo você. Aqui, pegue 
minha faca e, se eu perder o controle, me mate. Não pule, você é linda de-
mais para morrer, minha Rose! 

Ele jogou a esguia faca de caça que carregava, olhou para ela por um mo-
mento com um olhar distante e ajustou a vela como se estivesse se movendo 
em um sonho. Rose pegou a arma, envolveu sua capa com força e, aga-
chando-se o mais longe possível, ficou de olho nele, o rosto vigilante de-
monstrando terror e uma perturbação secreta, em uma perplexidade ainda 
mais poderosa que o medo. 

A embarcação girou e passou a bater contra o vento e a maré. Água es-
pirrava em sua proa e a vela se curvava e esticava nas rajadas que a atingiam, 
criando um perigoso caos. A lua estava quase escondida pelas nuvens e me-
tade do céu estava escuro, com a tempestade se aproximando. Rose olhou do 
céu ameaçador para o mar traiçoeiro, tentando se preparar para o perigo, mas 
sua calma havia sido lamentavelmente quebrada e ela não conseguia recuperá-
la. Done estava imóvel, sem proferir nenhuma palavra de encorajamento, 
mesmo quando o vento quase arrancava a corda de sua mão e a água batia 
nele. 

– Estamos correndo perigo? – Rose perguntou finalmente, incapaz de 
suportar o silêncio, pois ele parecia um timoneiro fantasmagórico visto pela 
luz instável, agora pálido, de olhos arregalados e mudo. 

– Sim, um grande perigo. 
– Eu pensei que você era um velejador habilidoso. 

– Eu sou, quando estou consciente. Agora estou perdendo o autocontrole 
e uma estranha quietude está tomando conta de mim. Se eu tivesse sozinho, 
já teria desistido, mas por você, continuo. 
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– Você não consegue guiar? – perguntou Rose, aterrorizada pela mudança 
na voz de Done e seus movimentos lentos e incertos nas mãos. 

– Não. Estou vendo tudo através de uma nuvem espessa. Sua voz parece 
distante e minha única vontade é deitar e dormir. 

– Deixe-me pilotar – eu consigo, eu preciso conseguir! – ela gritou, pu-
lando em sua direção e colocando a mão no leme. 

Ele sorriu e beijou sua mão, falando em devaneios: – Você não conse-
guiria segurar por um minuto. Sente-se ao meu lado, vamos dar meia-volta e 
ir embora juntos para qualquer lugar do mundo. 

– Ó, céus, o que será de nós! – Rose apertava as mãos em desespero. – Sr. 
Done – Mark, querido Mark, acorde e me escute. Dê meia-volta, como você 
disse, pois é certo que morreremos se seguirmos. Vire, e vamos à deriva em 
direção ao farol. Eles irão nos ouvir e nos ajudar. Rápido, abaixe a vela, tire 
os remos e vamos tentar chegar lá antes que a tempestade comece. 

Enquanto Rose falava, ele a obedecia como um animal. Seu amor era mais 
forte que o instinto de autopreservação e, por ela, ele lutou contra a letargia 
traiçoeira que o dominava rapidamente. A vela foi baixada, o barco girado e, 
com pouca ajuda dos remos mal puxados, ele flutuou rapidamente para a 
maré baixa. 

Enquanto recuperava o fôlego após essa manobra perigosa, Rose pergun-
tou, em um tom calmo que buscava, em vão, fingir naturalidade: – Quanto 
haxixe você comeu? 

– Tudo o que Meredith me deu. Foi demais. Mas eu estava decidido a co-
mer, então, escondi o pacote e experimentei – ele respondeu, olhando-a com 
uma risada estranha. 

– Vamos conversar, nossa segurança depende em nos manter acordados e 
não ouso deixar você dormir – disse Rose, jogando água em sua própria testa 
quente, meio desesperada. 

– Diga que me ama, isso me faria perder o sono. Eu torci e temi, esperei e 
sofri por tanto tempo. Tenha misericórdia e responda, Rose. 

– Eu vou, mas não agora. 

A resposta foi tão baixa que ele mal a ouviu, mas compreendeu e se es-
forçou gravemente para quebrar o maldito feitiço que o prendia. Inclinando-
se para frente, tentou ler seu rosto enquanto um raio de luar atravessava as 
nuvens. Done viu um calor novo e terno nela, pois todo seu orgulho havia se 
esvaído e nenhum medo frustrava a eloquência daqueles olhos claros e sua-
ves. 
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– Beije-me, Rose, e eu acreditarei. Sinto-me perdido em um sonho, e vo-
cê, tão mudada, tão gentil, só pode ser um fantasma bom. Beije-me, amor, e 
torne isso real. 

Como se possuída por um poder maior do que sua vontade, Rose se in-
clinou para encontrar seus lábios. Mas a pressão ardente pareceu assustá-la 
por um momento, fazendo-a se esquecer de tudo, menos do amor. Ela cobriu 
o rosto e afundou, como se estivesse tomada pela vergonha, soluçando em 
lágrimas apaixonadas: – O que estou fazendo? Estou louca, pois eu também 
comi haxixe! 

O que ele respondeu, ela nunca ouviu, pois um estrondo de trovão abafou 
sua voz e, então, a tempestade iniciou. A chuva caía em torrentes, o vento so-
prava violentamente, o céu e o mar eram negros como tinta e o barco agitava 
de onda em onda, quase os virando. Dando-se por perdida, Rose se arrastou 
para o lado de seu amado e se agarrou nele, consciente apenas de que eles se 
uniriam pelos perigos que sua própria loucura causou. A empolgação de 
Done havia desaparecido agora. Ele estava sentado como uma estátua, pro-
tegendo a criatura frágil que amava com um sorriso no rosto que parecia ter-
rivelmente sem emoção, enquanto o raio deixava entrever vislumbres de sua 
imobilidade branca. Encharcada, exausta e meio anestesiada pelo perigo, o 
medo e a exposição, Rose finalmente viu um brilho salvador através da es-
curidão e se levantou para gritar por ajuda. 

– Mark, acorde e me ajude! Grite, pelo amor de Deus – grite e chame-os, 
pois estamos perdidos à deriva! – ela gritava, levantando a cabeça dele que 
estava caída no peito e forçando-o a ver os faróis brilhantes atravessando a 
água agitada. 

Ele a atendeu e, saltando, começou a gritar e gritar como um demente. 
Felizmente, a tempestade havia acalmado um pouco; o faroleiro os ouviu e 
respondeu. Rose pegou o leme, Done os remos e, com um esforço frenético, 
guiaram o barco para águas mais calmas, onde foram recebidos pelo faroleiro, 
que os rebocou para o recanto rochoso que servia de porto. 

No momento em que o rosto firme e forte encontrou seus olhos e uma 
voz rouca e alegre a saudou, Rose cedeu e foi carregada para dentro da casa, 
parecendo mais uma bela Ofélia afogada do que uma mulher viva. 

– Sally, ajude a pobre coitada, ela passou por um momento difícil. Eu vou 
cuidar do namorado dela – e vou ter um trabalhão, porque se ele não estiver 
louco ou bêbado, levou um raio na cabeça e parece que não vai recuperar a 
audição logo – disse o velho, enquanto abrigava seus inesperados hóspedes e 
olhava para Done, que parecia atordoado. – Apenas se entregue e durma, 
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amigo. Vamos cuidar da moça e vou ajeitar seu barco de manhã – acres-
centou. 

– Seja gentil com a Rose. Eu a assustei. Não vou me esquecer de você. 
Sim, vou dormir e me recuperar dessa maldita loucura o mais rápido possível 
– murmurou o estranho visitante. 

Done se atirou no sofá áspero e tentou dormir, mas todos seus nervos 
estavam enrijecidos, seu pulso batia como um martelo e tudo nele era in-
tensificado e exagerado, com um poder terrível. A tempestade parecia um 
furacão selvagem, a sala pitoresca parecia um deserto repleto de fantasmas 
atormentadores e todos os eventos de sua vida passavam diante dos seus 
olhos em uma procissão sem fim, quase o enlouquecendo. O velho parecia 
estranho e gigantesco, sua própria voz soava estridente e discordante e o 
murmúrio incessante das andanças incoerentes de Rose o assombrava como 
partes de um sonho grotesco e atormentador. 

Durante toda a noite ele ficou imóvel, com olhos arregalados, lábios fe-
bris e a mente vagando, pois a delicada máquina que havia sido adulterada se 
vingava ao torturar o tolo experimentador. Durante toda a noite, Rose 
chorou e cantou, conversou e gritou por socorro, em um estado de êxtase 
nervoso, pois para ela o transe veio primeiro e a agitação posterior foi in-
tensificada pelos eventos da noite. Finalmente ela dormiu, embalada pelos 
cuidados maternos da velha senhora, e Done foi poupado de um medo ter-
rível, pois temia as consequências da loucura nela mais do que em si mesmo. 

Ao amanhecer, levantou-se abatido e fraco e cambaleou para fora. À 
porta, encontrou o faroleiro, que o parou para informar que o barco estava 
em ordem e que faria um bom dia. Vendo dúvida e perplexidade nos olhos do 
velho, Done contou a verdade e informou que iria à praia para um mergulho, 
esperando que esse tônico simples restabelecesse seus nervos irritados. 

Ele voltou sentindo-se ele mesmo, exceto por uma dor de cabeça maçante 
e um forte sentimento de remorso pesando em seu espírito, pois se recordava 
claramente de todos os eventos da noite. A velha o fez comer e beber e, 
dentro de uma hora, ele se sentiu pronto para a viagem de volta. 

Rose dormiu até tarde e, quando acordou, logo se recuperou, pois sua 
dose havia sido pequena. Após tomar o café da manhã e ir apressadamente ao 
banheiro, declarou estar ansiosa pelo retorno ao lar. Ela temia e ansiava o 
momento em que veria Done e, quando a hora chegou, armou-se de orgulho, 
sentindo toda a vergonha que uma mulher poderia sentir após os aconte-
cimentos da noite anterior, resoluta em fingir esquecimento. Pálida e fria 
como uma estátua, ela o encontrou e, assim que ele começou a falar humil-
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demente: “Perdoe-me, Rose”, ela o calou com um gesto imperativo e uma 
ordem: – Não fale sobre isso. Só me lembro que foi horrível e gostaria de 
esquecer tudo o mais rápido possível. 

– Tudo, Rose? – ele perguntou, com emoção. 

– Sim, tudo. Ninguém se importaria em recordar as loucuras de uma 
viagem de haxixe – ela respondeu, virando-se apressadamente para esconder a 
vermelhidão que surgira e os olhos que encontrariam os seus. 

– Eu nunca esquecerei, mas não falarei disso, se assim você ordenar. 
– Eu ordeno. Vamos. O que vão pensar de nós na ilha? Sr. Done, me pro-

meta que não contará a ninguém, nem agora, nem nunca, de que participei 
desse passatempo perigoso. Guardarei seu segredo também – ela falou com 
ansiedade e um olhar suplicante. 

– Eu prometo – e ele lhe deu a mão, segurando-a com um olhar me-
lancólico, até que ela a afastou e implorou que a levasse de volta para casa. 

Deixando sinceros agradecimentos e uma recompensa generosa, eles par-
tiram com um vento forte, encontrando no frescor da manhã uma cura rá-
pida para seus corpos cansados e mentes excitadas. Falaram pouco, mas era 
impossível para Rose preservar sua frieza. A memória da noite anterior 
quebrou seu orgulho e os olhares ternos de Done tocaram seu coração. Ela 
escondeu o rosto por trás das mãos e tentou se recompor para os momentos 
que viriam, pois, ao se aproximar da ilha, viu Belle e seu grupo esperando por 
eles na praia. 

– Sr. Done, proteja-me de seus olhares e perguntas o máximo que puder! 
Estou tão cansada e nervosa que vou acabar me entregando. Você me ajuda? 
– e se virou para ele com um olhar de intimidade, estranhamente em desa-
cordo com sua habitual compostura. 

– Vou protegê-la com minha vida, se me contar por que comeu o haxixe – 
disse ele, empenhado em descobrir seu destino. 

– Eu esperava que isso me tornasse mais suave e amável, como as outras 
mulheres. Estou cansada de ser uma estátua solitária – ela hesitou, como se a 
verdade lhe fosse arrancada por um poder mais forte do que sua própria 
vontade. 

– E eu experimentei para ter a coragem de dizer que amo você, Rose. 
Quase morremos juntos; vamos viver juntos agora, e nenhum de nós pre-
cisará sentir medo ou solidão. 
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Ele estendeu a mão para ela, com o coração na garganta, e ela entregou a 
sua com ternura no olhar, enquanto Done dizia com paixão: – Abençoado 
seja o haxixe, se todas suas viagens terminam assim! 
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AA  MMOODDEESSTT  PPRROOPPOOSSAALL  
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aanndd  ffoorr  mmaakkiinngg  tthheemm  bbeenneeffiicciiaall  ttoo  tthhee  ppuubblliicckk..  
 

_______________ 
JONATHAN SWIFT 

 
1729 

 

t is a melancholy object to those, who walk through this great town, or 
travel in the country, when they see the streets, the roads, and cabbin-

doors crowded with beggars of the female sex, followed by three, four, or six 
children, all in rags, and importuning every passenger for an alms. These 
mothers, instead of being able to work for their honest livelihood, are forced 
to employ all their time in stroling to beg sustenance for their helpless in-
fants who, as they grow up, either turn thieves for want of work, or leave 
their dear native country, to fight for the Pretender in Spain, or sell them-
selves to the Barbadoes.  

I think it is agreed by all parties, that this prodigious number of children 
in the arms, or on the backs, or at the heels of their mothers, and frequently 
of their fathers, is in the present deplorable state of the kingdom, a very 
great additional grievance; and therefore whoever could find out a fair, cheap 
and easy method of making these children sound and useful members of the 
commonwealth, would deserve so well of the publick, as to have his statue 
set up for a preserver of the nation.  

But my intention is very far from being confined to provide only for the 
children of professed beggars: it is of a much greater extent, and shall take in 
the whole number of infants at a certain age, who are born of parents in 
effect as little able to support them, as those who demand our charity in the 
streets.  

II  
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As to my own part, having turned my thoughts for many years upon this 
important subject, and maturely weighed the several schemes of our pro-
jectors, I have always found them grossly mistaken in their computation. It 
is true, a child just dropt from its dam, may be supported by her milk, for a 
solar year, with little other nourishment: at most not above the value of two 
shillings, which the mother may certainly get, or the value in scraps, by her 
lawful occupation of begging; and it is exactly at one year old that I propose 
to provide for them in such a manner, as, instead of being a charge upon 
their parents, or the parish, or wanting food and raiment for the rest of their 
lives, they shall, on the contrary, contribute to the feeding, and partly to the 
clothing of many thousands.  

There is likewise another great advantage in my scheme, that it will pre-
vent those voluntary abortions, and that horrid practice of women mur-
dering their bastard children, alas! too frequent among us, sacrificing the 
poor innocent babes, I doubt, more to avoid the expence than the shame, 
which would move tears and pity in the most savage and inhuman breast.  

The number of souls in this kingdom being usually reckoned one million 
and a half, of these I calculate there may be about two hundred thousand 
couple, whose wives are breeders; from which number I subtract thirty 
thousand couple, who are able to maintain their own children, (although I 
apprehend there cannot be so many under the present distresses of the 
kingdom) but this being granted, there will remain a hundred and seventy 
thousand breeders. I again subtract fifty thousand, for those women who 
miscarry, or whose children die by accident or disease within the year. There 
only remain a hundred and twenty thousand children of poor parents 
annually born. The question therefore is, How this number shall be reared 
and provided for? which, as I have already said, under the present situation 
of affairs, is utterly impossible by all the methods hitherto proposed. For we 
can neither employ them in handicraft or agriculture; they neither build 
houses, (I mean in the country) nor cultivate land: they can very seldom pick 
up a livelihood by stealing till they arrive at six years old; except where they 
are of towardly parts, although I confess they learn the rudiments much 
earlier; during which time they can however be properly looked upon only as 
probationers; as I have been informed by a principal gentleman in the county 
of Cavan, who protested to me, that he never knew above one or two ins-
tances under the age of six, even in a part of the kingdom so renowned for 
the quickest proficiency in that art.  

I am assured by our merchants, that a boy or a girl, before twelve years 
old, is no saleable commodity, and even when they come to this age, they 
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will not yield above three pounds, or three pounds and half a crown at most, 
on the exchange; which cannot turn to account either to the parents or 
kingdom, the charge of nutriments and rags having been at least four times 
that value.  

I shall now therefore humbly propose my own thoughts, which I hope 
will not be liable to the least objection.  

I have been assured by a very knowing American of my acquaintance in 
London, that a young healthy child well nursed, is, at a year old, a most de-
licious nourishing and wholesome food, whether stewed, roasted, baked, or 
boiled; and I make no doubt that it will equally serve in a fricasee, or a ra-
goust.  

I do therefore humbly offer it to publick consideration, that of the hun-
dred and twenty thousand children, already computed, twenty thousand may 
be reserved for breed, whereof only one fourth part to be males; which is 
more than we allow to sheep, black cattle, or swine, and my reason is, that 
these children are seldom the fruits of marriage, a circumstance not much 
regarded by our savages, therefore, one male will be sufficient to serve four 
females. That the remaining hundred thousand may, at a year old, be offered 
in sale to the persons of quality and fortune, through the kingdom, always 
advising the mother to let them suck plentifully in the last month, so as to 
render them plump, and fat for a good table. A child will make two dishes at 
an entertainment for friends, and when the family dines alone, the fore or 
hind quarter will make a reasonable dish, and seasoned with a little pepper or 
salt, will be very good boiled on the fourth day, especially in winter.  

I have reckoned upon a medium, that a child just born will weigh 12 
pounds, and in a solar year, if tolerably nursed, encreaseth to 28 pounds.  

I grant this food will be somewhat dear, and therefore very proper for 
landlords, who, as they have already devoured most of the parents, seem to 
have the best title to the children.  

Infant’s flesh will be in season throughout the year, but more plentiful in 
March, and a little before and after; for we are told by a grave author, an 
eminent French physician, that fish being a prolifick dyet, there are more 
children born in Roman Catholick countries about nine months after Lent, 
than at any other season; therefore, reckoning a year after Lent, the markets 
will be more glutted than usual, because the number of Popish infants, is at 
least three to one in this kingdom, and therefore it will have one other colla-
teral advantage, by lessening the number of Papists among us.  
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I have already computed the charge of nursing a beggar’s child (in which 
list I reckon all cottagers, labourers, and four-fifths of the farmers) to be 
about two shillings per annum, rags included; and I believe no gentleman 
would repine to give ten shillings for the carcass of a good fat child, which, 
as I have said, will make four dishes of excellent nutritive meat, when he hath 
only some particular friend, or his own family to dine with him. Thus the 
squire will learn to be a good landlord, and grow popular among his tenants, 
the mother will have eight shillings neat profit, and be fit for work till she 
produces another child.  

Those who are more thrifty (as I must confess the times require) may 
flay the carcass; the skin of which, artificially dressed, will make admirable 
gloves for ladies, and summer boots for fine gentlemen.  

As to our City of Dublin, shambles may be appointed for this purpose, in 
the most convenient parts of it, and butchers we may be assured will not be 
wanting; although I rather recommend buying the children alive, and 
dressing them hot from the knife, as we do roasting pigs.  

A very worthy person, a true lover of his country, and whose virtues I 
highly esteem, was lately pleased in discoursing on this matter, to offer a 
refinement upon my scheme. He said, that many gentlemen of this kingdom, 
having of late destroyed their deer, he conceived that the want of venison 
might be well supplied by the bodies of young lads and maidens, not excee-
ding fourteen years of age, nor under twelve; so great a number of both 
sexes in every county being now ready to starve for want of work and 
service: and these to be disposed of by their parents if alive, or otherwise by 
their nearest relations. But with due deference to so excellent a friend, and so 
deserving a patriot, I cannot be altogether in his sentiments; for as to the 
males, my American acquaintance assured me from frequent experience, that 
their flesh was generally tough and lean, like that of our schoolboys, by 
continual exercise, and their taste disagreeable, and to fatten them would not 
answer the charge. Then as to the females, it would, I think, with humble 
submission, be a loss to the publick, because they soon would become bree-
ders themselves: and besides, it is not improbable that some scrupulous 
people might be apt to censure such a practice, (although indeed very 
unjustly) as a little bordering upon cruelty, which, I confess, hath always 
been with me the strongest objection against any project, how well soever 
intended.  

But in order to justify my friend, he confessed, that this expedient was 
put into his head by the famous Psalmanaazor, a native of the island For-
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mosa, who came from thence to London, above twenty years ago, and in 
conversation told my friend, that in his country, when any young person 
happened to be put to death, the executioner sold the carcass to persons of 
quality, as a prime dainty; and that, in his time, the body of a plump girl of 
fifteen, who was crucified for an attempt to poison the Emperor, was sold to 
his imperial majesty’s prime minister of state, and other great mandarins of 
the court in joints from the gibbet, at four hundred crowns. Neither indeed 
can I deny, that if the same use were made of several plump young girls in 
this town, who without one single groat to their fortunes, cannot stir abroad 
without a chair, and appear at a playhouse and assemblies in foreign fineries 
which they never will pay for, the kingdom would not be the worse.  

Some persons of a desponding spirit are in great concern about that vast 
number of poor people, who are aged, diseased, or maimed; and I have been 
desired to employ my thoughts what course may be taken, to ease the nation 
of so grievous an incumbrance. But I am not in the least pain upon that 
matter, because it is very well known, that they are every day dying, and 
rotting, by cold and famine, and filth, and vermin, as fast as can be rea-
sonably expected. And as to the young labourers, they are now in almost as 
hopeful a condition. They cannot get work, and consequently pine away 
from want of nourishment, to a degree, that if at any time they are acci-
dentally hired to common labour, they have not strength to perform it, and 
thus the country and themselves are happily delivered from the evils to 
come.  

I have too long digressed, and therefore shall return to my subject. I 
think the advantages by the proposal which I have made are obvious and 
many, as well as of the highest importance.  

For first, as I have already observed, it would greatly lessen the number 
of Papists, with whom we are yearly overrun, being the principal breeders of 
the nation, as well as our most dangerous enemies, and who stay at home on 
purpose with a design to deliver the kingdom to the Pretender, hoping to 
take their advantage by the absence of so many good Protestants, who have 
chosen rather to leave their country, than stay at home and pay tithes against 
their conscience to an episcopal curate.  

Secondly, The poorer tenants will have something valuable of their own, 
which by law may be made liable to a distress, and help to pay their land-
lord’s rent, their corn and cattle being already seized, and money a thing 
unknown.  
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Thirdly, Whereas the maintainance of a hundred thousand children, from 
two years old, and upwards, cannot be computed at less than ten shillings a 
piece per annum, the nation’s stock will be thereby encreased fifty thousand 
pounds per annum, besides the profit of a new dish, introduced to the tables 
of all gentlemen of fortune in the kingdom, who have any refinement in 
taste. And the money will circulate among our selves, the goods being en-
tirely of our own growth and manufacture.  

Fourthly, The constant breeders, besides the gain of eight shillings ster-
ling per annum by the sale of their children, will be rid of the charge of 
maintaining them after the first year.  

Fifthly, This food would likewise bring great custom to taverns, where 
the vintners will certainly be so prudent as to procure the best receipts for 
dressing it to perfection; and consequently have their houses frequented by 
all the fine gentlemen, who justly value themselves upon their knowledge in 
good eating; and a skilful cook, who understands how to oblige his guests, 
will contrive to make it as expensive as they please.  

Sixthly, This would be a great inducement to marriage, which all wise na-
tions have either encouraged by rewards, or enforced by laws and penalties. 
It would encrease the care and tenderness of mothers towards their children, 
when they were sure of a settlement for life to the poor babes, provided in 
some sort by the publick, to their annual profit instead of expence. We 
should soon see an honest emulation among the married women, which of 
them could bring the fattest child to the market. Men would become as fond 
of their wives, during the time of their pregnancy, as they are now of their 
mares in foal, their cows in calf, or sows when they are ready to farrow; nor 
offer to beat or kick them (as is too frequent a practice) for fear of a 
miscarriage.  

Many other advantages might be enumerated. For instance, the addition 
of some thousand carcasses in our exportation of barrel’d beef: the pro-
pagation of swine’s flesh, and improvement in the art of making good bacon, 
so much wanted among us by the great destruction of pigs, too frequent at 
our tables; which are no way comparable in taste or magnificence to a well 
grown, fat yearling child, which roasted whole will make a considerable 
figure at a Lord Mayor’s feast, or any other publick entertainment. But this, 
and many others, I omit, being studious of brevity.  

Supposing that one thousand families in this city, would be constant cus-
tomers for infants flesh, besides others who might have it at merry meetings, 
particularly at weddings and christenings, I compute that Dublin would take 
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off annually about twenty thousand carcasses; and the rest of the kingdom 
(where probably they will be sold somewhat cheaper) the remaining eighty 
thousand.  

I can think of no one objection, that will possibly be raised against this 
proposal, unless it should be urged, that the number of people will be the-
reby much lessened in the kingdom. This I freely own, and was indeed one 
principal design in offering it to the world. I desire the reader will observe, 
that I calculate my remedy for this one individual Kingdom of Ireland, and 
for no other that ever was, is, or, I think, ever can be upon Earth. Therefore 
let no man talk to me of other expedients: Of taxing our absentees at five 
shillings a pound: Of using neither clothes, nor houshold furniture, except 
what is of our own growth and manufacture: Of utterly rejecting the ma-
terials and instruments that promote foreign luxury: Of curing the expen-
siveness of pride, vanity, idleness, and gaming in our women: Of introducing 
a vein of parsimony, prudence and temperance: Of learning to love our 
country, wherein we differ even from Laplanders, and the inhabitants of To-
pinamboo: Of quitting our animosities and factions, nor acting any longer 
like the Jews, who were murdering one another at the very moment their 
city was taken: Of being a little cautious not to sell our country and consci-
ences for nothing: Of teaching landlords to have at least one degree of mer-
cy towards their tenants. Lastly, of putting a spirit of honesty, industry, and 
skill into our shopkeepers, who, if a resolution could now be taken to buy 
only our native goods, would immediately unite to cheat and exact upon us 
in the price, the measure, and the goodness, nor could ever yet be brought to 
make one fair proposal of just dealing, though often and earnestly invited to 
it.  

Therefore I repeat, let no man talk to me of these and the like expedients, 
till he hath at least some glympse of hope, that there will ever be some hear-
ty and sincere attempt to put them into practice.  

But, as to myself, having been wearied out for many years with offering 
vain, idle, visionary thoughts, and at length utterly despairing of success, I 
fortunately fell upon this proposal, which, as it is wholly new, so it hath 
something solid and real, of no expence and little trouble, full in our own 
power, and whereby we can incur no danger in disobliging England. For this 
kind of commodity will not bear exportation, and flesh being of too tender a 
consistence, to admit a long continuance in salt, although perhaps I could 
name a country, which would be glad to eat up our whole nation without it.  
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After all, I am not so violently bent upon my own opinion, as to reject 
any offer, proposed by wise men, which shall be found equally innocent, 
cheap, easy, and effectual. But before something of that kind shall be advan-
ced in contradiction to my scheme, and offering a better, I desire the author 
or authors will be pleased maturely to consider two points. First, As things 
now stand, how they will be able to find food and raiment for a hundred 
thousand useless mouths and backs. And secondly, There being a round 
million of creatures in humane figure throughout this kingdom, whose who-
le subsistence put into a common stock, would leave them in debt two milli-
on of pounds sterling, adding those who are beggars by profession, to the 
bulk of farmers, cottagers and labourers, with their wives and children, who 
are beggars in effect; I desire those politicians who dislike my overture, and 
may perhaps be so bold to attempt an answer, that they will first ask the pa-
rents of these mortals, whether they would not at this day think it a great 
happiness to have been sold for food at a year old, in the manner I prescribe, 
and thereby have avoided such a perpetual scene of misfortunes, as they have 
since gone through, by the oppression of landlords, the impossibility of pa-
ying rent without money or trade, the want of common sustenance, with 
neither house nor clothes to cover them from the inclemencies of the wea-
ther, and the most inevitable prospect of intailing the like, or greater mi-
series, upon their breed for ever.  

I profess in the sincerity of my heart, that I have not the least personal 
interest in endeavouring to promote this necessary work, having no other 
motive than the publick good of my country, by advancing our trade, pro-
viding for infants, relieving the poor, and giving some pleasure to the rich. I 
have no children, by which I can propose to get a single penny; the youngest 
being nine years old, and my wife past child-bearing. 
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rata-se de uma objeção melancólica para aqueles que caminham por esta 
grande cidade, ou viajam pelo país, quando veem nas ruas, nas estradas e 

nos casebres repletos de pedintes, mulheres seguidas por três, quatro ou seis 
filhos, todos maltrapilhos, e importunando cada pedestre para pedir esmolas. 
Estas mães, em vez de serem capazes de trabalhar pelo seu modo de vida ho-
nesto, são forçadas a empregar todo o seu tempo para suplicar comida para 
dar às suas crianças indefesas que, à medida que crescem, se transformam em 
ladrões por falta de trabalho ou deixam seu adorado país de origem, para lu-
tar pelos interesses do Pretendente na Espanha ou venderem-se aos Barba-
dos. 

Eu acredito que todos os partidos políticos estão de acordo com esse pro-
digioso número de crianças nos braços, costas ou calcanhares de suas mães e, 
amiúde, de seus pais, na hodierna conjuntura estatal, essa grande injúria adi-
cional; e, portanto, quem quer que possa descobrir um método justo, barato 
e fácil de fazer com que essas crianças sejam membros úteis e benéficos à ri-
queza comum, merecerá a aprovação do público, na iminência de ter sua 
estátua construída para preservar a nação. 

Todavia, minha intenção está muito longe de se limitar a prover apenas 
aos filhos dos mendigos professos. Ou seja, o alcance disso pode ser muito 
maior e absorver todo o número de crianças de certa idade, nascidas de pais 
com poucos recursos para sustentá-las, a exemplo daqueles que exigem nossa 
caridade nas ruas. 

TT  
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No que concerne a mim, durante muitos anos venho dedicando meus 
pensamentos sobre este assunto importante, e avaliando laboriosamente as 
demais propostas de outros projetos, sempre os achei grosseiramente enga-
nados em seus cálculos. De fato, uma criança que acabou de deixar o ventre 
de sua mãe pode ser alimentada com leite materno, ao longo do ano luzente, 
com pouco mais de outro tipo de nutrição. No máximo, não acima do valor 
de dois xelins, os quais a mãe certamente pode obter, além do valor dos far-
rapos, por sua legítima ocupação de mendicante; e, sendo assim, é exata-
mente com um ano de idade que proponho provê-las de tal modo que, ao 
invés de ser um encargo para seus pais, para a paróquia, ou querer comida e 
vestuário para o resto de suas vidas, elas devem, de maneira oposta, contri-
buir para a alimentação e, parcialmente, para a vestimenta de muitos milha-
res. 

Há também outra grande vantagem na minha proposta, que evitará aque-
les abortos voluntários e aquela horrenda prática de mulheres assassinando 
seus filhos bastardos. Infelizmente, isso é algo muito frequente entre nós, de 
arrancar lágrimas e piedade no peito mais selvagem e desumano. E suponho 
que as sacrificam para evitar antes a despesa do que a própria vergonha. 

O número de almas neste reino é geralmente estimado em um milhão e 
meio. Deste, eu calculo que possa haver cerca de duzentos mil casais cujas 
esposas são férteis, e do qual subtraio outros trinta mil que são capazes de 
manter seus próprios filhos (embora eu saiba que não pode haver tantos sob 
as atuais condições do reino); porém, sendo isso concedido, hão de per-
manecer cento e setenta mil casais. Novamente subtraio cinquenta mil para 
aquelas mulheres que abortam ou cujos filhos morrem por acidente ou do-
ença no primeiro ano. Logo, restam apenas cento e vinte mil filhos de pais 
pobres nascidos anualmente. A questão, portanto, é: como esse número deve 
ser tratado e mantido? Pois, como já disse, na atual situação dos fatos, isso é 
totalmente impossível por todos os métodos até então propostos. Assim, 
não podemos empregá-los no artesanato ou na agricultura, pois sequer cons-
troem casas (refiro-me no campo) ou cultivam terras: eles raramente conse-
guem ganhar a vida roubando até chegar aos seis anos; exceto quando são de 
lugares próximos, embora eu confesse que eles aprendem os rudimentos 
muito antes disso, em cujo tempo eles podem ser vistos apenas como prin-
cipiantes, como fui informado por um cavalheiro-mor no condado de Cavan, 
que me garantiu dizendo que ele nunca soube além de um ou dois casos de 
crianças com menos de seis anos de idade, mesmo em uma parte do reino tão 
famosa pela mais ágil proficiência nessa arte. 
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Fui informado por nossos mercadores que um menino ou uma menina, 
antes dos doze anos, não é uma mercadoria vendável; e que, mesmo quando 
chegarem a essa idade, não deverão render mais de três libras ou, no máximo, 
três libras e meia coroa na troca; isso não dará conta nem dos pais nem do 
reino, uma vez que a carga de alimentos e trapos foi pelo menos quatro vezes 
maior. 

Agora, portanto, devo propor humildemente meus próprios pensamen-
tos, que espero não sejam passíveis da menor objeção. 

Foi-me assegurado por um americano muito sábio, meu conhecido em 
Londres, que uma criança jovem, nutrida e saudável, com um ano de idade, é 
a comida mais deliciosa e nutritiva, seja cozida, frita, grelhada ou assada; e 
não tenho dúvida que isso servirá também com um fricassé ou com um ra-
goust. 

Portanto, humildemente, ofereço à consideração pública que, das cento e 
vinte mil crianças, já computadas, vinte mil podem ser reservadas para a 
criação, das quais apenas um quarto seja macho, que é mais do que permi-
timos às ovelhas, ao gado preto ou ao suíno. E a minha alegação é que essas 
crianças raramente são frutos de um casamento, uma circunstância pouco 
considerada pelos nossos selvagens, pois, um macho será o suficiente para 
servir quatro fêmeas. E que as cem mil restantes, com um ano de idade, sejam 
oferecidas à venda a pessoas de qualidade e abastadas, reino afora, sempre 
aconselhando a mãe a deixá-los mamar comodamente no último mês, de 
modo a torná-los polpudos e gordos para uma boa mesa. Uma criança fará 
dois pratos em uma diversão para os amigos, e se a família jantar sozinha, a 
quarta parte, anterior ou posterior, renderá um prato razoável, temperado 
com um pouco de pimenta ou sal, que estará bem cozido e conservado no 
quarto dia, especialmente no inverno. 

Ao fazer as contas, vejo que, em média, uma criança recém-nascida pesará 
12 libras e, em um ano solar, se for amamentada, aumentará para 28 libras. 

Eu admito que esse alimento será um pouco caro e, portanto, muito apro-
priado para os proprietários, que, como já devoraram a maioria dos pais, 
parecem ter mais preferência pelos filhos. 

A carne do bebê estará dentro do prazo ao longo do ano, porém, mais 
abundante em março, e também, um pouco antes e depois disso, pois nos foi 
dito por um autor solene, um eminente médico francês, que o peixe é de-
certo prolífico. Nos países católicos romanos, por exemplo, há mais crianças 
nascidas cerca de nove meses depois da Quaresma; os mercados serão mais 
abastecidos do que o normal, porque o número de papistas de bebês é pelo 
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menos de três para um neste reino e, desse modo, terá uma outra vantagem 
colateral, ao diminuir o número de papistas entre nós. 

Além disso, já calculei o custo para alimentar cada filho de mendigo (em 
cuja lista eu considero todos os aldeões, trabalhadores e quatro quintos dos 
agricultores), que será aproximadamente dois xelins por ano, incluindo os 
trapos. E, creio que nenhum cavalheiro hesitaria em pagar dez xelins pela 
carcaça de uma boa criança gorda, que, como já mencionei, fará quatro pratos 
de carne de excelência nutritiva, quando tiver apenas um amigo em particular 
ou a sua própria família para jantar consigo. Assim, o escudeiro aprenderá a 
ser um bom senhorio, e se tornará popular entre seus arrendatários. A mãe 
terá oito xelins de lucro e estará em condições de trabalhar até produzir outra 
criança. 

Aqueles que são mais econômicos (como, devo confessar, os tempos exi-
gem) podem despelar a carcaça, cuja pele, artificialmente vestida, dará luvas 
admiráveis para senhoras e botas de verão para elegantes cavalheiros. 

Quanto à nossa cidade de Dublin, podem ser designados matadouros para 
este fim, nas partes mais convenientes, e podemos ter a certeza de que não 
vão faltar açougueiros. Embora eu prefira comprar as crianças vivas e vesti-las 
ainda quentes com a faca, como fazemos com os porcos assados. 

Uma pessoa muito digna, que idolatra seu país, e cujas virtudes eu aprecio 
muito, recentemente ficou feliz em discorrer sobre esse assunto, a fim de 
oferecer um refinamento ao meu plano. Ele disse que, muitos senhores deste 
reino, tendo destruído tardiamente seus cervos, concebeu que a falta de carne 
de veado poderia ser bem suprida pelos corpos de jovens moças e rapazes, 
não excedendo quatorze anos de idade, nem abaixo de doze. Agora, um gran-
de número de ambos os sexos, em todos os países, está prestes a morrer de 
fome por falta de trabalho ou serviço; logo, devem ser dispensados pelos 
próprios pais, se estiverem vivos, ou então, por seus parentes mais próximos. 
Mas, com a devida deferência a um amigo tão excelente e notável patriota, 
não posso concordar plenamente com seus sentimentos, pois, quanto aos 
machos, meu conhecido americano me garantiu, por experiências frequentes, 
que a carne deles era geralmente dura e magra, como a de nossos ado-
lescentes, pelo exercício contínuo, e seu gosto desagradável, de modo que 
engordá-los não valeria os gastos. Entretanto, quanto às fêmeas, acho que, 
com humilde submissão, seria uma perda para o público, porque logo se 
tornariam procriadoras. Além disso, não é improvável que algumas pessoas 
escrupulosas possam censurar tal prática (embora, de fato, isso seria muito 
injusto), como um pouco beirando a crueldade, o que, confesso, sempre foi, 
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para mim, a mais forte objeção contra qualquer projeto, por mais bem-in-
tencionado que seja. 

No entanto, meu amigo, para se justificar, confessou que esse expediente 
foi colocado em sua cabeça pelo famoso Salmanaazor, um nativo da ilha de 
Formosa, que veio de lá para Londres há mais de vinte anos, e que, em con-
versa com meu amigo, contou que, em seu país, quando algum jovem era 
condenado à morte, o carrasco vendia sua carcaça a pessoas de qualidade, 
como uma peça de primeira. E que, em sua época, o corpo de uma moça 
rechonchuda de quinze anos, que havia sido crucificada por uma tentativa de 
envenenar o imperador, foi vendido ao primeiro-ministro de seu governo 
imperial e a outros grandes mandarins da corte nas articulações da forca, em 
quatrocentas coroas. E sequer posso negar se o mesmo uso foi feito com 
várias jovens roliças desta cidade, que, sem qualquer vintém para suas for-
tunas, não podem sair sem um arrimo e aparecer em um teatro ou uma 
assembleia em galas estrangeiras, pela quais nunca poderão pagar. E assim o 
reino não seria pior. 

Algumas pessoas de espírito desencorajado preocupam-se muito com o 
vasto número de pobres, que estão idosos, doentes ou mutilados. E desejei 
empregar meus pensamentos à maneira em que o curso pode ser realizado, 
para aliviar a nação de tão grave estorvo. Todavia, não sinto a menor dor 
sobre esse assunto, porque é bem sabido que todos os dias morrem e apo-
drecem, de frio, de fome, na imundície e com doenças, tão rápido como se 
pode razoavelmente esperar. E, quanto aos jovens trabalhadores, eles estão 
agora em condições quase tão promissoras. Eles não conseguem trabalho e, 
consequentemente, definham por falta de alimento, a tal ponto que, se a 
qualquer momento forem ocasionalmente contratados para um trabalho co-
mum, não terão forças para realizá-lo. Assim, o país e eles próprios são fe-
lizmente libertados dos males vindouros. 

Eu fiz algumas digressões e, portanto, deve retornar ao assunto. Penso 
que as vantagens da minha proposta são óbvias e numerosas, e também da 
maior importância. 

Em primeiro lugar, como já observei, diminuiria muito o número de pa-
pistas, que nos invadem anualmente, pois são os principais procriadores da 
nação, bem como nossos inimigos mais perigosos, que ficam em casa pro-
positalmente por um desígnio, de entregar o reino ao pretendente, esperando 
tirar vantagem da ausência de tantos bons protestantes, que preferiram deixar 
seu país a ficar em casa e pagar dízimos contra sua consciência a um pastor 
episcopal. 
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Em segundo lugar, os mais pobres terão algo de valor próprio, o que por 
lei pode causar alívio e ajudar a pagar o aluguel de seu proprietário, uma vez 
que o milho e o gado já estão inclusos, enquanto o dinheiro não chegue às 
suas mãos. 

Em terceiro lugar, considerando que a manutenção de cem mil crianças, a 
partir de dois anos de idade ou mais, não pode ser calculada em menos de dez 
xelins cada uma, por ano. As reservas do país aumentarão em cinquenta mil 
libras anualmente, além do lucro de um novo prato, introduzido nas mesas 
de todos os senhores abastados do reino e que tenham algum requinte no 
paladar. E o dinheiro circulará entre nós, sendo os bens inteiramente de nos-
so próprio cultivo e manufatura. 

Em quarto lugar, os procriadores constantes, além do ganho de oito xe-
lins por ano pela venda de seus filhos, ficarão livres da responsabilidade de 
mantê-los após o primeiro ano. 

Em quinto lugar, essa comida poderá trazer também bons comércios às 
tavernas, já que os viticultores certamente serão mais prudentes na hora de 
conseguir as melhores receitas para condimentá-la à perfeição; e, consequen-
temente, terão suas casas frequentadas por todos os cavalheiros nobres, que 
justamente valorizam seu conhecimento na boa alimentação; e um cozi-
nheiro habilidoso, que sabe como agradar seus convidados, fará tudo para 
torná-la tão cara quanto eles quiserem. 

Em sexto lugar, isso seria um grande incentivo ao casamento, que todas 
as nações sábias têm encorajado por recompensas ou imposto por leis e 
penalidades. Isso aumentaria o cuidado e a ternura das mães para com seus 
filhos, quando tivessem a certeza de um acordo vitalício para os bebês po-
bres, fornecidos de alguma forma pelo público, para seu lucro anual em vez 
de gastos. Logo, deveremos ver uma emulação honesta entre as mulheres 
casadas, que poderão trazer a criança mais rechonchuda ao mercado. Os 
homens se tornariam tão afeiçoados a suas esposas durante o período de 
gestação, como agora o são de suas éguas em parto, de suas vacas na cria, ou 
de suas porcas prestes a parir; e sequer se oferece para bater ou chutá-los 
(como é uma prática muito frequente) por medo de um aborto. 

E muitas outras vantagens podem ser enumeradas. Por exemplo, o acrés-
cimo de cerca de mil carcaças em nossa exportação de carne bovina; a pro-
pagação da carne suína e o aprimoramento na arte de fazer um bom tou-
cinho, tão desejado entre nós pelo grande extermínio de porcos, tão fre-
quente em nossas tabelas. E que também não são comparáveis em sabor ou 
magnificência a uma criança bem nutrida e crescida que, assada inteiramente, 



 

Uma modesta proposta|Thaís Fernandes (tradª) 225 

será uma figura considerável no banquete de um presidente da câmara, ou em 
qualquer outro entretenimento público. Mas isso, e muitos outros casos, 
omito, sendo um estudioso do laconismo. 

E supondo que mil famílias, nesta cidade, fossem clientes assíduos de car-
ne infantil, além de outras que poderiam obtê-la em encontros joviais, espe-
cialmente em casamentos e batizados, calculo que Dublin consumiria anual-
mente cerca de vinte mil carcaças, enquanto que o resto do reino (onde 
provavelmente serão vendidas por um preço mais barato), as oitenta mil 
restantes. 

Não consigo pensar em nenhuma objeção que será levantada, possivel-
mente, contra esta proposta, a menos que se deva insistir que o número de 
pessoas será muito menor no reino. Isso eu possuo livremente; e, de fato, era 
um projeto primordial oferecê-lo ao mundo. Desejo que o leitor observe que 
avalio minha solução para este reino individual da Irlanda, e para nenhum 
outro que já existiu e que, creio eu, jamais poderá estar sobre a Terra. Por-
tanto, que ninguém me fale de outros expedientes, de taxar nossos ausentes 
em cinco xelins a libra; de não usar roupas ou mobília própria, exceto o que é 
de nosso próprio crescimento e manufatura; de rejeitar totalmente os mate-
riais e instrumentos que promovem estrangeiros luxos; de sanar o custo do 
orgulho, vaidade, ociosidade e aposta em nossas mulheres; de introduzir uma 
veia de parcimônia, prudência e temperança; de aprender a amar o nosso país, 
onde diferimos até mesmo dos Lapões e dos habitantes de Topinamboo; de 
desistir de nossas animosidades e facções, nem de agir mais como os judeus, 
que se matavam mutuamente no momento exato em que sua cidade foi 
tomada; de sermos um pouco cautelosos para não vendermos nosso país e 
consciências por nada; de ensinar os proprietários a ter ao menos um grau de 
misericórdia para com seus feitores. Por fim, de colocar um espírito de ho-
nestidade, indústria e habilidade em nossos lojistas, pois, se uma resolução 
pudesse ser tomada agora para comprar apenas nossos produtos nativos, ime-
diatamente eles se uniriam para trapacear e cobrar de nós o preço, a medida e 
a bondade, nem jamais poderia fazer uma proposta justa para negociar, 
embora muitas vezes e solenemente tenha sido convidado para isso. 

Portanto, repito, que nenhum homem fale comigo desses e de outros ex-
pedientes, até que ele tenha pelo menos algum vislumbre de esperança, do 
qual sempre haverá alguma tentativa cordial e sincera de colocá-los em prá-
tica. 

E, quanto a mim, cansado de oferecer há anos pensamentos vãos, ociosos 
e visionários, estando totalmente desesperado pelo sucesso, felizmente me 
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apeguei a esta proposta, que, por ser completamente nova, tem algo de sólido 
e real, sem despesas ou problemas, totalmente em nosso próprio poder, e por 
meio do qual não podemos incorrer em nenhum perigo ao desobedecer a In-
glaterra. Pois esse tipo de mercadoria não suportará exportação, e a carne, 
sendo de consistência muito tenra, não admitirá uma longa permanência no 
sal, embora talvez eu pudesse nomear um país que ficaria feliz em devorar 
toda a nossa nação sem ela. 

Em conclusão, não estou tão abruptamente inclinado sobre a minha pró-
pria opinião, a ponto de rejeitar qualquer oferta proposta por homens sábios, 
que seja considerada igualmente inocente, barata, fácil e eficaz. Mas antes que 
algo desse tipo seja apresentado contra a minha proposta e ofereça algo me-
lhor, espero que o autor ou os autores sintam-se satisfeitos em considerar 
dois pontos. Em primeiro lugar, como as coisas estão agora, isto é, como 
encontrarão comida e roupas para cem mil bocas e costas inúteis. E, em se-
gundo, mais de um milhão e meio de criaturas humanas em todo o reino, cuja 
subsistência depende de um capital comum, ficaria endividada com dois mi-
lhões de libras esterlinas, somando-se a isso os pedintes por profissão, como 
o são a maioria dos agricultores, camponeses e trabalhadores, com suas es-
posas e filhos, que são pedintes por extensão. Espero que aqueles políticos 
que não gostarem da minha proposta, e que talvez sejam ousados a tentar 
uma resposta, perguntem primeiro aos pais desses mortais se eles não con-
siderariam hoje uma grande alegria terem sido vendidos por comida com um 
ano de idade, da maneira que prescrevo, evitando, assim, uma cena perpétua 
de infortúnios, pois passaram, desde então, pela opressão dos latifundiários, 
pela impossibilidade de pagar o aluguel e estar sem dinheiro para fazer com-
pras, pela falta de sustento básico, sem casa nem roupas para protegê-los das 
inclemências do tempo, e pela perspectiva mais inevitável de legar algo pa-
recido, ou as maiores misérias, à sua espécie para sempre. 

Eu professo, na sinceridade de meu coração, que não tenho o menor in-
teresse pessoal em me esforçar para promover esta obra necessária, não tendo 
outro motivo senão o bem público de meu país, promovendo nosso comér-
cio, provendo nossas crianças, aliviando os pobres e dando um pouco de 
alegria aos ricos. Não tenho filhos com os quais possa obter um único centa-
vo, uma vez que o mais novo tem nove anos e minha esposa já não está mais 
na fase de fertilização.  
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PENSAMENTOS EXTRAVIADOS  

E.M. CIORAN 
 

O TEXTO: Seleção de “pensamentos extraviados” a partir de Razne 
(1945-46), um dos últimos livros em romeno de Cioran, escrito pouco 
antes de adotar o francês como língua de expressão. A obra, que 
ficou perdida por mais de meio século, até ser publicada postu-
mamente em 2012, apresenta uma série de aforismos emblemáticos 
do filósofo trágico de Nietzsche, do escritor dividido entre duas lín-
guas, entre duas “pátrias linguísticas”. 
 

Texto traduzido: Cioran, E.M. Razne. Bucureşti: Humanitas, 2012. 

 

O AUTOR: E.M. Cioran (1911-1995), escritor e filósofo franco-romeno, 
nasceu em Rășinari, na Romênia. Mestre do aforismo em língua fran-
cesa, na qual se consagrou como distinto aforista e ensaísta, é um 
emblemático caso de bilinguismo, tendo escrito diversos livros em 
seu idioma materno, o romeno, e também em francês, após sua ida a 
Paris. Sua obra é marcada pelo contraste entre um pessimismo in-
consolável e a leveza irreverente do estilo. 

 
O TRADUTOR: Rodrigo Menezes é doutor em Filosofia pela PUC-
SP, pesquisador da obra de Cioran, tradutor e editor do Portal E.M. 
Cioran Brasil (2010-2020), no Wordpress e YouTube. Para a (n.t.) já 
traduziu ensaios de Cioran e a poesia de Héctor Escobar Gutiérrez. 
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GGÎÎNNDDUURRII  RRĂĂTTĂĂCCIITTEE  
 

“Viața este un accident... permanent – și care pare realitate  
doar prin alternanța continuă a monotoniei și ororii.” 

 
___________ 
E.M. CIORAN 

 
 

Din Razne 

 
* 

 
n noi nu există instinctul de a muri. Numai așa se explică de ce viața şi cu 
moartea, în fond egal de insuportabile, întâia e privilegiată, pe când a 

doua e dezmoștenită. Viaţa este un insuportabil în care avem tradiție; pe ca-
re-o știm prin sânge – pe când moartea o învățăm, fără s-o știm vreodată – și 
ce-i mai mult: fără interesul ca s-o știm. 

 
* 

 
Nu mi-am acceptat sfârșitul decât surprins eu însumi de această accepta-

re, venită parcă dintr-o voce străină și sângelui și veghii. 
 

* 
 
Sterilitatea este o isterie a esențialului. Orice pare lipsit de valoare; totul e 

echivalent; ceea ce e mai important, imposibil de găsit. Subiectele lumii zac 
șterse și stătute la poalele duhului. 
 

* 
 
Ultima nostalgie: a te duce la fund cu soarele. 

II   ^ 
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* 
 
Ultima oboseală: a crede c-ai visat toate lumile posibile. 
 

* 
 
A fi străin în orice țară, în orice lume: a-ți ridica starea juridică la calitate 

metafizică. 
 

* 
 
Singura speranță a omului e că va găsi speranța. 
 

* 
 
Somnul ne redă materiei. Acesta-i sensul general al odihnei. – Viața este 

vijelia și nebunia materiei. Moartea zilnică a nopților e singurul leac prin 
care natura se vindecă de viață. 

 
* 

 
Acele dimineți în care sufletul, îngreuiat de gemetele nopților, se cutre-

mură ca un vulcan, gata să-și verse peste univers lava demenței și a ne-
fericirii. 

 
* 

 
Nostalgia e forma cea mai dulce a alienației mintale, a aplecării noastre 

de a concepe o altă lume. 
 

* 
 
A sta în timp, cu mai puțin folos decât Dumnezeu înainte de Creație – a 

închipui și a atinge limita absolută a inutilității.  
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* 
 
Înainte de a înţelege prin evenimente absurditatea vieții, simțirea noastră 

o cunoștea, fără curajul de-a o mărturisi. 
 

* 
 
Pentru cel atins de răul viețuirii, leacurile nu sunt mai puțin vătămătoare 

ca otrăvurile, ele fiind în egală măsură expresii și unelte ale acestei lumi. Și 
chiar de-ar fi ale alteia, conștiința lui nu poate fi îndulcită de nici un fel de 
tămăduire. Acel rău coexistă ființării – și nu poate înceta decât deodată cu 
ea. Doar odihnindu-ne în propriul scrum suntem în stare a-l uita. Mormân-
tul e singura farmacie a melancoliei. 

 
* 

 
Toate metehnele în lume nu vin din lenevie și din nepăsare, ci din exce-

sul de hărnicie. Condiția normală a vieții implică un ritm lent, o cadență 
molcomă. Dar omul și-a accelerat timpul, a creat din succesiunea clipelor un 
spațiu de gâfâială și de sudoare. În fuga lui, ahtiat după nu se știe ce, n-are 
cum să se oprească, animal sprinten și dornic de fatal și beat-mort de sâr-
guință. Munca imensă de care e în stare nu e posibilă decât prin faptul că 
nimeni nu-și dă seama de ce muncește. Judecată după rezultate, există un 
singur argument în favoarea ei? Distrugerea e cel puțin echivalentă creației. 
Efortul este o rămânere pe loc în tensiune; este identitatea vârtejului. Nea-
murile atinse de pacostea hărniciei s-au istovit și stins mai repede decât cele 
domoale și cuminți. La ce bun munca decât la a uita aceeași întrebare: la ce 
bun? S-ar putea ca hărnicia să nu fie decât prăvălirea națiilor și-a indivizilor 
în acțiune pentru a evita acel răspuns; setea de a acumula rău peste rău 
pentru a nu privi Răul în față. E destinul oricărui mușuroi. Societatea e totuși 
ceva mai mult: e un mușuroi ce se prăbușește din exces de zel. Furnici înne-
bunite de povara propriilor lor virtuți... 

 
* 

 
Ce e sufletul? Tot ce în noi refuză a face parte din lume. O împărtășire 

nelimitată din sine. Rostul lui e să se devore pe sine însuși, neputând fi altce-
va decât propriul său canibal. 
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* 
 
Gândurile ar trebui să aibă perfecțiunea impasibilă a apelor moarte sau 

conciziunea fatală a trăsnetului. 
 

* 
 
Viața este un accident... permanent – și care pare realitate doar prin al-

ternanța continuă a monotoniei și ororii. 
 

* 
 
Durerile sunt incompatibile cu soarele – și soarele le scoate pe toate la 

lumină. Tot ce am ascuns în nopți, posibilitățile de suspin și toate suspinele 
se întind deodată în văzul lui, razele i se frâng și el zace, orbit de durerea 
noastră, în mormântul propriei sale lumini. 

 
* 

 
Cei ce nu împrăștie în jurul lor o mireasmă de ratare, cu greu se poate 

spune c-au trăit. Descompunerea e singura urmă pe care o lasă pașii vieții, 
acest putregai ciudat al materiei. Creația și distrugerea sunt direcții diferite 
ale aceleiași substanțe ce se afirmă destrămându-se. 

 
* 

 
O zi în care n-am formulat câteva definiții s-a evaporat fără leac. În afară 

de ele, n-avem nici un mijloc prin care să ne infirmăm neantul. Când mii din 
ele voi fi găsit morții, îmi va părea că nu mai este important să mor. 

Înțelepciunea este ultima oboseală la care ne duce exercițiul în definiții. 
 

* 
 
Nu există nici o soluție pentru nimic, iată premisa de la care ar trebui să 

plecăm cu toții în construcția actelor și a gândurilor. În realitate, tot ce facem 
și gândim purcede din negația acestei premise. Existența umană, insolubilă 
în sine, se sprijină exclusiv pe idolatria Soluției, adică pe o concepție morală a 
timpului. Fiece izbândă a vieții este o criză a rigorii duhului. 
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* 
 
Ce înseamnă a fi sceptic? A nu te crede centrul lumii. Dar e destul un mo-

ment de neatenție, o clipă de fragilitate a conștiinței, ca să ne reinstalăm deo-
dată în cea mai veche și mai vitală eroare. 

Fiecare om – în clipele ce nu sunt luciditate, deci în quasi-totalitatea șira-
gului temporal – procedează ca și cum ar fi începutul și sfârșitul a toate ce 
sunt. Atenția la limitele noastre e tot ce poate fi mai nefiresc; ea e în con-
tradicție cu reflexele și cu actele. Omul este un fulg care se desfășoară în 
absolut – afară numai de momentele în care își dă seama. Atunci se oprește, 
atunci stă; nu se mai desfășoară. Orice act este o sabotare a Divinității, 
fiindcă orice act – din moment ce-l îndeplinim – ne pare tot ce poate fi mai 
important sub soare și dincolo de el. Fără această iluzie, nu l-am putea în-
deplini. 

Între îndoială și orice gest de orice natură, este o opoziție mai mare decât 
între sinucidere și căsătorie. A face ceva înseamnă a izola o posibilitate și-a o 
investi cu titluri speciale, a o promulga în necondiționat, pe când în îndoială 
nivelăm diferențele de relief pe care le percepe dorința noastră. De [în]dată 
ce preferăm ceva, ne preferăm – fară rezerva unui punct de reper care ne-ar 
umili condiția prin exterioritatea lui. Și chiar de n-am adera la ceva, orgoliul 
ne obligă să aderăm la noi înșine, el fiind totdeauna mai tare decât conștiința 
clară de sine și de lucruri. Că uneori ajungem să ne vedem așa cum suntem, 
într-un scurt popas în zădărnicie, această dezvăluire trecătoare e fructul unei 
crize, și nu al unei situații normale a ființei. Sentimentul importanței noastre 
este mai repede vecin nebuniei, de care oamenii sunt mult mai aproape de-
cât de luciditate. Trebuie, într-adevăr, să fii nebun, sau aproape, pentru a 
găsi o rațiune în ceea ce faci, pentru a sacrifica timpul vid unui act oarecare, 
când mintea îți descoperă că orice ai face este fatal din rândul celor oarecare, 
ca nici nu s-ar putea altcum. – De altă parte, această nebunie suprimată, exis-
tența umană nu mai are nici interes, nici mister. 

 
* 

 
Frivolitatea sau renunțarea sunt singurele atitudini pe care le poate 

adopta un spirit dezrobit de iluzii. „Realitate” nu există, ci numai aparență 
sau neant. Amândurora te poți dărui; n-ai nevoie să fii serios, căci nu operezi 
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în este. A fi e un verb ce se conjugă în irealitate și care-și asumă demnitatea 
de substantiv doar prin orbirea dorinței noastre. 

 
* 

 
Mi-e o imensă milă de tot ce există – și de aceea n-am nici o speranță. Fi-

rul timpului se deapănă ca un comentariu la un suspin făr’de-nţeles. Dorința 
de viață e-o nesfârșita suferință prin care îndurăm, însă, tot restul sufe-
rințelor. 

 
* 

 
Am găsit mii de motive care să mă lege de pământ, dar niciodată deo-

dată, ci înșirându-le în cursul zilelor, nici unul n-a fost destul de tare și de 
convingător ca să-mi ucidă ispita nepământului sau să micșoreze măcar 
prestigiul despământenirii. 

 
* 

 
Un astronom constata prezența vieții în Marte, din a fi crezut a identifica 

anumite fenomene de descompunere la suprafața planetei. Deducția lui e 
cea mai profundă deducție care s-a făcut vreodată asupra vieții, e cel mai 
simplu și mai revelator dintre raționamentele care spun tot. Căci tot ce viază 
are un singur semn: necesitatea ineluctabilă de a nu mai via. 

 
* 

 
Atât iubirea cât și ura de oameni acordă prea multă importanță omului. 

Religia greșește ca și cinismul; Isus exagerează ca și Diavolul. În fiecare 
făptură zace bunătatea și răutatea în aceeași măsură. Un suflet curat n-ar 
putea viețui nici măcar o zi; existența e posibilă datorită compoziției noastre 
impure. În climatul vieții, îngerilor le cad aripile, iar noi când credem a ne 
înălța rezistăm doar căderii, care-i legea nescrisă, dar veșnică a tuturor 
făpturilor. Și dacă înțelepciunea ar avea vreun rost, atunci ea ar fi lunecarea-
n stil, în nepăsarea rece a ducerii la fund. 
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* 
 
Existența este mai repede o convenție decât un vis. Ne-am înțeles între noi 

să ne comportăm ca si cum ea ar fi și să persistăm cu fidelitate într-un le-
gământ ce nu ne aduce decât dureri și spaime. Se-ntâmplă însă că acestea, 
rezultate dintr-o irealitate, să fie suprem reale – și astfel ajungem să sanc-
ționăm acordul inițial cu atribute de vajnică eficiență. Suferințele cărnii și 
neliniștile duhului strigă după realitate, îi cer violent adeverirea. Oricât 
mintea s-ar împotrivi, ele izbândesc. Durerea reclamă suportul firii; noi tre-
buie să i-l dăm, sacrificând considerațiile teoriei. Lumea a intrat în câmpul 
conștiinței cu prilejul întâiei dureri; înainte nimic n-o înregistra – și era ca și 
cum n-ar fi. Cu cât suferim mai mult, ea ni se dezvăluie mai furios existentă, 
până ce durerea o învăluie complet și i se substitue, ca la urmă să nu mai fie. 
Durerea a creat-o și a anulat-o. 

 
* 

 
Facultatea de a defăima universul e cel mai mare dar pe care spiritul l-a 

făcut vreodată inimii neconsolate. 
 

* 
 

În lumea aceasta există doar două forțe potrivnice, care neutralizându-se 
creează echilibrul aparent și instabil ce îngăduie simulacrul de viață în care 
ne desfășurăm: nebunia și poliția. 

 
* 

 
Orice nu e viziune pură a neantului e construcție în vânt. Universul e țe-

sut de hărnicia smintelii. Artă, stat, religie, iubire și ură – forme ale aceleiași 
neștiințe. Cosmogonia este fructul unui imens fior al ignoranței. 

 
* 

 
Suspinul ca negație a progresului… 
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* 
 

Plictiseala este mucenicia celor ce nu trăiesc sau mor pentru o credință. 
 

* 
 

A avea un suflet pornit spre răzvrătiri; a urî convulsiv injustițiile de sub 
soare; a te cutremura sub suflarea bestială a semenilor; a fi înjunghiat de rân-
jetul ucigaș al creaturii și a afurisi Creația, solidificare prea vizibilă a ideii de 
nedreptate; – 

... și, dintr-un rest de filozofie și din învățămintele experienței, a nu putea 
face nimic, a renunța la actul de revoltă, a capitula în nemângâiere și-n con-
solările deșertăciunii.   

 
* 

 
Deosebirea între a fi și a nu fi este aceea dintre greață și absența ei. 

 
* 

 
Națiunea este forma pe care a luat-o păcatul originar, sprijinit de poliție. 
Societatea – multiplicarea pe planul ordinei a Căderii inițiale, neîndestul 

de puternică pentru a eterniza haosul. 
 

* 
 
Tot ce îndulcește viziunea implacabilă a răului e utopie. 

 
* 

 
Că teologia a conceput omul după chipul lui Dumnezeu e lucrul cel mai 

de neînțeles în istoria închipuirii. E sacrilegiul consacrat de credință. 
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* 
 

Ceea ce e nou în lume e iluzia a ce e nou. Dar această iluzie e totul, e tot 
ce numim lume. Față de neant, Creația este un plus falnic de deșertăciune în 
care ființa găsește mângâiere într-un fel de măreție mahmură si fără de folos. 

 
* 

 
Nevoia de mântuire pricinuiește-n lume tot atât rău ca pornirea spre 

distrugere. Amândouă, cu mijloace diferite, creează daune identice. Un om 
ce-și caută mântuirea este tot așa de puțin îngăduitor ca unul ce calcă pe 
toate. Căci orice ţel duce la tiranie. În numele împărăției cerurilor nu s-au 
făcut mai puține crime decât în cel al paradisului terestru. A exclude ceva – 
în funcție de orice – înseamnă a dori suprimarea automată a tot ce nu-ți 
aparține. Fiece existență poartă în sine un fanatism incurabil; fiece ființă e 
setoasă de victime. Ce act nu e implicit un act de intoleranță? Imboldurile 
noastre de s-ar converti în pași ar rămânea ceva sub soare necinstit de ei? Și 
tot ceea ce fac ceilalți și tot ceea ce facem noi nu este o suferință pentru în-
doielile prin care ar trebui să îmblânzim și să înnobilăm actele? Viața nu-i 
decât un doliu permanent al scepticismului. 
 

* 
 

Din viață trebuie să facem un sonet – sau să ne spânzurăm. 
 

* 
 

În zarva generală, numai cel înfrânt – prin virtutea filozofică a decepției – 
este capabil de obiectivitate. Orice izbândă înseamnă înfumurare, semeție si 
frângere totală a orizontului intelectual. Cui nimic nu-i reușește, cunoașterea 
[îi] apare ca singura răsplată a eșecului. Firea i-a fost interzisă; dar a recâș-
tigat-o în duh. Orice neizbândă este o trezire din inconștienta vieții, este o 
revelație a unei situații și nu o situație creată de un sentiment. Acesta-i sen-
sul obiectivității: neputința de a ne mai lua parte nouă înșine, și decide a fal-
sifica realitatea. Suntem nepărtinitori cu toate, fiindcă nu mai avem parte de 
nimic. Vedem toate în față cu ochi ce nu mai sunt ai noștri. 
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* 
 

Plictiseala nu ne mai dezvăluie atât existența, cât lipsa de taină a exis-
tenței. Aceasta nu poate fi decât ceea ce este; ea n-are ce ascunde; e existență 
– și nimic mai mult. Plictiseala este pozitivismul unui suflet poetic; o insatis-
facție între aparențe echivalente. 

 
* 

 
Ne naștem spre a ne lega de lucruri și idei; trăim spre a ne despărți de 

unele și altele. 
Viața este moartea zilnică a Convingerii. 
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PPEENNSSAAMMEENNTTOOSS  EEXXTTRRAAVVIIAADDOOSS  
 

“A vida é um acidente... permanente – e que só parece  
real graças à alternância contínua entre monotonia e horror.” 

 
___________ 
E.M. CIORAN 

 
 

De Razne 

 
* 

 
m nós, não existe o instinto de morrer. Só assim se explica que entre a 
vida e a morte, no fundo, igualmente insuportáveis, a primeira seja 

privilegiada e a segunda, deserdada. A vida é uma coisa insuportável à qual 
pertencemos por tradição; que conhecemos pelo sangue – enquanto que a 
morte a aprendemos sem nunca conhecê-la – e mais: sem o interesse de co-
nhecê-la. 
 

* 
 

Não aceitei meu fim exceto quando me surpreendi desta aceitação, que 
vem possivelmente de uma voz estranha ao sangue e à vigília. 

 
* 

 
A esterilidade é uma histeria do essencial. Tudo parece isento de valor; 

tudo é equivalente; e o que é mais importante, impossível de encontrar. As 
coisas do mundo jazem anuladas e rançosas aos pés do espírito. 

 
* 

 
Última nostalgia: baixar até o fundo com o sol. 

EE  
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* 
 
Último cansaço: acreditar que se sonhou com todos os mundos possíveis. 
 

* 
 
Ser estrangeiro em todo país, em qualquer mundo: elevar seu estado 

jurídico à qualidade metafísica. 
 

* 
 
A única esperança do homem é encontrar a esperança. 
 

* 
 
O sono nos devolve a matéria. Eis o sentido geral do repouso. – A vida é 

a tormenta e a loucura da matéria. A morte cotidiana das noites é o único 
remédio encontrado pela natureza para curar-se da vida. 

 
* 

 
Essas manhãs em que a alma, oprimida pelos gemidos das noites, estre-

mece como um vulcão, pronta para verter sobre o universo a lava da de-
mência e da infelicidade. 

 
* 

 
A nostalgia é a forma mais doce de alienação mental, de nossa inclinação 

para conceber outro mundo. 
 

* 
 
Estar no tempo, com menos proveito que Deus antes da Criação – ima-

ginar e atingir o limite absoluto da inutilidade. 
 

* 
 
Antes de compreender a absurdidade da vida pelos acontecimentos, nossa 

sensibilidade já a conhecia, sem ter a coragem de confessá-la. 
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* 
 
Para quem é afetado pelo mal da vida, os remédios não são menos nocivos 

que os venenos, por serem, em igual medida, expressões e instrumentos des-
te mundo. E ainda que o fossem de outro, sua consciência não poderia ser 
adoçada por nenhuma cura. Esse mal coexiste com o ser – e só pode cessar 
com ele. Apenas descansando em nossas próprias cinzas podemos esquecê-
lo. A tumba é a única farmácia da melancolia. 

 
* 

 
Todos os defeitos do mundo não vêm da preguiça e do descuido, mas do 

excesso de diligência. A condição normal da vida implica um ritmo lento, 
uma cadência serena. Mas o homem acelerou o tempo, criou, a partir da su-
cessão dos instantes, um espaço ofegante e de suor. Em sua carreira, atraído 
por sabe-se lá o quê, não tem como parar, animal desenvolto sedento de fata-
lidade e mortalmente ébrio de ambição. O imenso trabalho do qual é capaz 
só é possível porque ninguém se dá conta do motivo pelo qual trabalha. A 
julgar pelos resultados, há pelo menos um argumento a seu favor? A des-
truição é ao menos equivalente à criação. O esforço é um estatismo em ten-
são; é a identidade do turbilhão. As nações afetadas pelo acosso do trabalho 
se exauriram e extinguiram mais rápido que as lentas e calmas. Para que tra-
balhar se não para esquecer esta pergunta: para quê? Pode ser que a diligência 
não seja mais que a queda das nações e dos indivíduos agindo para evitar esta 
resposta; a sede de acumular mal sobre mal para não ter que encarar o Mal de 
frente. É o destino de todo formigueiro. Mas a sociedade é mais do que isso: 
um formigueiro que desmorona por excesso de zelo. Formigas enlouque-
cidas pelo fardo de suas próprias virtudes... 

 
* 

 
O que é a alma? Tudo o que em nós se recusa a fazer parte do mundo. 

Um cuidado infinito de si. Seu único papel é devorar-se a si própria, não po-
dendo ser senão seu próprio canibal. 

 
* 

 
Os pensamentos deveriam ter a perfeição impassível das águas mortas ou 

a concisão fatal do raio. 
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* 
 
A vida é um acidente... permanente – e que só parece real graças à alter-

nância contínua entre monotonia e horror. 
 

* 
 
As dores são incompatíveis com o sol – mas o sol as expõe todas à luz. 

Tudo o que escondemos na noite, as possibilidades de suspiro, e todos os 
suspiros, se estendem instantaneamente à sua vista, seus raios se partem e ele 
jaz, cegado por nossas dores, no túmulo de sua própria luz. 

 
* 

 
Aqueles que não espalham a seu redor um cheiro de fracasso, dificilmente 

se poderia dizer que viveram. A decomposição é o único rastro que deixa a 
passagem pela vida, essa estranha podridão da matéria. A criação e a des-
truição são direções diferentes da mesma substância que se afirma desin-
tegrando-se. 

 
* 

 
O dia em que não formulei algumas definições, se evaporou sem remédio. 

Sem elas, não temos nenhum meio para contradizer o nosso nada. Quando 
milhares delas forem encontradas para a morte, me parecerá que não é mais 
importante morrer. 

A sabedoria é o último cansaço ao qual nos conduz o exercício das defi-
nições. 

 
* 

 
Não há solução para nada, eis a premissa da qual deveríamos todos partir 

na construção de atos e pensamentos. Na realidade, tudo o que fazemos e 
pensamos procede da negação dessa premissa. A existência humana, por si só 
insolúvel, baseia-se exclusivamente na idolatria da Solução, ou seja, em uma 
concepção moral do tempo. Toda vitória da vida é uma crise do rigor do es-
pírito. 
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* 
 

O que significa ser cético? Não acreditar ser o centro do mundo. Mas 
basta um momento de desatenção, um instante de fragilidade da consciência, 
para que nos reinstalemos prontamente no mais antigo e vital dos erros. 

Todo humano – nos instantes de não lucidez, ou seja, na quase-totalidade 
dos instantes temporais – age como se fosse o princípio e o fim de tudo o 
que existe. A atenção a nossos limites é tudo o que há de mais antinatural; 
contradiz nossos reflexos e atos. O humano é uma pluma que se dissolve no 
absoluto – salvo nos momentos em que toma consciência. Ora para, ora fica; 
não mais se dissolve. Todo ato é uma sabotagem da Divindade, pois todo ato 
– desde que o realizamos – parece-nos tudo o que pode haver de mais im-
portante sob o sol e além dele. Sem essa ilusão, não podemos realizá-lo. 

Entre a dúvida e qualquer gesto, de qualquer natureza, há uma oposição 
maior que entre o suicídio e o casamento. Fazer algo significa isolar uma 
possibilidade e investi-la de títulos especiais, de promovê-la incondicional-
mente, enquanto que na dúvida nivelamos as diferenças de relevo percebidas 
por nosso desejo. Não só preferimos alguma coisa, nós nos preferimos – sem 
a reserva de um ponto de referência que humilhe nossa condição pela sua 
exterioridade. Mesmo quando não aderimos a nada, o orgulho nos obriga a 
aderir a nós mesmos, sendo ele sempre mais forte que a consciência clara de 
si e das coisas. E se chegamos às vezes, em uma breve ausência de vaidade, a 
nos ver como somos, esta revelação fugaz é fruto de uma crise, e não de uma 
situação normal do ser. O sentimento de nossa importância se avizinha à 
loucura, da qual as pessoas estão mais próximas do que da lucidez. É preciso, 
na verdade, estar louco, ou quase, para encontrar uma razão no que se faz, 
para sacrificar o tempo vazio a um ato qualquer, quando sua consciência des-
cobre que tudo o que você faz será fatalmente igual a qualquer outra coisa, 
que nada pode ser de outra maneira. Por outro lado, suprimida esta loucura, a 
existência humana não tem mais interesse, nem mistério. 

 
* 

 
A frivolidade e a renúncia são as únicas atitudes que pode adotar um es-

pírito despido de ilusões. A “realidade” não existe, apenas aparências ou na-
da. Você pode se entregar a ambas; não necessariamente a sério, pois não 
operamos no é. Ser é um verbo que se conjuga na irrealidade e que assume a 
dignidade de substantivo apenas para cegar nosso desejo. 
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* 
 
Sinto uma imensa compaixão por tudo o que existe – e por isso não tenho 

nenhuma esperança. O fio do tempo se desdobra como um comentário a um 
suspiro sem sentido. A vontade de viver é um sofrimento infinito graças à 
qual, porém, suportamos todos os demais sofrimentos. 

 
* 

 
Tendo encontrado milhares de motivos que me ligam à terra, nunca de 

uma só vez, mas ao listá-los no curso dos dias, nenhum foi suficientemente 
forte e convincente para matar em mim a tentação do desprendimento, ou ao 
menos diminuir o prestígio do desenraizamento. 

 
* 

 
Um astrônomo constata presença de vida em Marte, acreditando ter iden-

tificado certos fenômenos de decomposição na superfície do planeta. Essa é a 
mais profunda dedução já feita sobre a vida, o mais simples e revelador dos 
raciocínios que dizem tudo. Pois tudo o que vive porta o mesmo signo: a ne-
cessidade de deixar de viver. 

 
* 

 
Tanto o amor quanto o ódio conferem demasiada importância ao homem. 

A religião se equivoca, assim como o cinismo; Jesus e o Diabo exageram 
igualmente. Em toda criatura há bondade e maldade na mesma medida. Uma 
alma pura não sobreviveria um dia; a existência só é possível graças à im-
pureza de nossa composição. Na atmosfera da vida, os anjos perdem as asas, 
e nós, quando acreditamos nos elevar, na verdade resistimos à queda, essa lei 
não escrita, mas eterna, de todas as criaturas. E se a sabedoria tivesse algum 
sentido, então seria uma patinada com estilo, a fria impassibilidade de chegar 
ao fundo. 

 
* 

 
A existência é uma convenção, não um sonho. Mas combinamos entre nós 

em nos comportar como se ela fosse, fiéis a um laço que só nos proporciona 
dores e tormentos. Acontece que estes, resultantes de uma irrealidade, são 
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supremamente reais – e assim sancionamos o acordo inicial com atributos de 
vigorosa eficiência. Os sofrimentos da carne e as inquietudes do espírito 
clamam pela realidade, exigindo violentamente uma confirmação. Por mais 
que a mente se oponha, eles triunfam. As dores reclamam o suporte do ser; e 
devemos providenciá-lo, sacrificando as considerações da teoria. O mundo 
entrou no campo da consciência por ocasião da primeira dor; antes, nada o 
registrava – e era como se não existisse. Quanto mais sofremos, mais fu-
riosamente se revela sua existência, até a dor abarcá-lo por completo e su-
plantá-lo, para que não mais exista. A dor criou e anulou o mundo.  

 
* 

 
A faculdade de difamar o universo é a maior dádiva que o espírito já con-

cedeu ao coração inconsolável. 
 
 

* 
 
Neste mundo existem apenas duas forças opostas que, neutralizando-se, 

produzem o equilíbrio aparente e instável que permite o simulacro de vida 
em que operamos: a loucura e a polícia. 

 
* 

 
Tudo o que não seja uma visão pura do nada é um castelo no ar. O uni-

verso é tecido pela laboriosidade do delírio. Arte, estado, religião, amor e 
ódio – formas da mesma estupidez. A cosmogonia é fruto do imenso calafrio 
da ignorância. 

 
* 

 
O suspiro como negação do progresso... 
 

* 
 
O tédio é o martírio dos que não vivem ou morrem por uma crença. 
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* 
 

Ter uma alma inclinada à rebelião; odiar convulsivamente as injustiças sob 
o sol; estremecer sob o sopro bestial de seus semelhantes; ser apunhalado 
pelo sorriso assassino da criatura e maldizer a Criação, materialização dema-
siado visível da ideia de injustiça; – 

...e, em virtude de um resíduo de filosofia e dos ensinamentos da expe-
riência, não poder fazer nada, renunciar à revolta, capitular no inconsolável e 
nas vãs consolações. 

 
* 

 
A diferença entre ser e não ser é a mesma que existe entre a náusea e sua 

ausência. 
 

* 
 
A nação é a forma assumida pelo pecado original, apoiado pela polícia. 

A sociedade – a multiplicação, no plano da ordem, da Queda original, que 
não foi forte o suficiente para eternizar o caos. 

 
* 

 
Tudo o que adoça a visão implacável do mal é utopia. 
 

* 
 
Que a teologia tenha concebido o homem à imagem e semelhança de 

Deus é a coisa mais incompreensível na história da imaginação. É o sacrilégio 
consagrado pela fé. 

 
* 

 
O que há de novo no mundo é a ilusão do novo. Mas essa ilusão é tudo, 

tudo o que chamamos de mundo. Comparada ao nada, a Criação é um acrés-
cimo majestoso de futilidade na qual os seres encontram consolação em uma 
espécie de grandeza transtornada e inútil. 
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* 
 
A necessidade de salvação provoca no mundo tanto mal quanto o impulso 

à destruição. Ambos, por meios diversos, produzem danos idênticos. Um 
homem em busca de salvação é tão indulgente quanto aquele que passa por 
cima de tudo. Pois toda finalidade conduz à tirania. Em nome do reino dos 
céus não se cometeram menos crimes que em nome do paraíso terrestre. 
Excluir algo – em nome do que quer que seja – significa desejar a supressão 
automática de tudo o que não nos pertence. Toda existência carrega em si um 
fanatismo incurável; todo ser está sedento de vítimas. Que ato não é impli-
citamente um ato de intolerância? Se nossas tendências se convertessem em 
pegadas, restaria sob o sol algo indigno delas? E tudo o que os outros fazem 
e que nós fazemos não é um pesar pelas dúvidas que deveriam aplacar e eno-
brecer nossos atos? A vida não é senão um luto permanente de ceticismo. 

 
* 

 
Da vida é preciso fazer um soneto – ou enforcar-se. 
 

* 
 
No tumulto geral, só o vencido – graças à virtude filosófica da decepção – 

é capaz de objetividade. Todo triunfo significa presunção, orgulho e ruptura 
total do horizonte intelectual. Para quem nada dá certo, o conhecimento apa-
rece como única recompensa pelo fracasso. O ser lhe foi proibido; mas ele o 
reconquistou em espírito. Todo fracasso é um despertar da vida inconsciente, 
a revelação de uma situação e não uma situação criada por um sentimento. 
Eis o sentido da objetividade: a incapacidade de tomar partido em causa pró-
pria, decidindo-se a falsificar a realidade. Somos imparciais em tudo porque já 
não participamos de nada. Encaramos tudo de frente com olhos que já não 
são os nossos. 

 
* 

 
O que o tédio revela não é tanto a existência, mas sua ausência de misté-

rio. Ela só pode ser o que é; não tem nada a esconder; é pura existência – e 
nada mais. O tédio é o positivismo de uma alma poética; uma insatisfação 
entre aparentes equivalências. 
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* 
 
Nascemos para nos apegar às coisas e às ideias; vivemos para despojar-nos 

delas.  

A vida é a morte diária da Convicção. 
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DO POMAR MALDITO  

E.M. CIORAN 
 

O TEXTO: Em um de seus cadernos, Cioran escreveu acerca de um 
artigo que havia sido publicado em um jornal brasileiro sobre sua obra, 
em 1968, referindo-se ao seu autor: “No Jornal do Commercio do Rio 
de Janeiro, em 2 de novembro de 1968, um desconhecido, Correia de 
Sá, acaba de escrever um dos artigos mais sérios já escritos sobre mim. 
Que seja em um ‘Jornal do Comércio’, isso me agrada”. O artigo “E.M. 
Cioran, pessimista quase perfeito”, mencionado por Cioran, integra 
uma série de piublicações sobre o pensador assinada por Correia de Sá 
ao final da década de 1960 e publicada no Jornal do Commercio, do Rio 
de Janeiro. Além desse ensaio, Sá publicou também duas traduções, 
aqui reproduzidas: a seleção de aforismos, “Do pomar maldito de 
Cioran”, publicado em 27 de abril de 1969, e o fragmento “Valery por 
Cioran”, em 4 de julho de 1970, que vem acompanhado de uma nota 
introdutória. Alguns aforismos não correspondem, ipsis litteris, a ne-
nhum dos livros de Cioran, uma vez que Sá se dá a liberdade de re-
formular, com diferenças substanciais, algumas das ideias enunciadas 
nos textos do pensador. Por isso, alguns aforismos traduzidos para-
fraseiam sentenças mais longas, não se constituindo em aforismos 
isolados em francês. As sentenças originais, que foram organizadas 
conforme a sequência da tradução de Sá, seguem transcritas integral-
mente, indicando-se as obras fontes. A reprodução da tradução pre-
serva o português da época. 
 

Organização: Rodrigo Menezes, do Portal E.M.Cioran, vide pág. 227. 
Fac-símiles: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
Fontes consultadas: Em português: “Do pomar maldito de Cioran”. Jornal 
do Commercio, Rio de Janeiro, n. 174, 27 de abril de 1969, e “Valery por 
Cioran”, Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, n. 230, 4 de julho de 1970. Em 
francês: Cioran, E.M. Œuvres. Paris : Gallimard, 1995. 
 

O AUTOR: E.M.Cioran (1911-1996), vide pág 227.   
 

O TRADUTOR: Correia de Sá era o pseudônimo usado pelo poeta e 
médico Walter Corrêa de Sá e Benevides (1908-1981), mais conhecido 
como Walter Benevides no meio literário. Foi membro da Academia 
Nacional de Medicina, médico otorrinolaringologista, professor uni-
versitário, além de ensaísta, ficcionista, crítico literário e colunista, 
tendo escrito inúmeros artigos para o Jornal do Commercio. 

 

· 

· 

· 

· 
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DDUU  VVEERRGGEERR  MMAAUUDDIITT11  
 

“L’originalité des philosophes se réduit à inventer des termes.”  
 

___________ 
E.M. CIORAN 

          
 

* 
 

e pas oublier l’injure est un des secrets de la réussite, un art que pos-
sèdent sans exceptions les hommes à convictions fortes, car toute 

conviction est faite principalement de haine et, en second lieu seulement, 
d’amour.2  

 

* 
 

Le scepticisme est le sadisme des âmes ulcérées.3  
 

* 
 

Rétif et à son bonheur et à des autres, il [l’homme] agit comme s’il sou-
haitait l’instauration d’une société idéale ; qu’elle se réalise, il y étoufferait, 
les inconvénients de la satiété étant incomparablement plus grands que ceux 
de la misère.4  

 

* 

Nous pardonnons aux autres leurs richesses si, en échange, ils nous lais-
sent la latitude de mourir de faim à notre façon.5  

                                                           
1 Tradução parcial ao francês do título “Do poemar maldito de Cioran”, dado por Correia de Sá à sua tradução dos 
aforismos esparsos; não se trata de um livro ou texto de Cioran. (n.e.) 
2 Histoire et utopie (1960). In. Œuvres. Paris : Gallimard, 1995, p. 1027. 
3 Histoire et utopie, p. 1034.  
4 Histoire et utopie, p. 1055. 
5 Histoire et utopie, p. 986-987. 

NN  
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* 
 

Or, l’utopie, c’est le grotesque en rose, le besoin d’associer le bonheur, 
donc l’invraisemblable, au devenir, e de pousser une vision optimiste, aéri-
enne, jusqu’au point où elle rejoint son point de départ : le cynisme, qu’elle 
voulait combattre.6  

 

* 
 

« Et le peuple ? » dira-t-on. Le penseur ou l’historien qui emploie ce mot 
sans ironie se disqualifie. Le « peuple », on sait trop bien à quoi il est destiné : 
subir les événements, et les fantaisies des gouvernants, en se prêtant à des 
desseins qui l’infirment et l’accablent. Toute expérience politique, si « avan-
cée » fût-elle, se déroule à ses dépens, se dirige contre lui : il porte les stig-
mates de l’esclavage par arrêt divin ou diabolique. Inutile de s’apitoyer sur  
lui : sa cause est sans ressource. Nations et empires se forment par sa com-
plaisance aux iniquités dont il est l’objet. Point de chef d’État, ni de con-
quérant qui ne le méprise ; mais il accepte ce mépris, et en vit. Cesserait-il 
d’être veule ou victime, faillirait-il à ses destinées, que la société s’évanoui-
rait, et, avec elle, l’histoire tout court.7  

 

* 
 

Un monde sans tyrans serait aussi ennuyeux qu’un jardin zoologique sans 
hyènes.8  

 

* 
 

Dans la mesure où nous nous cantonnons dans ce monde-ci, dans l’im-
médiat où s’affrontent les vouloirs, où sévit l’appétit de primer, un petit vice 
l’emporte en efficacité sur une grande vertu.9 

 

* 
 

La clef de tout ce qu’il y a d’inexplicable dans l’histoire pourrait bien se 
trouver dans la rage contre soi, dans la terreur de la satiété et de la répétition, 
dans le fait que l’homme préférera toujours l’inouï à la routine.10  

 

                                                           
6 Histoire et utopie, p. 1000. 
7 Histoire et utopie, p. 1010. 
8 Histoire et utopie, p. 1013. 
9 Histoire et utopie, p. 1023. 
10 La chute dans le temps (1964), op.cit., p. 1150. 
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* 
 

Car il ne faut pas s’y tromper : la seule égalité qui nous importe, la seule 
aussi dont nous soyons capables c’est l’égalité dans l’enfer.11  

 

* 
 

Il n’y a plus d’êtres, il n’y a que ce pullulement de moribonds atteints de 
longévité, d’autant plus haïssables qu’ils savent si bien organiser leur ago-
nie.12  

 

* 
 

N’ont point d’avenir ceux qui vivent dans l’idolâtrie du lendemain.13  
 

* 
 

Qu’avons-nous gagné au changement de la peur en anxiété ?14  
 

* 
 

Pour arriver à ses fins, le démon, esprit dogmatique, emprunte quelque-
fois par stratagème les voies du scepticisme ; il veut faire croire qu’il n’adhère 
à rien, il simule le doute et, à l’occasion, s’en fait un adjuvant.15  

 

* 
 

Le bruit est la conséquence directe du péché originel.16  
 

* 
 

Je vais même plus loin, je pose en fait que lorsque le dernier illettré aura 
disparu, nous pourrons prendre le deuil de l’homme.17  

 

 

 

                                                           
11 La chute dans le temps, p. 1125. 
12 La chute dans le temps, p. 1120. 
13 La chute dans le temps, p. 1079. 
14 La chute dans le temps, p. 1079. 
15 La chute dans le temps, p. 1107. 
16 La chute dans le temps, p. 1079. 
17 La chute dans le temps, p. 1084. 



 

Du verger maudit|E.M. Cioran 253 

* 
 

Nous aurions dû, pouilleux et sereins, nous en tenir à la compagnie des 
bêtes, croupir à leurs côtés pendant des millénaires encore, respirer l’odeur 
des étables plutôt que celle des laboratoires, mourir de nos maladies et non 
de nos remèdes, tourner autour de notre vide et nous y enfoncer douce-
ment.18 

 

* 
 

Plus nous avons le sentiment de notre insignifiance, plus nous méprisons 
les autres, et ils cessent même d’exister pour nous quand nous illumine l’évi-
dence de notre rien.19 

 

* 
 

Décidément, tout se dégrade et se corrompt dans nos consciences : le vi-
de même y est impur.20 

 

* 
 

Pourtant la fonction des yeux n’est pas de voir, mais de pleurer ; et pour 
voir réellement il nous faut les fermer : c'est la condition de l’extase, de la 
seule vision révélatrice, tandis que la perception s’épuise dans l’horreur du 
déjà vu, d’un irréparable su depuis toujours.21  

 

* 
 

Cette modernisation du Ciel en marque la fin. Comment vénérer un Dieu 
évolué, à la page ? Pour son malheur, il ne récupérera pas de sitôt sa « trans-
cendance infinie ».22  

 

* 
 

Il est dans la nature de celui qui ne peut se tuer de vouloir se venger con-
tre tout ce que se plaît à exister.23  

 

                                                           
18 La chute dans le temps, p. 1088. 
19 La chute dans le temps, p. 1112. 
20 La tentation d’exister (1957), op.cit., p. 844. 
21 Précis de décomposition (1949), op.cit., p. 661. 
22 La tentation d’exister, p. 889. 
23 Précis de décomposition, p. 733. 
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* 
 

L’histoire des idées est l’histoire de la rancune des solitaires.24  

Penser c’est se venger avec astuce, c’est savoir camoufler ses noirceurs et 
voiler ses mauvais instincts.25 

 

* 
 

L’originalité des philosophes se réduit à inventer des termes.26  
 

* 
 

Hors l’Irrémédiable, tout est faux ; fausse cette civilisation qui veut le 
combattre, fausses les vérités dont elle s’arme.27  

 

* 
 

Contre l’obsession de la mort, les subterfuges de l’espoir comme les ar-
guments de la raison s’avèrent inefficaces : leur insignifiance ne fait qu’exa-
cerber l’appétit de mourir. Pour triompher de cet appétit il n’y a qu’une seule 
« méthode » : c’est de le vivre jusqu’au bout, d’en subir toutes les délices, 
toutes les affres, de ne rien faire pour l’éluder.28 

 

* 
 

La vie se crée dans le délire et se défait dans l’ennui.29  
 

* 
 

La volupté d’être inconnu ou incompris est rare ; cependant, à y bien ré-
fléchir, n’équivaut-elle pas à la fierté d’avoir triomphé des vanités et des 
honneurs ? au désir d’une renommée inhabituelle et comme d’une célébrité 
sans public ? Ce qui est bien la forme suprême, le summum de l’appétit de 
gloire.30 

 

  

                                                           
24 Syllogismes de l’amertume (1952), op.cit., p. 746. 
25 Histoire et utopie, p. 1027. 
26 Précis de décomposition, p. 624. 
27 Précis de décomposition, p. 602. 
28 Précis de décomposition, p. 589. 
29 Précis de décomposition, p. 591. 
30 Histoire et utopie, p. 1025. 
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* 
 

« Bien mieux que la propriété, c’est la gloire qui est un vol », rengaine de 
l’aigri et, jusqu’à un certain point, de nous tous.31  

 

* 
 

Le spermatozoïde est le bandit à l’état pur.32  
 

* 
 

Dans le pessimiste se concertent une bonté inefficace et une méchanceté 
inassouvie.33  

 

 
 

 
  

                                                           
31 Histoire et utopie, p. 1024-1025. 
32 Syllogismes de l’amertume, p. 812. 
33 Syllogismes de l’amertume, p. 778. 
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VALÉRY FACE À SES IDOLES 

 

(fragment) 

 

[...] 

LLa poésie est menacée quand les poètes prennent un trop vif intérêt théo-
rique au langage et en font un sujet constant de méditation, quand ils lui 
confèrent un statut exceptionnel, qui relève moins de l’esthétique que de la 
théologie. L’obsession du langage, toujours assez vive en France, n’y a jamais 
été aussi virulente, et aussi stérilisante, qu’aujourd’hui : on n’y est pas loin de 
promouvoir le moyen, l’intermédiaire de la pensée en unique objet de la 
pensée, voire en substitut de l’absolu, pour ne pas dire de Dieu. Il n’y a pas 
de pensée vivante, féconde, qui morde sur le réel, si le mot se substitue bru-
talement à l’idée, si le véhicule compte plus que la charge qu’il transporte, si 
l’instrument de la pensée est assimilé à la pensée elle-même. Pour penser 
vraiment, il est nécessaire que la pensée adhère à l’esprit ; si elle en devient 
indépendante, si elle lui est extérieure, l’esprit s’en trouve entravé au départ, 
tourne à vide, et n’a plus qu’une ressource : lui-même, au lieu de se raccro-
cher au monde pour y puiser sa substance ou ses prétextes. Que l’écrivain se 
garde bien de réfléchir trop sur le langage, qu’il évite à tout prix d’en faire la 
matière de ses hantises, qu’il n’oublie pas que les œuvres importantes ont été 
faites en dépit du langage. Un Dante était obsédé par ce qu'il avait à dire non 
par le dire. Depuis longtemps, depuis toujours, serait-on tenté de soutenir, la 
littérature française semble avoir succombé à l'envoûtement, et au despo-
tisme, du Mot. De là sa ténuité, sa fragilité, son extrême délicatesse, et aussi 
son maniérisme. Mallarmé et Valéry couronnent une tradition et préfigurent 
un épuisement ; l’un et l’autre sont symptômes de fin d’une nation grammai-
rienne. Un linguiste a pu même affirmer que Mallarmé traitait le français 
comme une langue morte, et « qu’il n’eût jamais entendu parler ». Il convient 
d’ajouter qu’il y avait chez lui un rien de pose, de « Parisien ironique et rusé », 
qu’avait noté Claudel, un soupçon de « charlatanisme » de très grande classe, 
une lassitude d’homme revenu de tout, – traits que nous retrouverons, plus 
marqués, chez le Valéry du « refus indéfini d’être quoi que ce soit », formule-
clef de sa démarche intellectuelle, principe directeur, règle et devise de son 
esprit. Et Valéry en effet ne sera jamais entier, il ne s’identifiera ni aux êtres 
ni aux choses, il sera à côté, en marge de tout, et cela non point par quelque 
malaise d’ordre métaphysique, mais par excès de réflexion sur les opérations, 
sur le fonctionnement de la conscience. L’idée dominante, l’idée qui donne 
un sens à toutes ses tentatives, tourne autour de cette distance que la consci-
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ence prend vis-à-vis d’elle-même, de cette conscience de la conscience, ainsi 
qu’elle se dessine principalement dans Note et Digression de 1919, son chef-
d’œuvre « philosophique », où, cherchant, au milieu de nos sensations et de 
nos jugements, un invariant, il ne le trouve pas  dans notre personnalité chan-
geante mais dans le moi pur, « pronom universel », « appellation de ceci qui 
n’a pas de rapport avec un visage », « qui n’a pas de nom », « qui n’a pas d’his-
toire », et qui n’est en bref qu’un phénomène d’exacerbation de la consci-
ence, qu’une existence limite, quasi fictive, dépourvue de tout contenu dé-
terminé et sans aucun rapport avec le sujet psychologique. Ce moi stérile, 
somme de refus, quintessence de rien, néant conscient (non pas conscience 
du néant mais néant qui ne connaît et qui rejette les accidents et les vi-
cissitudes du sujet contingent), ce moi, dernière étape de (la lucidité, d’une 
lucidité décantée et purifiée de toute complicité avec les objets ou les évé-
nements, se situe à l’antipode du Moi – productivité infinie, force cosmo-
gonique – tel que l’avait conçu le romantisme allemand.  

La conscience n’intervient dans nos actes que pour en déranger l’exé-
cution, la conscience est une perpétuelle mise en question de la vie, elle est 
peut-être la ruine de la vie. Bewusstsein als Verhängnis, « La Conscience 
comme Fatalité », est le titre d’un livre paru en Allemagne entre les deux 
guerres, et dont l’auteur, tirant les conséquences de sa vision du monde, s’est 
donné la mort. Il y a, de toute évidence, dans le phénomène de la conscience 
une dimension dramatique, funeste, qui n’a pas échappé à Valéry (que l’on 
songe à la « lucidité meurtrière » de L’Âme et la Danse), mais il ne pouvait y 
insister trop, sans se mettre en contradiction avec ses théories coutumières 
sur le rôle bénéfique, dans la création littéraire, de la conscience par oppo-
sition au caractère douteux de la transe : toute sa poétique, qu’est-elle sinon 
l’apothéose de la conscience ? Se fût-il arrêté trop longtemps à la tension 
entre le Vital et le Conscient, qu’il eût dû renverser l’échelle de valeurs qu’il 
avait dressée et à laquelle il resta fidèle tout au long de sa carrière. 

L’effort de se définir soi-même, de s’appesantir sur ses propres opéra-
tions mentales, Valéry l’a pris pour la véritable connaissance. Mais se connaî-
tre n’est pas connaître ; ou plutôt n’est qu’une variété du connaître. Valéry a 
toujours confondu connaissance et clairvoyance. Encore la volonté d’être 
clairvoyant, d’être inhumainement détrompé, s’accompagne-t-elle chez lui 
d’un orgueil à peine dissimulé : il se connaît et il s’admire de se connaître. 
Soyons juste il n’admire pas son esprit, il s’admire en tant qu’Esprit. Son 
narcissisme, inséparable de ce qu’il a nommé « émotions » et « pathétique » 
de l’intellect, n’est pas un narcissisme de journaux intimes, ce n’est pas l’atta-
chement au moi en tant qu’aberration unique, ce n’est pas non plus le moi de 
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ceux qui aiment s’écouter, psychologiquement s’entend ; non, c’est un moi 
abstrait, plus exactement : le moi d’un individu abstrait, loin des complai-
sances de l’introspection ou des impuretés de la psychanalyse. Remarquons 
que la tare de Narcisse ne lui était aucunement consubstantielle : comment 
expliquer autrement que le seul domaine où la postérité lui ait donné raison 
d’une manière éclatante est celui des considérations et des prévisions po-
litiques ? L’Histoire, idole qu’il s’était employé à démolir, c’est en très gran-
de partie par elle qu’il dure, qu’il subsiste, qu’il est encore actuel. Car ce sont 
les propos ayant trait à elle qu’on cite le plus, par une ironie qu’il eût peut-
être goûtée. On doute de ses poèmes, on repousse sa poétique mais on se 
réclame de plus en plus du moraliste et de l’analyste attentif aux événements. 
Cet amoureux de soi-même avait l’étoffe d’un extraverti. Les apparences, on 
sent qu’elles ne lui déplaisaient pas, que rien ne prenait chez lui un aspect 
morbide, profond, suprêmement intime, et que même le Néant, qu’il a hérité 
de Mallarmé, n’était qu’une fascination exemple de vertige, et nullement une 
ouverture sur l’horreur ou l’extase. Dans je ne sais plus quelle Upanishad, il 
est dit que « l’essence de l’homme est la parole, l’essence de la parole est 
l’hymne ». Valéry eût souscrit à la première assertion, et nié la seconde. C’est 
dans ce consentement et dans ce refus qu’il faut chercher la clef de ses 
accomplissements et de ses limites. 

 

1970 
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DDOO  PPOOMMAARR  MMAALLDDIITTOO  
 

“A originalidade dos filósofos se reduz a inventar vocábulos.”  
 

___________ 
E.M. CIORAN 

          
 

ôda convicção é feita em primeiro lugar de ódio, e só secundàriamente 
de amor.  

 

* 
 

O cepticismo é o sadismo das almas ulceradas.  
 

* 
 

Os inconvenientes da saciedade são incomparàvelmente maiores que os 
da miséria.  

 
* 

 

Perdoamos aos outros as suas riquezas se, em troca, êles nos deixam a 
latitude de morrer de fome à nossa maneira.  

 

* 
 

A utopia é o grotesco côr de rosa.  
 

* 
 

O povo a rigor, não existe para um grande chefe de estado. Se assim não 
fôsse, nenhuma grande nação poderia subsistir.  
  

TT  
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* 
 

Os tiranos são necessários ao mundo como as hienas aos jardins zoo-
lógicos.  

 

* 
 

Um vício inato é preferível a uma virtude adquirida.  
 

* 
 

A chave para tudo que há de inexplicável na história bem poderia en-
contrar-se na raiva de si mesmo, no terror da saciedade e da repetição, no 
fato de o homem preferir sempre o inaudito à rotina.  

 

* 
 

A única igualdade que nos importa, e também a única de que somos ca-
pazes é a igualdade no inferno.  

 

* 
 

Já não há sêres, há apenas êsse pulular de moribundos atacados de lon-
gevidade, tanto mais odiosos quanto sabem tão bem organizar a sua agonia.  

 

* 
 

Não têm futuro aquêles que vivem na idolatria do amanhã.  
 

* 
 

O civilizado já não sofre de mêdo porque vive na ansiedade.  
 

* 
 

O Demônio nega, não duvida. Detesta os cépticos que se recusam a com 
êle colaborar.  

 

* 
 

O ruído é a consequência direta do pecado original.  
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* 
 

Quando o último analfabeto houver desaparecido, poderemos ficar de 
luto pelo homem.  

 

* 
 

Morrer de nossas moléstias, e não de nossos remédios.  
 

* 
 

Quanto maior o sentimento da nossa insignificância, mais desprezamos 
os outros que até deixam de existir para nós quando nos ilumina a evidência 
do nosso nada.  

 

* 
 

Positivamente tudo se degrada e se corrompe em nossa consciência: nela 
o próprio vácuo é impuro.  

 

* 
 

Os olhos não têm por função ver, mas chorar.  
 

* 
 

Como adorar a um Deus atualizado?  
 

* 
 

É próprio daqueles que não conseguem matar-se quererem vingar-se 
contra tudo que se compraz em existir.  

 

* 
 

Todo pensador é um frustrado da ação a vingar-se de seu fracasso por 
intermédio dos conceitos.  

 

* 
 

A originalidade dos filósofos se reduz a inventar vocábulos.  
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* 
 

Fora do irremediável tudo é falso.  
 

* 
 

Só o convívio assíduo com a idéia da morte pode curar a obsessão que ela 
inspira.  

 

* 
 

A vida se cria no delírio e se desfaz no tédio.  
 

* 
 

A volúpia de ser desconhecido ou incompreendido é rara, no entanto, a 
bem pensar, não corresponde ela à altivez de haver triunfado sôbre as vai-
dades e as honrarias? ao desejo de uma fama inabitual e como que de uma 
celebridade sem público? (no fundo, aliás, a forma suprema, o cúmulo do 
apetite de glória).  

 

* 
 

Mais do que a propriedade, a glória é que é um roubo.  
 

* 
 

O espermatozóide é o bandido em estado puro.  
 

* 
 

Em todo pessimista se encontram, de concêrto, uma bondade ineficaz e 
uma perversidade não saciada.  

 

* 
 

Uma oração vale mil vêzes mais que uma idéia.1  

 
 

  

                                                           
1 Pelo cotejo realizado, este último aforismo parece não pertencer a Cioran. (n.org.) 
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VALÉRY REVISTO POR CIORAN  

 

NNesta hora nossa, de voluntária grosseria, de apoteose do vulgar, que repercussão nos 
espíritos terá ainda a obra désse destilador de subtilezas, désse intelectual dessecado que 
foi o autor de Variéte? Não teria êle, pelo abuso de seus requintes, pela depuração fa-
tigante do seu estilo, pelo rigor de suas abstrações senescentes, contribuído para a reação 
contrária que hoje se nota? É bem provável, e êle de certo não se indignaria ao saber-se 
acusado de tal delito. A verdade é que Valéry subsiste, e até onde menos seria de esperar-
se. Prova-o, à falta de outras evidências, a tradução que os americanos acabam de fazer-lhe 
dos estudas sôbre Leonardo, Poe e Mallarmé. Para essa edição, E. M. Cioran escreveu um 
prefácio que acabou lhe saindo um ensaio implacàvelmente penetrante. Talvez por isso 
não tenha sido aproveitado como tal. Felizmente agora as Éditions de l’Herne nos 
apresentam essa peça admirável num opúsculo que acaba de vir a lume em Paris, e 
intitulado: Valéry face à ses Idoles. São poucas mas terríveis páginas, em que o derradeiro 
fanático da lucidez é impiedosamente desvelado. Dessa estupenda análise oferecemos a 
seguir o desfecho, onde se patenteia a verdadeira e permanente vocação de Cioran: a de 
desmascarador. Não estranha que seja tão pessimista. 

 

* 
 

“Tôdas as vêzes que os poetas se armam de interesse demasiado vivo pela 
linguagem, a ponto de o transformarem em assunto constante de meditação, 
quando êles lhe conferem um estatuto excepcional, que depende menos da 
estética do que da teologia, a poesia fica ameaçada. A obsessão da linguagem, 
sempre muito intensa na França, nunca foi nela tão virulento nem tão este-
rilizante quanto hoje: não se está longe de promover o meio, o intermediário 
do pensamento, à condição de objeto único do pensamento, até de suce-
dâneo do absoluto, para não dizer de Deus. Não há pensamento vivo, fe-
cundo, cravado na realidade, se a palavra substitui brutalmente a idéia, se o 
instrumento das idéias chega a assimilar-se às próprias idéias. Para verda-
deiramente pensar, é necessário que o pensamento adira ao espírito; se se 
torna independente dêste, se se lhe mostra exterior, o espírito de saída se 
emperra, passando a girar no vácuo, sem poder recorrer senão a si mesmo, 
em vez de se aferrar ao mundo para dêle sorver sua substância ou seus pre-
textos. Convém que o escritor se abstenha de pensar demais na linguagem, 
que evite a qualquer preço transformá-la em matéria de suas idéias fixas, que 
não se esqueça de que as obras importantes foram feitas, a despeito da lin-
guagem. Dante se atormentava com o que tinha o dizer e não pelo dizer. A 
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literatura francêsa, há muito tempo (sempre, dá vontade de dizer), parece 
haver sucumbido ao feitiço e ao despotismo da Palavra. Daí a sua tenuidade, 
a sua fragilidade, a sua extrema delicadeza, e também o seu maneirismo. 
Mallarmé e Valéry são o coroamento de uma tradição, e perfiguram o esgo-
tamento; tanto um quanto o outro são sintomas terminais de uma nação 
gramatical. Um lingüista chegou a asseverar que Mallarmé tratava o francês 
como língua morta, língua “que êle jamais tivesse ouvido falar”. Acrescente-
se o laivo que nêle havia de afetação, de “parisiense irônico e manhoso”, 
notado por Claudel, a suspeita de “charlatanismo” da mais alta classe, a lassi-
dão do eterno convalescente – traços que tornaremos a encontrar, mais acen-
tuados, no Valéry da “recusa indefinida de ser seja o que fôr”, fórmula-chave 
da sua trajetória intelectual, princípio diretor, regra e divisa de seu espírito. E 
Valéry, na verdade, nunca será integral, nunca se identificará nem com os 
sêres, nem com as coisas, ficará ao lado, à margem de tudo, não em virtude 
de qualquer indisposição de tipo metafísico, mas por excesso de reflexão 
sôbre as operações, sôbre o funcionamento da consciência. A idéia domi-
nante, a idéia que dá sentido a tôdas as suas tentativas, gira em tôrno dessa 
distância que a consciência adquire em face de si mesma, dessa consciência 
da consciência, tal como se configura principalmente em Note et Digres-
sion de 1919, sua obra-prima “filosófica”, na qual, procurando, no meio de 
nossas sensações e de nossos conceitos, uma invariante, êle não a encontra 
em nossa mutável personalidade, mas no puro eu, “pronome universal”, 
“firma de um quê sem relação com um semblante”, “que não tem nome”, 
“que não tem história”, e que, em resumo, não passa de um fenómeno de 
exacerbação da consciência, existência limite quase factícia, desprovida de 
qualquer conteúdo determinado, e sem nenhuma vinculação com o indivíduo 
psicológico. Êsse eu estéril, soma de recusas, quintessência de coisa ne-
nhuma, êsse nada consciente (não consciência do nada, mas nada que se 
conhece a si mesmo e que repele os acidentes e as vicissitudes do sujeito 
contingente), êsse eu, derradeira etapa da lucidez, de uma lucidez decantada e 
purificada de tôda cumplicidade com os objetos ou os acontecimentos, situa-
se nos antípodas do Eu – produtividade infinita, fôrça cosmogônica – tal 
como o concebera o romantismo alemão. 

A consciência só intervem em nossos atos para lhes perturbar a execução, 
a consciência torna a vida permanentemente discutível, a consciência é, quiçá, 
a ruína da vida. Bewusstsein als Verhaengnis, “A Consciência como Fata-
lidade”, é o título de um livro publicado na Alemanha entre as duas guerras, e 
cujo autor, extraindo as conseqüências de sua visão do mundo, deu cabo da 
própria vida. Existe, tudo o indica, no fenómeno da consciência uma dimen-



 

Do pomar maldito|Correia de Sá (trad.) 265 

são dramática, funesta, que não escapou a Valéry (lembremo-nos da “lucidez 
homicida” de L’Âme et la Danse), ponto êste, no entanto. em que êle não 
poderia insistir muito sem cair em contradição com suas costumeiras teorias 
sôbre o papel benéfico, na criação literária, da consciência em oposição ao 
caráter dúbio do transe: tôda a sua poética – que é ela senão a apoteose da 
consciência? Se êle se houvesse detido demasiadamente na tensão entre o 
Vital e o Consciente, teria sido obrigado a derrubar a escala de valôres que 
construíra, e à qual permaneceu fiel no decurso da sua carreira.  

O esfôrço de definir-se a si mesmo, de fincar-se em suas próprias ope-
rações mentais, foi tido por Valéry, como conhecimento verdadeiro. Mas 
conhecer-se não é conhecer. Valéry sempre confundiu conhecimento com 
clarividência. E mais, a vontade de ser clarividente, desumanamente sem ilu-
sões, nêle se acompanha de um orgulho que mal se dissimula: êle se conhece 
e se admira por se conhecer. Façamos justiça: êle não admira o próprio es-
pírito, ele se admira como Espírito. Seu narcisismo, inseparável do que êle 
chamou “emoções”, “patético” do intelecto, não é um narcisismo de diários 
íntimos, não é o apêgo ao eu como aberração única, não é tampouco o eu 
dos que gostam de ouvir-se, psicològicamente, é claro; não, é um eu abs-
trato, longe das complacências da introspecção e das impurezas da psica-
nálise. E preciso notar que a tara de Narciso não lhe era de modo algum 
consubstantial: de outra forma, como explicar que o único domínio em que a 
posteridade com êle concordou espléndidamente seja o das considerações e 
previsões políticas? O ídolo que se empenhou em demolir – a História é, em 
grande parte, por ela que êle dura, que êle subsiste, ainda se mostra atual. 
Pois são os comentários nela inspirados os que mais se citam, por uma ironia 
que talvez não desgostasse a Valéry. Desconfiamos de seus poemas, repe-
limos a sua poética, mas cada vez mais nos sentimos atraídos pelo moralista, 
e pelo analista atento aos acontecimentos. Êsse enamorado de si mesmo 
tinha a têmpera de um extravertido. Sente-se que as aparências não o desa-
gradavam, que nêle nada assumia aspecto mórbido, profundo, soberanamente 
íntimo, e que o próprio nada, por êle herdado de Mallarmé, era apenas fas-
cinação isenta de vertigem, de modo algum abertura para o horror ou o 
êxtase. Em não sei mais em qual Upanishad se diz que “a essência do homem 
é a palavra, e a essência da palavra é o hino”. Valéry teria subscrito a primeira 
asserção e negado a segunda. É nesse consentimento e nessa recusa que se 
impõe procurar a chave de suas realizações e de seus limites”. 
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