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INTRO

“fvida ¢ a tormenta ¢ a loucura da matéria.”

Cioran
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EDITORIAL

no deserto sirio, mas outrora um odsis para as caravanas

entre o Golfo e o Mediterrdneo, ponto central da Rota da
Seda, Palmira, a antiga capital da legendaria rainha Zendbia, sem-
pre ocupou uma pagina de relevo na histéria. E isso, ndo s6 por
seu legado cultural e arquitetonico, ou por ser uma das cidades
romanas anexadas que ousaram desafiar o Império, tornando-se
um reino efémero independente, mas também por desenvolver um
alfabeto tnico que permaneceu indecifrado até o século XVIIL

D as grandes cidades do passado, uma delas, hoje em ruinas

Usado por cerca de quatro séculos, o palmireno foi um alfa-
beto semitico derivado do aramaico, que era a lingua adminis-
trativa e religiosa de vérios impérios de entdo, mas que também
absorveu influéncias do arabe, embora em menor grau, devido a
posicao geografica que ocupava, um caminho entre o Oriente e o
Ocidente. Escrito sem espagos ou pontuagdo entre as palavras e as
frases, no estilo scriptio continua, a inscricdo mais antiga em pal-
mireno data de 44. a.C., época em que a préspera cidade drabe foi
conquistada e anexada a Roma, até 274 d.C., quando, ja trans-
formada em reino, foi saqueada pelos mesmos romanos. Com a
sua queda, a escrita comegou a perder uso, sendo substituida pelo
grego e pelo latim, até cair no esquecimento.

Ap6s o redescobrimento das ruinas da cidade pelos viajantes
Robert Wood e James Dawkins e a publicagdo de seu livro Les Rui-
nes de Palmyre, de 1753, o interesse por ela ressurgiu. Desde o sécu-
lo XVII ja circulavam cépias contendo inscricées de Palmira, mas
copias em grego e palmireno s6 apareceram na obra de Wood e
Dawkins, reproduzidas a partir de uma colunata na cidade que
ainda preservava inscri¢des bilingues. Foi assim que, fazendo uso
dessas novas copias, e literalmente da noite para o dia, o arqueé-
logo e fildlogo francés Jean-Jacques Barthélemy decifrou em 1754 o
alfabeto de Palmira, capa desta edicdo da (nt). Para decifré-lo, se
baseou essencialmente na transcricio de nomes préprios para
identificar o valor de cada letra em palmireno, cotejando-as com o
hebraico e o grego. Suas contribui¢des foram publicadas em Réfle-
xions sur I'alphabet et la langue de Palmyre (1754), sendo que, quatro
anos apos essa facanha, Barthélemy decifraria também o fenicio,
estabelecendo a origem de nosso alfabeto moderno.

Mas se o desaparecimento do palmireno reflete, por um lado,
o passo inexordvel do tempo, evidencia, por outro, a importancia
da traducdo em reaviva-lo, uma vez que sua natureza nio reco-
nhece limites temporais. No mesmo sentido, as tradugdes presen-
tes neste numero ndo s6 apresentam poetas e escritores, mas tra-
duzem épocas e decifram idiomas. E é assim que abrimos a revista,
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primeiro, com a consueta segao poética e as traducdes de Maldito
incenso | W4k, do poeta japonés Ikkyi Sojun, por Marco Antonio
Calil Machado; Com o coracio pacato|Tiszta szivvel, do hungaro
Attila Jozsef, por Paulo Sérgio de Souza Jr.; Pinturas de Brue-
ghel | Pictures from Brueghel, do estadunidense William Carlos Willi-
ams, por Beethoven Alvarez; e Quatro poemas | Selected poems, do
franco-americano Thomas Merton, por Felipe Rigon Spack.

Na sequéncia, na se¢do das narrativas, apresentamos o primei-
ro capitulo de O pdo nu |8 3, do escritor marroquino Moha-
med Choukri, por Felipe Benjamin Francisco; seguido de Cinco
contos satiricos | IlaTe caTrmpmdeckmx pacckas3os, do russo Arkadi
Aviértchenko, por Ekaterina Vélkova Américo e Marcia C. Kon-
dratiuk; e dos contos A estranha | Die Fremde, do austriaco Arthur
Schnitzler, por Nestor Alberto Freese; A casca da razdo | The Shell of
Sense, de Olivia Howard Dunbar, por Cilio Lindemberg; e Passa-
tempo perigoso | Perilous Play, de Louisa May Alcott, por Rodrigo
Bilhalva Moncks.

Depois, Uma modesta proposta|A Modest Proposal, do escritor
anglo-irlandés Jonathan Swift, por Thais Fernandes, e alguns Pen-
samentos extraviados | Ginduri raticite, de pensador franco-romeno
E.M. Cioran, por Rodrigo Menezes, ocupam as paginas dos ensaios
literarios, antecedendo a selecdo de aforismos Do pomar maldito | Du
verger maudit, também de Cioran, traduzida para o célebre Jornal do
Commercio carioca ao final da década de 1960, por Correia de S&,
pseudonimo do poeta Walter Benevides.

E por fim, ap6s decifrarmos ao leitor os autores deste ntiimero,
assim como a antiga Palmira, que em seu tempo foi uma mescla de
influéncias drabes, mediterrdneas e romanas, mas que se fez en-
tender em uma escrita e dialeto préprios, o palmireno, as vozes
aqui traduzidas provém também de muitos lugares, mas conse-
guem convergir todas em um s6 idioma, o portugués. E antes que
uma nacionalidade, carregam uma lingua; antes que uma ban-
deira, tém um lugar de origem. E aqui opera a traducéo, que age
por um fim especifico, o de aproximar idiomas, antes que pétrias,
um fim tdo inexoravel quanto o tempo que ela soube sobrepujar e
as fronteiras que aprendeu a desconhecer.

Cosmopolize-se! m

Os editores
Desterro, outubro de 2020.
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MALDITO INCENSO

IXKYU SOJjUN

O TEXTO: Selecdo com seis poemas antologizados por Ikky, escritos
em chinés classico do estilo Kanbun, usado no Japao. Os poemas
versam sobre temas recorrentes na poética do monge, conhecido por
sua verve maldita, como ridicularizar e maldizer a lei e os ritos bu-
distas, elogiar os furores estéticos e poéticos acometidos, e poetizar
sobre suas escapadas a bares e bordéis, além de seu amor a Mori E:3
‘floresta, selva’], aqui Silvia.

Texto traduzido: Ikkya. Having Once Paused: Poems of Zen Master Ikkyii
(1394-1481). Messer, S.; Smith, K (Eds. trans.). English-Chinese poems. Ann
Harbor: University of Michigan Press, 2015, pp. 29, 39, 43, 87, 89 and 101.

O AUTOR: Ikkyt Sojun (1394-1481) foi um monge zen budista, poeta
e caligrafo, nascido em Kioto, Japao. Excéntrico e iconoclasta, de vida
desregrada, é conhecido por infundir as atitudes e ideais Zen na arte
e literatura japonesas. Aos cinco anos de idade, foi colocado em um
templo budista, onde aprendeu sobre poesia, arte, literatura e lingua
chinesa. Ikkyt escreveu no estilo Kanbun, uma forma de chinés clas-
sico usada no Japao desde o periodo Nara até meados do século XX e
empregada por muitos autores japoneses contemporaneos. Faleceu
aos 87 anos de febre aguda.

O TRADUTOR: Marco Antonio Calil Machado é bacharel, licenciado e
mestre em Letras Estrangeiras e Tradugao pela Universidade de Sao
Paulo (PPG-LETRA-USP). Suas pesquisas voltam-se as letras, cién-
cias e artes orientais, como o nexo das ciéncias e artes arabe-latinas
na ocasido da Ibéria medieval e a dispersao de sistemas letrados Asia
afora, ante-e-além-Tibet. Para a (n.t.) traduziu Abu I-cAla” al-Macarri.
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MALDITO INCENSO

“Indo e vindo do bar ao bordel...”

IKKYU SOJUN

ODE AO BORDEL

Mulherada, chuvarada, ventania, torrente do amor;

das antigas meditador, da corte cantor;

por abragadas e beijaradas nutro pendor,

sem ideia do mundo em ardor, nem ser da vida renunciador.

Maldito incenso | Marco Antonio Calil Machado (trad.) || 16



MALDITO INCENSO

Que método de que mestre o qué discutido?

Tratar do Tao, versar do Zen: que gente linguaruda.

Maldita ao velho Ikkyt disputa de prodigio.

Meto no rosto siso azedo: quanto incenso expedido no Buddha!

Maldito incenso | Marco Antonio Calil Machado (trad.) || 17



AUTOELOGIO

O doido se joga doido no vento muito doido,
indo e vindo do bar ao bordel.

Que monge veria com melhor olho?

Norte sul leste oeste no pincel.

Maldito incenso | Marco Antonio Calil Machado (trad.) || 18



GERACOES DE MONGE PROFISSIONAL

Geragoes de monge profissional,

de orientar com mestria doutoramental.

Sem mestria, tenho gosto, em anuviada moradia,
por uma s6 colher de arroz, de pretejada prataria.

Maldito incenso | Marco Antonio Calil Machado (trad.) || 19



VENTO ABAIXO, PINHO E CEDRO, NUVEM ADENTRO

Vento abaixo, pinho e cedro, nuvem adentro;
qualquer coisa 3 multidio de confusio é epicentro.
Sem saber trucar diferenca entre figura e fundo,
em qualquer coisa liquido-escura ja me afundo.

Maldito incenso | Marco Antonio Calil Machado (trad.) || 20



OLHANDO A BELA SILVIA REPOUSANDO

Uma beldade, que é os ares dos anos;
megalo-cortejos, primos festejos, inovo cantos
que trovo novas as rosas faces, coragoes a arrasar,
Silvia: dom do ar, pomo do mar, selva a verdejar.

Maldito incenso | Marco Antonio Calil Machado (trad.) || 21



COM O CORACAO PACATO
ATTILA JOZSEF

O TEXTO: Selegdo com cinco poemas de Attila Jézsef escritos entre
agosto de 1923 e dezembro de 1927, recolhidos de sua obra poética
completa, Minden verse és versforditisa (1980). Dentre eles, alguns
bastante conhecidos no universo magiar, como “Megfaradt ember”,
que inspirou a escultura homonima de Jézsef Somogyi criada em
1983 em homenagem ao poeta, situada a entrada do museu que leva
seu nome, na cidade de Mako, e “Tiszta szivvel”, poema considerado
provocativo a época e que lhe custou a expulsao da Universidade de
Szeged, onde estudava literatura htingara e francesa.

Texto traduzido: Jozsef, A. Minden verse és versforditasa. Budapest: Szé-
pirodalmi Kényvkiado, 1980, 112, 156, 185, 217 és 247.

O AUTOR: Attila Jozsef (1905-1937), poeta htiingaro, nasceu em Buda-
peste. Considerado um dos maiores poetas modernos do pais, sua
obra foi consagrada apenas postumamente, tendo publicado seu
primeiro livro aos 17 de idade, A szépség koldusa, em 1922, seguido de
Nem én kidltok (1925) e Nincsen apdm se anydm (1929). Teve a vida mar-
cada pela pobreza e perdas familiares, temas que atravessam sua
escrita, além de ter vivido em um orfanato, o que lhe rendeu a al-
cunha de “6rfao prodigio”. Engajado a luta de classes, integrou-se ao
Partido Comunista da Hungria, do qual foi expulso em 1936, por seu
interesse pela psicanélise. Faleceu aos 32 anos, atropelado por um
trem ou suicida, conforme a fonte.

O TRADUTOR: Paulo Sérgio de Souza Jr. é psicanalista, linguista e
tradutor na cidade de Sdo Paulo. Bacharel e doutor em linguistica
pelo IEL-Unicamp, realizou p6s-doutoramento no Depto. de Ciéncia
da Literatura da UFR]. Atuou como professor-associado junto ao
Depto. de Lingua Romena e Linguistica Geral da Universidade Ale-
xandru Ioan"Cuza (lasi, 2009) e foi tradutor residente do Instituto
Cultural Romeno (Bucareste, 2013).



TISZTA SZIVVEL

“Hiisz esztenddm hatalom,
hiisz esztenddém eladom.”

ATTILA JOZSEF

MEGFARADT EMBER

A fsldeken néhiny komoly paraszt
hazafele indul hallgatag.

Egymis mellett feksziink: a folyé meg én,
gyenge fiivek alusznak a szivem alatt.

A foly6 csondes, nagy nyugalmat gorget,
harmatt4 valt bennem a gond és teher;

se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér,
csak megfiradt ember, aki itt hever.

A békességet szétosztja az este,

meleg kenyeréb6l egy karaj vagyok,
pthen most az ég is, a nyugodt Marosra
s homlokomra kiiilnek a csillagok.

1923. aung.

Tiszta szivvel | Attila Jozsef
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NEM EN KIALTOK

Nem én kialtok, a fold ditbérog,
Vigyazz, vigyazz, mert meg0riilt a sitdn,
Lapulj a forrdsok tiszta fenekére,

Simulj az tiveglapba,

Rejtézz a gyémantok fénye mogé,
Kovek alatt a bogarak kozé,

O, rejtsd el magad a frissen siilt kenyérben,
Te szegény, szegény.

Friss zdporokkal szivirogj a foldbe —
Hiéba fiirésztdd 6nmagadban,

Csak méisban moshatod meg arcodat.
Légy egy fiiszalon a pici él

S nagyobb leszel a vildg tengelyénél.

O, gépek, madarak, lombok, csillagok!
Medd§ anyink gyerekért kényorog.
Baritom, driga, szerelmes baritom,

Akiér borzalmas, akar nagyszerdi,
Nem én kialtok, a fold diiborog.

1924 elsé fele

Tiszta szivvel | Attila Jozsef
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TISZTA SZIVVEL

Nincsen apim, se anydm,
se istenem, se hazim,

se bolcsém, se szemfeddm,
se csékom, se szeretdm.

Harmadnapja nem eszek,
se sokat, se keveset.

Hiusz esztenddm hatalom,
htsz esztendém eladom.

Hogyha nem kell senkinek,
hit az 6rdog veszi meg.
Tiszta szivvel betorok,
ha kell, embert is 6l6k.

Elfognak és felkotnek,
aldott folddel elfodnek

s halalt hozé fii terem
gyonyoriiszép szivemen.

1925. mdrec.

Tiszta szivvel | Attila Jozsef
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KOPOGTATAS NELKUL

Ha megszeretlek, kopogtatds nélkiil bejohetsz hozzam,
de gondold jél meg,

szalmazsikomra fektetlek, porral s6hajt a zizeg6 szalma.

A kancséba friss vizet hozok be néked,
cipddet, miel6tt elmégy, letorlom,

itt nem zavar benniinket senki,

gornyedvén ruhdnkat nyugodtan foltozhatod.

Nagy cs6énd a csond, néked is szélok,
ha faradt vagy, egyetlen székemre leiiltetlek,
melegben levethesz nyakkendét, gallért,

ha éhes vagy, tiszta papirt kapsz tinyérul, amikor akad mis is,

hanem akkor hagyj nékem is, én is 65rokké éhes vagyok.
Ha megszeretlek, kopogtatas nélkiil bejohetsz hozzam,

de gondold j6] meg,
bantana, ha azutin sokdig elkeriilnél.

1926. dpr.

Tiszta szivvel | Attila Jozsef
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ALDALAK BUVAL, VIGALOMMAL

Aldalak baval, vigalommal,
féltelek szeretnivalémmal,
6rizlek kér6 tenyerekkel:

buzafsldekkel, fellegekkel.

Topogisod muzsikds romlds,
falam ellened 6rok omlas,
diiledék-drnyan ringat6zom,
leheletedbe burkolézom.

Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e,
szivemhez szivvel keveredsz-e,
latlak, hallak és énekellek,

Istennek tégedet felellek.

Hajnalban nyujtézik az erdd,
ezer 6lel6 karja megnd,

az égrél a fényt leszakitja,
szerelmes szivére boritja.

1927 kardcsony

Tiszta szivvel | Attila Jozsef
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COM O CORACAO PACATO

“Meus vinte anos, vigo afora,
meus vinte anos a penhora.”

ATTILA JOZSEF

ALGUEM EXANGUE

Nas rogas sisudos campesinos

pra casa vio quietos do seu jeito.
Deitamos lado a lado: eu e o rio,
capim dormita brando sob o peito.

O regato silente calmo verte,

tornam-se orvalho em mim baque e perrengue,
nem homem, magiar, mano ou moleque,

aqui jaz tio somente alguém exangue.

A tarde aquinhoa a calmaria,
sou feito uma fatia de pio quente,

descansa o céu também no calmo Maros
e os astros se assentam em minha fronte.

agosto de 1923

Com o coragao pacato | Paulo Sérgio de Souza Jr. (trad.)
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NAO SOU EU QUEM URRA

Nio sou eu quem urra, a terra é que atroa,
Vigia, vigia, desvairou-se o diabo,
Empoga no fundo das limpidas fontes,
Vai confundir-te a vidraga,

Enfurna detris dos diamantes luzeiros,
Debaixo das pedras em meio aos besouros,
O, vai te esconder no pio recém-feito,
Pobre de ti, pobrezinho.

Com o recém-chovido pra terra dimana —
Em vio em ti mesmo te banhas,

S6 noutrem logras lavar-te esse rosto.

Vai ser no capim mitda ponta

E do mundo serds mais que o eixo em monta.

O, miquinas, aves, ramas, estrelas!
Nossa estéril mae por um filho entoa.
Amigo, caro, apaixonado amigo,
quer horripilante, quer maravilhoso,
Nao sou eu quem urra, a terra é que atroa.

primeira metade de 1924

Com o coragao pacato | Paulo Sérgio de Souza Jr. (trad.)
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COM O CORACAO PACATO

Sem genetriz, genitor,

sou eu sem pétria e senhor,
sem bergo ou chio pra finar,
sem beijo, sem quem amar.

Trés dias de fome ao cabo,
sem sequer tascar um naco.
Meus vinte anos, vigo afora,
meus vinte anos a penhora.

Se fizerem menoscabo,
H4 de comprar o diabo.
Com o coragdo pacato,
roubo e, se preciso, mato.

Serei pego e pendurado,
em solo bento enterrado
co’a mata da morte vindo
frondar meu coragio lindo.

margo de 1925

Com o coragao pacato | Paulo Sérgio de Souza Jr. (trad.)
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SEM AVISO

Se um dia te amo, podes sem aviso achegar-te em casa,
mas pensa bem como,
deitando ao colchdo da palhoca, com p6 a palha em farfalho arfa.

Na jarra em tua travessa, dgua fresca 2 bega,
calcado, ao saires, te lustro,

aqui nio hi quem nos perturbe,

pra que as roupas nossas cerzir arqueada possas.

Siléncio tamanho, palavreio bem,

se a estafa chega, meu mocho solitario € teu assento,

no calor tiras lengo e colarinho,

se a fome chega, papel limpo terds de prato, e o que houver enfim,
mas deixa af algo pra mim, pois fome eterna igualmente me vem.

Se um dia te amo, podes sem aviso achegar-te em casa,
mas pensa bem como

o desgosto, se entio te esquivas, me vai ser grave.

abril de 1926

Com o coragao pacato | Paulo Sérgio de Souza Jr. (trad.) || 31



EU BENDIGO EM TORPOR E FERVOR

Eu bendigo em torpor e fervor,
eu receio por meu proprio amor,
eu te guardo com mios desejosas:
em trigais e em nuvens chuvosas.

O teu passo é pra musica um lapso
contra ti 0 meu muro ¢ colapso,
no sombreio dos laivos vacilo,

eu me embalo nesse teu respiro.

Pouco importa se sim ou nio amas,
se em meu peito com o teu te acamas,
eu te vejo, te ougo e te canto,

E respondo-te ao deus senhor santo.

No arrebol a mata se distende,
seus mil bracos vicejam cingentes,
do firmamento a luz arrancando

e o coracio afoito encobrindo.

Natal de 1927

Com o coragao pacato | Paulo Sérgio de Souza Jr. (trad.)
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PINTURAS DE BRUEGHEL

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

O TexTO: William Carlos Williams escreveu uma série de dez poemas
baseada, cada um, em uma pintura do renascentista flamengo Pieter
Brueghel, o Velho, famoso por retratar a vida camponesa. Foi publi-
cada originalmente em uma edicao da The Hudson Review, em 1960, e
depois no homénimo livro, Pictures from Brueghel and other poems, de
1962, vencedor do Prémio Pulitzer de Poesia de 1963. Através das
“pinturas”, Carlos Williams buscava refletir sobre o papel exercido
pelo artista e pelo publico na transmissdo e percepc¢ao da arte.

Texto traduzido: Williams, William Carlos. Pictures from Brueghel and other
poems. New York: A New Direction Book, 1962.

O AuTOR: William Carlos Williams (1883-1963), poeta, romancista e
ensaista porto-riquenho estadunidense, nasceu em Rutherford. Foi
um dos principais poetas do movimento imagista que, ao discordar
dos valores apresentados por Pound e Eliot a tendéncia modernista,
experimentou novas férmulas a fim de inventar uma poética inteira-
mente diversa, e singularmente americana, cujas temadticas se centra-
vam nas circunstancias cotidianas da vida e na vida das pessoas
comuns. Escreveu também dramas, sendo dono de uma extensa obra
em prosa. Além de escritor, exerceu longa carreira como médico
pediatra e de medicina geral.

O TRADUTOR: Beethoven Alvarez é professor de Lingua e Literatura
Latina na Universidade Federal Fluminense (UFF). E tradutor de pe-
cas de comédia romana antiga, de poetas romenos como Marin So-
rescu e Mihai Eminescu, da uruguaia M. Eugénia de Vaz Ferreira e
do estadunidense Louis Zukofsky. Em 2020, traduziu trechos da
obra de Cervantes para a peca O Teatro de Cervantes, de Eleusa Man-
cini. Para a (nt) traduziu George Bacovia.



PICTURES FROM BRUEGHEL

“Brueghel saw it all.”

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

“... the form of a man’s rattle may be in
accordance with instructions received in the
dream by which he obtained his power.”
Frances Densmore

The Study of Indian Music

I SELF-PORTRAIT

In a red winter hat blue
eyes smiling
just the head and shoulders

crowded on the canvas
arms folded one
big ear the right showing

the face slightly tilted
a heavy wool coat
with broad buttons

gathered at the neck reveals

a bulbous nose
but the eyes red-rimmed
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from over-use he must have
driven them hard
but the delicate wrists

show him to have been a
man unused to
manual labor unshaved his

blond beard half trimmed
no time for any-

thing but his painting

Pictures from Brueghel | William Carlos Williams
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II LANDSCAPE WITH THE FALL OF ICARUS

According to Brueghel
when Icarus fell
1t was spring

a farmer was ploughing
his field
the whole pageantry

of the year was
awake tingling
near

the edge of the sea
concerned
with itself

sweating in the sun
that melted
the wings’ wax

unsignificantly
off the coast
there was

a splash quite unnoticed
this was
Icarus drowning

Pictures from Brueghel | William Carlos Williams
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III THE HUNTERS IN THE SNOW

The over-all picture is winter
icy mountains
in the background the return

from the hunt it is toward evening
from the left
sturdy hunters lead in

their pack the inn-sign
hanging from a
broken hinge is a stag a crucifix

between his antlers the cold
inn yard is
deserted but for a huge bonfire

the flares wind-driven tended by
women who cluster
about it to the right beyond

the hill is a pattern of skaters
Brueghel the painter
concerned with it all has chosen

a winter-struck bush for his

foreground to
complete the picture

Pictures from Brueghel | William Carlos Williams
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IV . THE ADORATION OF THE KINGS

From the Nativity
which I have already celebrated
the Babe in its Mother’s arms

the Wise Men in their stolen
splendor
and Joseph and the soldiery

attendant
with their incredulous faces
make a scene copied we’ll say

from the Italian masters
but with a difference
the mastery

of the painting
and the mind the resourceful mind
that governed the whole

the alert mind dissatisfied with
what it is asked to
and cannot do

accepted the story and painted
it in the brilliant
colors of the chronicler

the downcast eyes of the Virgin

as a work of art
for profound worship
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V PEASANT WEDDING

Pour the wine bridegroom
where before you the
bride is enthroned her hair

loose at her temples a head
of ripe wheat is on

the wall beside her the

guests seated at long tables
the bagpipers are ready
there 1s a hound under

the table the bearded Mayor
is present women in their
starched headgear are

gabbing all but the bride
hands folded in her

lap is awkwardly silent simple

dishes are being served
clabber and what not
from a trestle made of an

unhinged barn door by two
helpers one in a red
coat a spoon in his hatband

Pictures from Brueghel | William Carlos Williams
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VI HAYMAKING

The living quality of
the man’s mind
stands out

and its covert assertions
for art, art, art!
painting

that the Renaissance
tried to absorb
but

it remained a wheat field
over which the
wind played

men with scythes tumbling
the wheat in
rows

the gleaners already busy
it was his own —
magpies

the patient horses no one
could take that
from him

Pictures from Brueghel | William Carlos Williams
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VII THE CORN HARVEST

Summer!
the painting is organized
about a young

reaper enjoying his
noonday rest
completely

relaxed
from his morning labors
sprawled

in fact sleeping
unbuttoned

on his back

the women
have brought him his lunch
perhaps

a spot of wine
they gather gossiping

under a tree

whose shade
carelessly
he does not share the

resting
center of
their workday world

Pictures from Brueghel | William Carlos Williams
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VIII THE WEDDING DANCE IN THE OPEN AIR

Disciplined by the artist
to go round
& round

in holiday gear
a riotously gay rabble of
peasants and their

ample-bottomed doxies
fills

the market square

featured by the women in
their starched
white headgear

they prance or go openly
toward the wood's
edges

round and around in
rough shoes and
farm breeches

mouths agape
Oya!
kicking up their heels

Pictures from Brueghel | William Carlos Williams
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IX THE PARABLE OF THE BLIND

This horrible but superb painting
the parable of the blind

without a red

in the composition shows a group
of beggars leading
each other diagonally downward

across the canvas
from one side
to stumble finally into a bog

where the picture
and the composition ends back
of which no seeing man

is represented the unshaven
features of the des-
titute with their few

pitiful possessions in a basin
to wash in a peasant
cottage is seen and a church spire

the faces are raised
as toward the light
there is no detail extraneous

to the composition one
follows the others stick in
hand triumphant to disaster

Pictures from Brueghel | William Carlos Williams

43



X CHILDREN’S GAMES

I

This is a schoolyard
crowded
with children

of all ages near a village
on a small stream
meandering by

where some boys
are swimming
bare-ass

or climbing a tree in leaf
everything
1s motion

elder women are looking
after the small
fry

a play wedding a
christening
nearby one leans

hollering

into

an empty hogshead
II

Little girls

whirling their skirts about
until they stand out flat
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tops pinwheels
to run in the wind with
or a toy in 3 tiers to spin

with a piece
of twine to make it go

blindman’s-buff follow the

leader stilts
high and low tipcat jacks
bowls hanging by the knees

standing on your head
run the gauntlet
a dozen on their backs

feet together kicking
through which a boy must pass
roll the hoop or a

construction
made of bricks
some mason has abandoned

III

The desperate toys
of children

their

imagination equilibrium
and rocks
which are to be

found
everywhere
and games to drag

Pictures from Brueghel | William Carlos Williams
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the other down
blindfold

to make use of

a swinging
weight
with which

at random
to bash in the
heads about

them
Brueghel saw it all
and with his grim

humor faithfully

recorded
it
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PINTURAS DE BRUEGHEL

“Brueghel via isso tudo.”

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

“...aforma do chocalho de um homem pode estar
de acordo com as instrugdes recebidas no

sonho pelo qual ele obteve seu poder. ”

Frances Densmore

The Study of Indian Music

I AUTORRETRATO

De chapéu vermelho sorrindo
olhos azuis
s6 a cabeca e os ombros

enchem a tela
os bracos cruzados
orelhas grandes a direita mostrando

o rosto um pouco inclinado
um pesado casaco de |
com botdes largos

cobrindo até o pescogo revela

um nariz bulboso
mas os olhos avermelhados

Pinturas de Brueghel | Beethoven Alvarez (trad.) || 47



de tanto uso deve ter
exigido muito deles
mas os delicados pulsos

mostram que deve ter sido um
homem pouco afeito ao
trabalho bracal sua

barba clara mal aparada
sem ter tempo para um
nada que nio seja pintar

Pinturas de Brueghel | Beethoven Alvarez (trad.)
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I PAISAGEM COM A QUEDA DE ICARO

Segundo Brueghel
quando Icaro caiu
era primavera

um fazendeiro arava
seu campo
todo o espeticulo

dos anos despertava
formigando ali
perto

a beira do mar
ocupada
consigo mesma

suando sob o sol
que derretia
as asas de cera

insignificantemente
longe da costa
houve

uma queda pouco notada
era
Icaro afundando

Pinturas de Brueghel | Beethoven Alvarez (trad.)
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IIT OS CACADORES NA NEVE

No geral a pintura é inverno
montanhas geladas
no plano de fundo o retorno

da cagada em diregio 2 noite
da esquerda
fortes cacadores lideram

o bando a placa da estalagem
pendurada por uma
dobradica quebrada é um veado um crucifixo

entre suas galhadas o frio
o jardim esti
deserto a nao ser por uma grande fogueira

as chamas ao vento cuidadas por
mulheres que se juntam
ali mais além 2 direita

a colina é decorada com patinadores
Brueghel o pintor
atento a tudo que escolheu

um arbusto atingido pelo inverno como

seu primeiro plano para
completar a pintura
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IV ADORACAO DOS REIS MAGOS

Da Natividade
que eu j4 celebrei
o bebé nos bragos de sua Mie

os Reis Magos em seu roubado
esplendor
e José e a soldadesca

presenciam
com seus rostos incrédulos
fazem da cena uma cépia digamos

de mestres italianos
mas com uma diferenca
a maestria

da pintura
e a mente a engenhosa mente
que arranjou o todo

a mente alerta insatisfeita com
0 que se pergunta
e nio pode

aceitar a histéria e pintou
1sso nas brilhantes
cores do cronista

os abatidos olhos da Virgem
como uma obra de arte
para profunda adoragio

Pinturas de Brueghel | Beethoven Alvarez (trad.)
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V BODA CAMPONESA

Pbe o vinho o noivo
onde diante de vocé a
noiva se entrona seus cabelos

soltos pelas témporas a cabega
cor de trigo maduro est4 na frente
da parede ao lado dela os

convidados em longas mesas
0s gaiteiros estio prontos
ha um cachorro embaixo

da mesa o prefeito barbudo
estd |4 mulheres com seus
chapéus engomados estio

falando de tudo menos a noiva
mios cruzadas no
colo estd estranhamente calada simples

pratos sio servidos
coalhada e alguma coisa
num suporte feito com uma

porta desencaixada do celeiro por dois

ajudantes um de casaco
vermelho uma colher na aba do chapéu

Pinturas de Brueghel | Beethoven Alvarez (trad.)
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VI CEIFA

A qualidade viva da
mente humana
se destaca

e suas assertivas secretas
para arte, arte, arte!
pintura

que a Renascenga
tentou absorver
mas

resta um campo de trigo
sobre o qual o
vento folgava

homens com foices deixando cair
0 trigo em
fileiras

as cestas ja cheias
isso era préprio dele —

pegas
os cavalos pacientes ninguém

podia tirar isso

dele
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VII A COLHEITA DE MILHO

Verio!
a pintura se organiza
a0 redor de um jovem

ceifeiro aproveitando sua
sesta do meio-dia
completamente

relaxado
de seus trabalhos da manha
esparramado

dormindo de fato
a calga desabotoada
de barriga pra cima

as mulheres
lhe trouxeram o almoco
talvez

um pouco de vinho
elas juntas fofocam
sob a arvore

cuja sombra
sem cuidados
ele nio divide o

local
de descanso do
seu mundo de dias de trabalho

Pinturas de Brueghel | Beethoven Alvarez (trad.)
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VIII A DANCA DE CASAMENTO AO AR LIVRE

Disciplinados pelo artista
vao e dangam
& dancam

em roupa de festa
a barulhenta multidio agitada de
camponeses e suas

Jezebéis de ancas largas
enchem
a praga do mercado

tracada com mulheres em
seus engomados
chapéus brancos

se empavonam e vio reto
em diregio A beira
da mata

rodam e ali em
rudes calgados e
trajes campestres

bocas abertas
Eia!

levantando os calcanhares

Pinturas de Brueghel | Beethoven Alvarez (trad.)
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IX A PARABOLA DOS CEGOS

Essa terrivel mas soberba pintura
a pardbola dos cegos
sem nenhum vermelho

na composi¢io mostra um grupo
de mendigos guiando
um ao outro numa diagonal

ao longo da tela
partindo de um lado
até cairem enfim num brejo

onde o quadro
e a composigio acabam na
qual nenhum homem que enxerga

é pintado os tracos
mal barbeados dos des-
tituidos com suas poucas

tristes posses numa bacia
de lavar roupa numa ristica
aldeia se veem e uma torre de igreja

seus rostos se levantam
em direcio A luz
nio hi um detalhe estranho

4 composi¢ao um

segue o outro de mios
dadas triunfantes rumo ao desastre

Pinturas de Brueghel | Beethoven Alvarez (trad.)
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X JOGOS INFANTIS

Esta é um pétio de escola
lotado
de criancas

de todas as idades numa vila
ao lado de um riacho
que faz uma curva

onde alguns meninos
nadam
com a bunda de fora

ou sobem numa arvore
tudo
se move

senhoras tomam
conta de pequenos
grupos

um casamento de brincadeira um

batizado
por ali alguém se abaixa

gritando
dentro
de um barril vazio

II

Meninas
rodando suas saias
até ficarem retas

Pinturas de Brueghel | Beethoven Alvarez (trad.)
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pides cata-ventos
pra dar voltas no ar
ou um pido de 3 cores que gira

com um pedago
de fieira que o arremessa
cabra-cega seu mestre

mandou perna-de-pau
VIVO Ou morto cinco marias
boliche pendurar pelo joelho

plantar bananeira
corredor polonés
deitados de costas

chutando com os pés
por onde um deles tem que passar
brincadeira do aro ou

de arquiteto
com os tijolos
que algum pedreiro deixou pra tris

III

As perigosas brincadeiras
de crianca
sua

imaginagio equilibrio
e pedras
que podem ser

vistas
por todo lado
e jogos de empurrar

Pinturas de Brueghel | Beethoven Alvarez (trad.)
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o outro no chio
olhos vendados
levantando

um peso
pendurado
com o qual

a esmo
vai bater na
cabeca de

alguém
Brueghel via isso tudo
e com seu

humor negro

fielmente
pintava
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QUATRO POEMAS
THOMAS MERTON

O TEXTO: Selegdo com quatro poemas de Thomas Merton que ofere-
cem uma breve mostra de sua poesia, que se caracteriza pela compo-
sicdo das cenas, ao captar os instantes precisos da vida de seus per-
sonagens, como em “A ilha de Calipso”, em que retoma o mito da
ninfa grega do mar, e em “A casa de Caifds” e “Sao Paulo”, em que
narra a vida dos apdstolos Pedro e Paulo, respectivamente, e tam-
bém, pelo aspecto meditativo/contemplativo de suas composicoes,
como em “Quando n'alma do sereno discipulo”.

Texto traduzido: Merton, T. Selected poens. New York: N JD‘&*%

Corp., 2020, pp. 28,30, 42 and 97.
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O AUTOR: Thomas Merton (1915-1968), escritor, poeta e fildsofo reli i
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SELECTED POEMS

“I locked my eyes, and made my brain my tomb,
Sealed with what boulders rolled across my reason!”

THOMAS MERTON

CALYPSO’S ISLAND

See with how little motion, now, the noon wind
Fills the wood’s eyes with flirting oleanders,
While perpendicular sun lets fall

Nickels and dimes on the deep harbor.

Fair cries of divers fly in the air

Amid the rigging of the newcome schooner,

And the white ship

Rides like a petal on the purple water

And flings her clangorous anchor in the quiet deeps,
And wrecks the waving waterlights.

Then Queen Calypso

Wakes from a dreaming lifetime in her house of wicker,
Sees all at once the shadows on the matting

Coming and going like a leopard;

Hears for the first time the flame-feathered birds
Shout their litany in the savage tree;

And slowly tastes the red red wound
Of the sweet pomegranate,

And lifts her eyelids like the lids of treasures.

Selected poems | Thomas Merton
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THE HOUSE OF CAIPHAS

Somewhere, inside the wintry colonnade,
Stands, like a churchdoor statue, God’s Apostle,
Good St. Peter, by the brazier,

With his back turned to the trial.

As scared and violent as flocks of birds of prey,
The testimonies of the holy beggars
Fly from the stones, and scatter in the windy shadows.

The accusations of the holy judge
Rise, in sucesssion, dignified as rockets,

Soar out of silence to their towering explosions
And, with their meteors, raid the earth.

And the gates of night fall shut with the clangor of arms.

The crafty eyes of witnesses, set free to riot,

Now shine as sharp as needles at the carved Apostle’s mantle.
Voices begin to rise, like water, in the colonnade;

Fingers accuse him like a herd of cattle.

Then the Apostle, white as marble, weak as tin
Cries out upon the crowd:

And, no less artificial than the radios of his voice,
He flees into the freezing night.

And all the constellation vanish out of heaven
With a glassy cry;

Cocks crow as sharp as steel in the terrible, clear east,

And the gates of night fall shut with the thunder of Massbells.

Selected poems | Thomas Merton
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ST.PAUL

When I was Saul, and sat among the cloaks

My eyes were stones, I saw no sight of heaven,
Open to take the spirit of the twisting Stephen.
When I was Saul, and sat among the rocks,

I locked my eyes, and made my brain my tomb,
Sealed with what boulders rolled across my reason!

When I was Saul and walked upon the blazing desert

My road was quiet as a trap.

I feared what word would split high noon with light

And lock my life, and try to drive me mad:

And thus I saw the Voice that struck me dead.

Tie up um breath, and wind me in white sheets of anguish,
And lay me in my three day’s sepulchre

Until I find my Easter in a vision.

Oh Christ! Give back my life, go, cross Damascus,
Find out my Ananias in that other room:
Command him, as you do, in this my dream;

He knows my locks, and owns my ransom,

Waits for Your word to take his Keys and come.

Selected poems | Thomas Merton
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“WHEN IN THE SOUL OF THE SERENE DISCIPLE...”

When in the soul of the serene disciple
With no more Fathers to imitate
Poverty 1s a success,

It is a small thing to say the roof is gone:
He has not even a house.

Stars, as well as friends,
Are angry with the noble ruin.
Saints depart in several directions.

Be still:

There is no longer any need of comment.
It was a lucky wind

That blew away his halo with his cares,
A lucky sea that drowned his reputation.

Here you will find

Neither a proverb nor a memorandum.

There are no ways,

No methods to admire

Where poverty is no achievement.

His God lives in his emptiness like an affliction.

What choice remains?

Well, to be ordinary is not a choice:
It is the usual freedom

Of men without visions.

Selected poems | Thomas Merton
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QUATRO POEMAS

“Tranquei meus olbos, fiz da mente tumba
Selada por pedras que rolaram por minba razio!”

THOMAS MERTON

A ILHA DE CALIPSO

Vé agora o quio suavemente a brisa do meio dia
inunda os olhos da floresta com flertes de oleandro,
Enquanto, perpendicular, o sol esparge

Niqueis e centavos sobre o porto fundo.

Dos mergulhdes o grito claro corre o ar

Por entre a tralha da recém-chegada escuna,

E a alva nave

Singra, feito pétala, o mar purpireo

Langando a Ancora estridente nas profundezas mudas
E as ondas reluzentes todas turba.

Entio Calipso, rainha,

Desperta de uma vida onirica na casa de vime,
Vé de uma vez s6 as sombras da trama toda
Indo e vindo como leopardo;

Ouve pela vez primeira as aves cor de fogo
Sobre a drvore selvagem desfilando a litania;

Devagar degusta a rubra ferida rubra
Da doce romi,

E levanta as pilpebras como as tampas dos tesouros.

Quatro poemas | Felipe Rigon Spack (trad.)
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A CASA DE CAIFAS

Num ponto qualquer, em meio 2 fria colunata,

feito estdtua a porta de uma igreja, estd o Apéstolo de Deus,
O Bom Sio Pedro, junto ao fogo,

De costas para o julgamento.

Como aves de rapina em bando, violentas e assustadas,
Os testemunhos dos santos mendicantes
Das pedras algam voo e se dispersam no sopro das sombras.

As acusagoes do santo juiz
Sio langadas, em sucessio, com a dignidade de foguetes,

Subindo rompem o siléncio e explodem soberanas
Mandando meteoros contra a terra.

E cerram-se os portdes da noite com o clangor das armas.

Os olhos ardilosos das testemunhas, j4 2 vontade para o tumulto,

Agora brilham como agulhas apontadas contra o manto do Apéstolo esculpido.
Vozes comegam a subir, como enchente, na colunata;

Dedos o acusam como gado em rebanho.

Entio o Apéstolo, branco como o mirmore, fraco como o latio,
Grita contra a multidio:

E, nio menos artificial que sua voz de ridio,

Foge rumo a noite congelante.

E somem todas as constelagdes do céu
Com um vitreo choro;

O cantar dos galos corta como ago no terrivel Oriente claro.

E cerram-se os portdes da noite com o trovoar dos sinos.
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SAO PAULO

Quando eu era Saulo, aos meus pés o manto,
Meus olhos eram pedras, nada vi do céu,

De Estévio prontas a tolher o espirito.
Quando eu era Saulo, sentado a rocha,
Tranquei meus olhos, fiz da mente tumba
Selada por pedras que rolaram por minha razio!

Quando eu era Saulo e andava no deserto ardente

Minha estrada estava quieta qual cilada.

Temia qual palavra racharia o dia

E a vida trancaria e me faria louco:

E assim ouvi a Voz que derrubou meu corpo morto.

Fechou meu fdlego, envolveu-me em alvos lengéis de angustia,
E deitou-me em meu sepulcro de trés dias

Até que uma visio me desse a minha Piscoa.

O, Cristo! Devolve minha vida, vai, Damasco adentro,
Encontra meu Ananias naquela outra casa:

Envia-o, como fazes, a este meu sonho;

Ele conhece as minhas trancas, tem o resgate,

Tua palavra espera para vir, chaves 2 mio.

Quatro poemas | Felipe Rigon Spack (trad.)
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“QUANDO N’ALMA DO SERENO DISCIiPULO...”

Quando n’alma do sereno discipulo,
Sem mais padres que imitar,

A pobreza enfim sucede,

E pouco dizer que se foi o teto:

A casa mesma ele nio tem.

Estrelas, bem como amigos,
Irritam-se com a nobre ruina.
Santos partem em virias direcdes.

Fica calmo:

Comentarios nio sio mais necessarios.

Foi um vento de sorte

Que levou sua auréola e seus caprichos,

Um mar de sorte o que afogou sua reputagio.

Aqui ndo acharis

Nem provérbio nem memorandum.

Nio h4 caminhos,

Ou métodos a admirar

Onde a pobreza nio chega a ser um feito.

Seu Deus vive em seu vazio como uma afli¢io.

Que escolha resta?

Bem, ser comum nio é uma escolha:
E a liberdade comum

Dos homens sem visdes.

Quatro poemas | Felipe Rigon Spack (trad.)
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O PAONU

MOHAMED CHOUKRI

O TEXTO: Romance autobiografico de Mohamed Choukri, O pdo nu
revela as memorias do autor na passagem da infancia a idade adulta
no Marrocos, entre os anos de 1935 e 1956. Sao lembrangas acerca de
uma realidade miseravel de fome, vicios e descobrimento da sexua-
lidade, em que Choukri denuncia os abusos sofridos por um sujeito
marginal, ao passo que langa questionamentos sociais, morais e me-
tafisicos sobre sua existéncia. O modo de expor a realidade crua de
sua sociedade, tocando tabus como o sexo e a religido, é prova-
velmente a razao da proibigao do livro em solo marroquino até o ano
2000, embora tenha sido escrito em 1972. Apresenta-se a tradugdo do
primeiro capitulo de O pdo nu, a partir de seu original drabe.

Texto traduzido:
TVA o Yo oA g e Bladl sl 90T — 14Y0 A8l gy Al 8 yan s dlondl el tamme oS0

O AUTOR: Mohamed Choukri (1935-2003), escritor marroquino, nas-
ceu em Bni Chiker, no Rife. De etnia berbere e falante de tarifiyt (ri-
fenho), comegou a escrever por volta dos vinte anos, logo apds ser
alfabetizado em arabe. Por ter vivido os tempos de uma Tanger cos-
mopolita, além do rifenho e do arabe dialetal marroquino, expres-
sava-se fluentemente em francés e espanhol. Sua escrita caracteriza-
se por um forte realismo utilizado para descrever nao sé6 o mundo
marginal do autor, mas uma realidade injusta comum aos excluidos
de todas as sociedades. Pertence ao rol dos célebres escritores mo-
dernos de prosa em lingua arabe.

O TRADUTOR: Felipe Benjamin Francisco é professor de lingua e
literatura 4rabes na UFR]. E bacharel em Letras - Arabe (FFLCH-
USP), mestre e doutor pelo programa de Estudos Judaicos e Arabes
na mesma instituicdo. E membro pesquisador do grupo Tarjama: Es-
cola de tradutores de literatura arabe moderna (USP).

Contato: felipe.francisco@letras.ufrj.br
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O PAONU

“Em Tanger, ndo vi todo o pdo prometido por minha mae.
A fome também estava nesse paraiso.”

MOHAMED CHOUKRI

horo a morte de meu tio com criangas a0 meu redor. Algumas delas

choram comigo. Nunca mais chorei, a nio ser quando me bateram ou
perdi alguma coisa. Observo as pessoas que também choram. A fome no
Rife. A seca e a guerra.

Uma certa noite, nio conseguia conter o choro. A fome me causava dor.
Chupo meus dedos sem parar. Vomito e de minha boca saem nada mais que
fios de baba. Minha mie me diz de um instante a outro:

— Quieto, vamos partir para Tanger. H4 muito pao li. Nio vai chorar
mais por causa de pio quando chegarmos em Tanger. L4 as pessoas comem
até ficarem cheias.

Meu irmao Abdelgader nio estd chorando. Minha mie diz em rifenho:

— Kham aw mach (veja seu irmio), nta witrucha (ele nio estd chorando)
ichik thtrudh (e vocé sim).

Vejo sua cara fechada com o olhar baixo e paro de chorar. Apés alguns
instantes, esqueco a resignac¢io que extraio dele.

Meu pai entrou. Encontrou-me chorando por causa de pio. Desandou a
dar-me pontapés, dizendo:

— Quieto, quieto, quieto, vocé vai é comer o coragio de sua mie, seu bas-
tardo.
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Levantou-me no ar e lancou-me ao chio. Chutou-me até seus pés cansa-
rem e minhas calgas ficarem ensopadas.

No trajeto de nosso éxodo, a pé, viamos carcagas de gado rodeadas por
passaros pretos e cies, odores asquerosos, entranhas despedacadas, vermes,
sangue e pus.

A noite, ouvia-se o uivo das raposas préximo a tenda, que ergufamos on-
de quer que o cansago e a fome nos detivessem. As pessoas, por vezes, en-
terram seus mortos tio logo sucumbem.

Meu irmio tosse sem parar. Com medo, perguntei 3 minha mie:
— Ele também vai morrer?

— Claro que nio. Quem disse que ele vai morrer?

— Meu tio morreu.

— Seu irmio nio vai morrer. Ele s6 estd doente.

Em Tanger, nio vi todo o pio prometido por minha mide. A fome tam-
bém estava nesse parafso, porém, nio era uma fome que matava.

Quando a fome me aperta, vou até o bairro de ‘Ayn Qtiut. Reviro o lixo 2
procura de restos comestiveis. Ali encontrei uma crianga mexendo no lixo
como eu. Possufa brotoejas na cabeca e nos membros. De pés descalcos,
tinha a roupa furada. Entdo, me disse:

— O lixo da cidade é melhor que o lixo do nosso bairro. O lixo dos cris-
tios é melhor que o dos mugulmanos'.

Apés essa descoberta passei, em algumas ocasides, a ir mais além do
nosso bairro: s6 ou na companhia das criangas do lixo.

Topei com uma galinha morta. Abracei-a junto ao peito e corri para casa.
Meus pais estavam na cidade e meu irmdo encontrava-se encostado em um
canto, com o tronco erguido por um travesseiro. Respira com dificuldade.
Os olhos grandes e sem vida fitam a porta de entrada. Ele vé a galinha. Os
olhos estdo atentos. Sorri. O rosto magro cora. Movimenta-se como se des-
pertando de um desmaio. Tosse de alegria, enquanto encontro uma faca.
Tosse e lhe falta o ar. Volto minha face ao nascer do sol: na mesma diregio
que minha mie se volta, fazendo a oragio. Disse em voz alta: “bismillab,
Allabu akbar”. Assim via os adultos fazerem. Eu a imolei até arrancar-lhe a
cabeca. Aguardei o sangue escorrer. Apertei-a, quem sabe assim o sangue
escorresse. Escorria infimo e escuro da cavidade no pescogo. No Rife eu os vi

! Naquele tempo, as pessoas chamavam, geralmente, todo europeu de cristio, ao passo que consideravam todo arabe,
isto €, o falante de arabe, como mugulmano. Por mugulmano, entende-se o marroquino. (n.a.)
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imolando um carneiro. Nao lembro em qual ocasido. Colocaram uma taga
sob o pescogo do carneiro jorrando sangue. Enchida a taga, deram-na a mi-
nha mie doente. Eu os vi segurando-a na cama enquanto tentava se des-
vencilhar, resistindo de beber o sangue. Eles a fizeram tomé-lo a forga. Seu
rosto e suas vestes se ensanguentaram. Debateu-se na cama e entdo se acal-
mou, murmurando palavras sem nenhum sentido. Por que entio o sangue
nio jorra do pescogo desta galinha como o vi jorrar do pescogo do carneiro?
Comecei a depeni-la. Ouvi sua voz:

— O que vocé estd fazendo? De onde vocé roubou isso?

— Eu a encontrei doente e imolei antes de morrer. Pode perguntar para
meu irmao.

— Vocé enlouqueceu! (Tomou-a de mim enraivecida). Gente nio come
bicho morto.

Meu irmio e eu trocamos olhares entristecidos. Ambos fechamos os
olhos 2 espera de algo para comer.

Meu pai retorna para casa toda noite desiludido. Dormimos em um s6
comodo. Certas vezes caio no sono no mesmo lugar em que estou deitado
encolhido. Meu pai é um monstro. Ao entrar, nenhum movimento ou pa-
lavra se dd sem sua permissio, assim como nada ocorre sem a permissio de
Deus, como ouvia as pessoas dizerem. Bate em minha mie sem que eu en-
tenda o motivo. Ouvi diversas vezes dizer a ela:

“Vou largar vocé sua filha da puta. Vai ter que se arranjar sozinha com
estes filhotes de cadela”. Aspira o rapé. Fala sozinho. Cospe em pessoas
imagindrias. Insulta-nos. E diz 3 minha mae: “Vocé é uma puta, filha de outra
puta”. Sempre insulta 0 mundo todo e, as vezes, blasfema contra Deus, mas
logo pede perdio.

Meu irmio esté chorando, contorce-se de dor, chora por causa de pio. E
mais novo que eu. Choro com ele. Eu o vejo indo em sua dire¢io. O mons-
tro vai em sua direcdo. A insanidade nos olhos. Suas mios sio um polvo.
Ninguém é capaz de deté-lo. Peco socorro na minha cabeca. Monstro! Lou-
co! Detenham-no! O maldito torce seu pescogo. Meu irmio se contorce. O
sangue escorre de sua boca. Fujo para fora da casa, deixando que cale minha
maie a socos e pontapés. Escondi-me, aguardando o final da batalha. Nin-
guém passa. Os ruidos daquela noite sio préximos e distantes de mim. O
céu. As lampadas de Deus sio testemunhas do crime de meu pai. As pessoas
estdo dormindo. A ldmpada de Deus aparece e se esconde. O vulto de minha
maie. Sua voz estd baixa. Estd me procurando. As sombras me escondem. Por
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que ela nio é forte como ele? Os homens batem nas mulheres e a elas s6
resta chorar e gritar.

— Muhammad, Mubammadino (meu Muhammad). Arabed (venha). Nio
tenha medo. Arabed.

Sentia prazer em vé-la sem que me visse. Disse-lhe:

— Agabi dhanita (estou aqui).

— Arabed.

— Naio. Adhay ingh (ele vai me matar) amich (como) yangha (matou) aw
ma ino (meu irmaio).

— Nio tenha medo. Venha aqui comigo. Ele nio vai matar vocé. Venha.
Fique quieto para os vizinhos nio nos ouvirem.

Chora, aspirando o rapé. E impressionante: mata meu irmio e em seguida
chora por ele.

Os trés veldvamos em um luto silencioso. Meu irmio estd coberto, en-
volvido em um tecido branco. Caio no sono e os deixo chorando.

Pela manhi, em siléncio, seguimos com o luto. Aquela era a primeira vez
que ia a um enterro. Meu irmio estava erguido sobre um tapete nos bragos
do xeque, meu pai atris e eu na retaguarda dos dois, mancando descalco. Eles
o colocam em um buraco tmido. Tremendo, eu choro. Tem uma mancha de
sangue seco ao redor da boca. Ele desaparece atrds da terra. Tornou-se um
pequeno monte.

O xeque, ao sairmos do cemitério, viu meus dedos sujos de sangue. Per-
guntou-me em rifenho:

— Mana adham ma? (O que é este sangue?)

— ‘Afsagh kbazaj (pisei nos cacos de vidro).

Entio, meu pai disse:

— Ele nio sabe nem andar. Dbabu hari (é um tonto).
O xeque me perguntou:

—Vocé amava o seu irmio?

— Muito (eu ainda chorava). Minha mie o amava muito. Gostava mais de-
le do que de mim.

— Quem é que nio ama um filho?

Lembrei-me de como meu pai torceu o pescoco de meu irmio. Quase gri-
tel: meu pai ndo o amava. Foi ele quem o matou. Sim. Ele o matou. Ele o
matou, ele o matou. Eu o vi matando. Ele, ele o matou. Eu o vi matando.
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Torceu seu pescogo. O sangue escorrendo da boca. Eu o vi, eu o vi matando.
Meu pai 0 matou, desgragado.

Para amenizar o 6dio intenso pelo meu pai, desandei a chorar novamente.
Temia que me matasse assim como matou meu irmdo. Repreendeu-me com
uma voz baixa e ameagadora:

— Nao vai parar de chorar?
O xeque disse:

— Sim, chega de choro. Seu irmio estd com Deus. Ele agora estd com os
anjos.

Também odeio este que enterrou meu irmio.

Ele compra um saco de pdo branco e fumo barato. Parte para um lugar
distante de Tanger, a fim de comercializar com soldados espanhéis nos quar-
téis. Pela tarde retorna carregando as roupas dos soldados. Ele as vende no
Soco Grande a trabalhadores e marroquinos pobres.

Certa tarde, nio regressou. Cai no sono e minha mie ficou chorando pre-
ocupada. Esperamos trés dias. As vezes eu chorava com ela. Dava-lhe apoio.
Ela 0 ama? Ou nio o0 ama? Dei-me conta do porqué ao dizer:

— Aqui estamos, sozinhos. Quem pode nos ajudar? Nio conhecemos nin-
guém nesta cidade. Sua v6 Ruqayya, sua tia Fitima e seu tio Idris também
partiram do Rife para Ora. Os militares espanhéis devem ter levado seu pai
preso. Ele é desertor das tropas espanholas.

Soubemos que o levaram preso. Um soldado marroquino, que o conheceu
na Espanha, denunciou-o. Meu pai nio quisera vender-lhe um cobertor mi-
litar pelo prego desejado pelo soldado delator. Isso foi o que disseram a mi-
nha mae.

Ela sai para buscar trabalho na cidade. Retorna desiludida assim como
retornava meu pai nos primeiros dias ap6s chegarmos a Tanger. R61 as unhas.
Continua choramingando. Feiticeiros lhe escrevem férmulas em amuletos,
quem sabe assim meu pai possa sair da prisio e ela encontrar um trabalho.
Ora muito e suplica muito. Acende velas em mausoléus de santos. Busca a
sorte de nosso futuro junto as videntes. Nada de sair da prisio, nada de tra-
balho, nem sorte, a nio ser por ordem de Deus e seu Mensageiro Mu-
hammad. Ela assim o diz.

Por que Deus nio nos concede a mesma sorte que concede a certas
pessoas? Assim perguntava 2 minha mie.

— Deus é quem sabe. N6s nio sabemos. Nio devemos questionar-lhe a
respeito do que Ele sabe melhor que nés.
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Vendeu objetos de nossa casa. Certo dia mandou que fosse com os filhos
dos vizinhos buscar hortaligas. Eu tinha medo de que me batessem. Nao
tinha entre eles um melhor amigo para pedir ajuda caso me atracasse com
mais de um. Juntavam-se contra os novos que iam 2 medina. Fui ficando para
trds no caminho. Fingi que precisava urinar. Desci até a medina. Gosto de
seu movimento. No Soco Grande, o mercado externo?, comia folhas de re-
polho, cascas de laranja e restos de frutas podres. Um policial corre atris de
uma crianga mais velha que eu. H4 uma curta distincia entre a crianga e o
policial. Imaginei-me no lugar daquela crianca. Estou ofegante junto com ele.
As pessoas estio dizendo: ele vai pegar! Ele vai pegar! Gritam: Olha 3,
pegou!

Tremia. Tinha medo. Imaginei como se eu tivesse sido pego. Pedira a
Deus que nio o pegasse, mas o pegou. Ao longe vi uma mulher estrangeira
ofegante atrds dos que pararam para assistir ao incidente. Eu a ouvi falando
sozinha em uma lingua da qual nio compreendia uma s6 palavra. Um homem
marroquino diz:

— Ele deixou s6 a al¢a da bolsa na mio dela.

Um policial acertou meu traseiro com o porrete. Dei um salto no ar,
gritando em rifenho: Aymanu! Aymanu! (Mamie, mamaie!). Amaldigoei o
policial na minha cabega. Outros dois policiais batiam nos jovens e empur-
ravam os mais velhos. Bateram igualmente em alguns marroquinos miserdveis
e velhos.

Ouvia dizer que os homens da policia batiam nas pessoas e que as le-
vavam para a cadeia, mas apenas se tivessem matado, roubado ou derramado
sangue em brigas.

Entrei no cemitério de Bu ‘Araqiyya, recolhi ramos de murta de cima dos
tdmulos mais bonitos. Coloquei-os sobre o timulo de meu irmio. Ali vi
muitos timulos sem murta, sem lipides, assim como o timulo de meu
irmio: um monte de terra e duas pedras (de formas diferentes), uma apon-
tando para a cabega e outra para os pés. Dofa ver os timulos abandonados:
cobertos por ervas daninhas, alguns em pedacos. Até mesmo aqui, nos ce-
mitérios, ha entre eles os ricos e os pobres. Por que as pessoas morrem? —
Porque Deus quis assim — respondia minha mie. E para onde vai o morto? —
Para o paraiso ou para o fogo do inferno.

— E nés?

— Para o paraiso, se Deus quiser.

20 Soco Grande localiza-se em frente ao Soco Interno ou Pequeno, na medina de Tanger. (n.a.)
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- E o que tem 14?
— Vocé pergunta demais. Quando vocé crescer, vai saber das coisas.

Encontrei ali as hortalicas que me descrevera minha maie. Avistei trés ho-
mens que bebiam alternadamente uma garrafa com um liquido de cor es-
cura. Um deles me chamou:

— Ei! Venha aqui comigo, crianga! Venha aqui, vou lhe dar uma coisa.
Com medo, fugi. — Dé isso para a sua mie, seu bastardo.

Durante o almocgo, ela me disse:

— Estas hortaligas estio deliciosas.

Estou comendo com gosto, assim como ela. Engulo mais do que mastigo.
— Onde vocé as colheu?

- No cemitério de Bu ‘Aragiyya.

— No cemitério!

- Sim, no cemitério. O que tem demais?

Abriu a boca. E logo acrescentei:

— Visitei o tdmulo de meu irmdo. Coloquei um pouco de murta em seu
tamulo. O monte de terra nio estd mais alto. Se o timulo dele continuar
como estd de terra, vai ficar no nivel do chio, e a gente nio vai conseguir
encontri-lo entre os timulos que estio em volta.

Parou de comer. Sua expressio se fechou. Seus olhos lacrimejavam. Con-
tinuei:

— H4 muitas dessas hortaligas ao redor dos tdmulos abandonados.

— Gente nio come o que cresce em cemitério.

— Por qué?

Contemplava-me perplexa. Eu estou comendo com apetite. Imaginei que
ela fosse vomitar. Tomou meu prato e disse em rifenho:

— Achfach, atichdh ikbfinch (chega, j4 comeu demais!).
— Eu nio estou satisfeito ainda.

— Onde vocé arranjou a murta?

— Em cima dos timulos. H4 muita murta neles.
Respondeu com rigidez:

— Amanha vocé vai voltar ao cemitério e vai devolver a murta das pessoas
em seu devido lugar. Estes tdimulos sio de pessoas. E tenha cuidado para que
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ninguém o veja devolvendo a murta aos timulos. Vamos comprar também
murta para o seu irmao. Vamos construir um belo timulo para ele.

Desabou em choro por sua morte. A tristeza também me dominou, de
modo que me escorriam ligrimas. Ela me abragou e eu adormeci.

Ela me leva ao Soco Grande. Compramos uma pilha de pio velho que
vendiam os pedintes sob uma frondosa 4rvore préxima ao mausoléu de Sidi
Al Makhfi. Ela o cozinha em 4gua com um pouco de azeite e temperos.
Algumas vezes, apenas em dgua.

Uma manha bem cedo, disse:

— Estou indo a0 mercado. Vou comprar verduras e frutas para revender.
Vocé fica aqui. Vigie a casa. Nio saia para brincar com as criangas, deixando a
casa para os ladrdes.

Entre mim e as criangas da vizinhanga havia diferengas que me faziam
sentir menos que eles, apesar de alguns serem tio miseriveis como eu. Vi um
deles que recolhia ossos de galinha do lixo e os chupava. A crianga dizia: “Os
donos desta casa sempre jogam fora um lixo bom”.

Eles dizem a meu respeito:

— Ele ¢ do Rife. Veio da terra da fome e da morte.

— Nem sabe falar drabe.

— Os rifenhos estio todos doentes este ano com a doenga da fome.

— Até os animais deles estio doentes.

— A gente ndo come os bichos. Eles comem. E doenca atris de doenga.

— Se morre uma vaca, ovelha ou bode, eles comem. Comem até carnica.

2

O menino jebli’ que vem para a cidade é como o rifenho, ambos com-
partilham do mesmo desprezo, embora o primeiro nio seja tio humilhado
quanto o tltimo. Na maioria das vezes, é tratado apenas como um tonto: “o
rifenho passa a perna e o jebli cai”.

Perto de nossa casa hi um pequeno pomar. Uma enorme pereira me se-
duz diariamente. Uma manhi, bem cedo, o dono do pomar me pegou der-
rubando com uma longa vara suas peras mais gordas e maduras. Ele me puxa,
a0 passo que tento, chorando, desvencilhar-me. Urinei nas minhas folgadas

calgas marroquinas, embora nio tivesse me batido. Disse sorridente 2 sua
esposa:

3 Natural de Jebala, toponimo referente a uma regido de morros, rural como o Rife, nos arredores de Tanger, ao norte
do Marrocos. (n.t.)
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— Olha aqui o pulgio que estd estragando as nossas peras. E como o rato,
estraga mais que come.

Ela entio me perguntou gentilmente, abrandando meu medo:

— Onde esti a sua mae, meu filho?

- Foi vender fruta e verdura no mercado.

— Chega de chorar. E seu pai?

— Estd na cadeia.

— Na cadeia?

— Sim, na cadeia.

— Pobrezinho! E por que estd na cadeia?

A pergunta me constrangeu. Entdo a refez, tocando meu rosto carinho-
samente:

— Diga-me, por que seu pai estd na cadeia?

Considerei que uma resposta franca poderia ofender a dignidade de meus
pais.

— Nao sei. Minha mie é quem sabe.

O homem conversou com a esposa e a filha, que veio descalga, sobre me
prender até que minha mie retornasse. A moga tem um lengo branco en-
rolado na cabega e suas mios finas e brancas estio molhadas. Percebi que a
mulher e a filha tinham d6é de mim, porém, o marido — entre a sisudez e a
zombaria —, tal como transparecia em suas palavras e em sua expressio,
insistia em me punir. Meteu-me em um quartinho escuro cheio de coisas
amontoadas, quebradas em sua maioria. Ao fechar a porta, disse-me:

— Ai de vocé, se chorar. Vai levar uma surra de pau, se chorar.

A prisio em um quartinho. Esta é minha primeira vez. Entdo, é possivel
ser controlado por pessoas que nem de minha familia sdo. As peras per-
tencem a estes que acabam de me aprisionar. Afinal, por que tivemos que
partir do Rife, enquanto outros permaneceram em sua terra? Como meu pai
val para a cadeia e minha mie vender verdura, abandonando-me sozinho fa-
minto, enquanto este homem permanece em casa com a esposa? Por que nio
possuimos 0 mesmo que 0s outros?

Olho, pelo buraco da fechadura, a jovem que limpa o chio com 4gua e sa-
bio, cheia de energia, descalga, enquanto seu vestido transparente revela as
coxas brancas e os pequenos seios nus. Chacoalham, aparecendo e sumindo
pela abertura da blusa, assim como dois cachos de uva pendurados. Seu ca-
belo estd envolto no lengo branco sujo de hena. Envolto feito uma cabeca de
repolho.
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Bati na porta com medo. Estou monitorando seus movimentos. Meu co-
ragio acelera de medo e alegria a cada movimento dela. Virou-se em diregio 2
porta, inclinando-se para secar o chio.

— Venha abrir esta maldita porta.

Hesitou por um instante. Na minha cabega, eu suplicava a ela:

— Por favor, nio hesite, venha.

Largou o esfregio e se endireitou. Balangou as mios para secd-las, levan-
do-as a cintura. Uma leve dor se delineou em seu rosto corado. Af vem ela
em dire¢do A porta. Meu coragio se acelerou. Eu tremia. Abriu e disse sor-
rindo com delicadeza:

— Estou aqui. O que vocé quer?

Titubeei. Meus olhos lacrimejavam.

— Minha maie vai me bater se voltar do mercado e nio me encontrar vi-
giando a casa contra os ladrdes. Ela me deixou de guarda.

Abaixei minha cabega, timido como que em um apelo. Mirei suas cochas
torneadas. Soltou o vestido preso por um cinto de pano. Observava-me com
compaixdo. Levanto meu olhar a ela implorando. Fechou com uma das maos
o decote que mostrava o peito. Seus longos seios estdo empinados. O branco
do vestido deixa transparecer seus mamilos, que sio como duas uvas.

— Vocé vai continuar catando as peras com a vara em nosso pomar?

— Nunca mais. Vocé mesma pode me matar se me encontrar catando pera
de novo.

Sorriu. Eu nio sorri. Saiu aprecada. Sua voz aguda me chamava:

- Vem. Estd com fome?

Partes de meu rosto tremiam involuntariamente. Respondi confuso:

— Cheio é que nio estou.

Pediu que a aguardasse. Seus pais ndo estavam em casa. Fiquei olhando a
drvore. Meu amor e meu 6dio por ela se misturavam. A partir de hoje nio
vou comer mais nada dela. Entregou-me um pio do qual cafam gotas de me-
lago.

— Quando tiver fome, volte aqui conosco.

E disse ainda:

— Vocé nao tem sapatos?

— Minha mie vai comprar para mim.

Com um sorriso, ela me observa preocupada. Giro-me para vé-la, enquan-
to me afasto. Antes que eu desaparega, me acena sorrindo com uma das
mios. Respondo sorrindo e desaparego.
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Seria 0 homem mais duro que a mulher? Eu gostaria que ela fosse minha
irmi e que esta casa e o pomar fossem nossos. O dono do pomar é menos
duro que meu pai. Quem dera ele fosse meu pai.

Ele estd nos seguindo com insisténcia. Aproxima-se dela, sussurrando pa-
lavras em seu ouvido que nio posso ouvir. Ela se afasta dele. Atravessamos
para a outra calcada enquanto ela segura minha mao. Em alguns momentos,
puxa-me com forga. Ele estd nos seguindo com insisténcia. Ele ri. Ela tem a
cara fechada. Paramos. Ele nos passa, mas reduz o passo. Atravessamos no-
vamente para a outra calgada. Ele nos segue com insisténcia. Estou irritado.
Perguntei a ela:

— O que esse homem tem?

—Naio é da sua conta.

Olho para ele. Sorri, seguindo-nos insistentemente. O que ele quer de
minha mie? Serd que ele quer sequestri-la? Sem duvida, trata-se de um se-
questrador. Segurei na mio dela com forga.

— Nao segure minha mio assim. Nio vou fugir de vocé.

Disse para ele nervoso:

— Sai, sai. O que vocé quer?

Maldito. Ele estd sorrindo para mim e para minha mie. Ela me disse:

— Eu disse para ficar quieto. Estd ouvindo?

Fiquei bravo com ela na minha cabeca. Eu a defendo e ela me manda ficar
quieto.

Minha mie encontrou uma mulher. As duas comecaram a falar sobre meu
pai. O homem insistente vai se afastando de nés. A mulher tocou meu cabe-
lo. Sua mio dspera escorrega, tocando gentilmente meu rosto. Soltei a mio
de minha mie e segurei a roupa dela de lado. A mulher disse:

—Por que o seu Mohamed est triste assim?

Minha mie olhou para mim passando o pulso ao redor de meu pescoco.
Minha raiva se atenuou. Respondeu a mulher:

— Ele é sempre assim.

Despediram-se. Minha mie entdo me disse:

— Beije a mio de Dona Luisa (beijei a mido da senhora Luisa obediente).

A barriga de minha mie estd crescendo. Nem sempre vai ao mercado.
Vomita diversas vezes ao dia. Pilida. Suas pernas doem. Chora. Sua barriga
cresce cada vez mais. Tenho receio que va explodir. Seu lamento ji nio me
afeta mais. Fico cada vez mais duro e triste. Esqueci o que é brincar. Le-
varam-me uma noite dormindo a outra casa. Dormi com trés criangas. Pela
manha, a vizinha me disse:

— Agora vocé tem uma irmi. Seja bonzinho com ela.
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Ela o visita na prisio uma vez por semana. Retorna chorando as vezes.
Passei a achar que as mulheres choram mais que os homens. Comecam e
param de chorar assim como as criangas. Por vezes estio tristes quando se
pensa que estdo alegres ou mesmo estio alegres quando se pensa que estio
tristes. Quando estdo alegres e quando estdo tristes? Certa vez vi que minha
mie chorava sorrindo. Seria ela tonta?

Permaneco em casa, vigiando minha irma Arhimo. Sei como fazé-la rir,
mas nio sei como fazé-la parar de chorar. Incomodado, saio. Eu a deixo cho-
rando, debatendo-se com bragos e pernas dobrados feito uma tartaruga vi-
rada de barriga para cima. Quando retorno, encontro-a dormindo ou sor-
rindo. Na maioria das vezes, sorrindo. As moscas ficam pousando sobre seu
rosto marcado por picadas de mosquitos.

Minha irmi estd crescendo. Minha mie j4 chora e lamenta menos. Estou
cada vez mais bruto com minha mie ou com as criangas da vizinhanga. Se nio
tenho o que quero dela ou deles, quebro as coisas ou me jogo no chio ber-
rando, debato-me chorando e insultando-os.

Perguntei a ela:

— A mulher também pode ir para a prisio?

— Por qué?

— Estou perguntando.

- Sim. Ela também pode, caso faca algo feio as pessoas.

Comecou a levar-nos com ela para o mercado. Minha irmi mama em seu
peito e eu, na maioria das vezes, busco meu alimento longe das duas no mer-
cado ou nas ruelas da medina. Pego e roubo. Quando me recrimina por haver
desaparecido, eu lhe digo:

- Vou embora desta casa imunda. Nio vou voltar nunca mais.

— Entdo € assim, seu besouro? Se estd assim agora, imagina como vai ser
quando crescer.

Uma manhi o encontramos repentinamente acompanhado de uma vizi-
nha que lhe indicava o lugar de minha mie no Soco Grande. Minha mie cho-
rou no mercado e em casa. Por que ela estd chorando por causa dele? Ele é
bruto e cruel. Naquela noite, o sono me venceu antes do habitual, abando-
nando os dois que discutiam.

Pela manhi nio foi a0 mercado. Foi ao hammam publico. Enfeitou-se,
lavou a boca e pintou os olhos de preto. Eu a vi alegre naquela manhi. Era
exatamente assim. Quando meu pai saiu, eu a vi chorando, embora estivesse
enfeitada. Pensava: até hoje nunca vi uma mulher chorar como ela. Per-
guntei-lhe o motivo de seu choro. Explicou-me que meu pai safra a procurar
o soldado delator para acertar as contas. Fiquei feliz. Espero que meu pai
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encontre o soldado e que o mate, assim vai desaparecer novamente e por
mais tempo. Que um mate o outro. Isso é o que eu desejo. Eu queria que se
ausentasse, Vivo ou morto.

Retornou triste de noite. Cheirava a dlcool. Ouvi minha mie dizer a ele:

—Vocé bebeu, nio é?

Murmurou algumas palavras e desmoronou triste e cansado. Est4 triste
porque nio encontrou seu rival e eu estou triste porque regressou. Ouvi os
dois conversando sobre nossa partida a Tetudo. Tinhamos nada mais que um
unico cdmodo. Deixei-os conversando deprimidos e dormi.

No meio da noite, fui despertado por minha bexiga cheia. Beijos estalam.
Suspiros continuos. Murmdrios de amor. Os dois estio se amando. Maldito
seja 0 amor deles. A carne bate. Que droga é essa? Ela estd mentindo. A par-
tir de hoje nio acreditarei mais nela.

— Sua boca.

— Aqui. Sem violéncia. Assim nio. Espera.

O que estio fazendo?

— Estou dizendo para fazer assim.

Vou descer e dormir no chio.

Ele d4 um tapa nela. O que estio fazendo?

— Bastarda.

- Nio, ndo. Estd me machucando (adhan ino). Meu intestino. Assim.
Assim é melhor. Nio, nio. Assim nio. Isso, assim.

Os dois devem estar com febre. Suspiros. Beijos. Gemidos. Suspiros.
Beijos. Gemidos. Estio se mordendo. Estio se comendo e lambendo o
sangue um do outro.

— Hummm...!

Ele a apunhala. Um gemido longo e baixo. Um relincho. Ele a matou.
Sinto minha bexiga esvaziando. O liquido quente jorra com alivio entre
minhas pernas.

Um dia antes de partirmos vi a moga que me libertara da “prisio” e me
dera o pao melado. Contei-lhe que partiamos para Tetudo. Ela me levou até
sua casa, segurando-me pela mio. Comi pao moreno quente com mel e man-
teiga. Ela me deu uma magi enorme de um vermelho suave. Encheu meus
bolsos com améndoas. Lavou-me o rosto, as mios e os pés. Seria eu seu
irmio mais novo?! Seu filho? Penteou meu cabelo bagungado. Aparou-o
enquanto sua mio lisa e cdlida tocava meu rosto e minha cabeca. Perfumou-
me. Cheirou-me. Fez com que visse meu rosto em um pequeno espelho de
moldura prateada. Eu contemplava seu rosto mais do que contemplava o meu
proprio. Segurou-o entre as maos assim cOmMoO eu costumava segurar um pas-
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sarinho sem machuci-lo. Ora apertava meu rosto gentilmente, ora o aca-
riciava. Despediu-se de mim com beijos na bochecha. Beijou minha boca.
Pensei nela como a irma que minha mie nio gerara.

No dia de nossa partida, recordei-me do timulo de meu irmio. Seu ta-
mulo ficard sem 4gua, sem murta, sem ser erguido. O timulo de meu irmio
vai se perder assim como as pequenas coisas se perdem em meio s grandes.

©e
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IISIThb CATUPUYECKIUX PACCKA3OB

“Promouxy 600xu, barviuky, a? Hu-nu!
He cmetime omxasvisamocsl.”

APKA AU ABEPUEHKO

IIETYXOB

Y>K MOXeT U3MEHSTD J)KeHe CKOAbKO YyTOAHO 11 BCe-TaKM 6y4€T OCTaBaTbCsI
TaKUM Ke AIO6}IH_U/IM, HE>XHBIM U PEBHIBBIM MY>Ke€M, KaKnM OH Ob1a A0
JISBMEHBI.

HasuaarteapHas ncropus, cayansiasncs ¢ [1eTyXoBsIM, MOXeT CAY>KUTD IIPU-
MepOM DTOMY.

ITeTyXx0oB Ha4aa ¢ TOTO, 9TO, MMes XKeHy, TI0IIeA OAHaXKABI B TeaTp 6e3 SKeHBI
U yBUJeA TaM BBICOKYIO KpacuBylO OpioHeTKy. VIx Mecra OblAM psAAOM, M DTO
Adazo IleTyxoBy BO3MOXKHOCTH, ITOBEPHYBIINCH HEMHOTO OOKOM, AI00OBaThC:
IIpeKPacHBIM MATKMM IpoduieM COCeAK.

Aaabie GbLA0 Tak: coceAka ypoHmaa Qpyrtasip ot OuHoKas — IleTyxoB ero
[IOAHSIA; COCeAKa BHUMAaTeABHO IOcMoTpeaa Ha IleryxoBa — OH BHyTpeHHe
3aApo>Kaa CAaaKou ApOXKbIO; pyka IleTyxoBa AeXada Ha pydke Kpecaa — TaKyIO
>Xe 1103y I0’KeAaAa IMIPUHSTH M coceaka... A KOorda oHa I1040XK1Aa CBOIO PyKy Ha
PYUKY Kpecaa — UX [aAbLbl BCTPETHUANCH.

Oba B3apornayan, u Iletyxos ckazaa:

— Kax xxapxo!
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— Aa, — omycTus BeKH, coraacuaach coceaka. — Ouens. B ropae nepecoxao ao
y>kaca.

— Brimeiite anMonagy.

— Heyao6Ho nati x 6ydery oaHoI1, — B3A0XHYyAa KpacuBas AaMa.
— Pasperite MHe IpOBOAUTD Bac.

Oma paspemnaa.

B mocaeanem aHTpaxTe 00a y>ke 004TaAM KaK 3HAKOMEIE, a ITOCAe CITeKTaKAsd
ITeTyxoB, MpoBOXas 4aMy K M3BO34MKY, B3 ee MOJ PYKy U cKad AOKOTh YyTb-
49yTh CABHEe, 9eM cAe/]0Balo. JaMa Iolreseanaacs, HO pyKi He OTH:AA.

— Hey>xean MbI Tak Ooabllle U He YBUAUMCS? — C A€TKMM CTOHOM CIIPOCIHA
ITeryxos. — Ax! Hago 6b1 HaM eIlle YBUAETBCS.

BproneTka AykaBo yAbIOHyAaCh:
— Tcec!.. Heanss. He 3abriBaiiTe, 9TO 51 3aMy>KeM.

HETyXOB XOTeA CKadaTb, YTO DTO HMYEIro He 3HA4YNT, HO yAep>Kaacsa 1 TOAbKO
IIponienTraa:

— Ax, ax! YM04s110 Bac — T4e >Ke Mbl YBUAUMCS?

— Her, nert, — ycmexnyaacs OproHeTka. — Mb Hurge He ysuaumcs. bpocsre u
Aymatbs 00 3ToM. Tem Goaee 4TO 5 Terepb Ka’KABIN IIOYTU AeHb OBIBAIO B CKe-
TUHI-PUHTe.

— Ara! - Bckpuaaa Ietyxos. — O, cnacn6o, cracn6o BaM.

— 41 He 3HaI0 — 3a UTO BHI MeHs Daarogapute? PemmnrearHo HeaoyMesaro. Hy,
34€Ch MBI 40AXKHBI IPOCTUTHC! S ca’Kych Ha M3BO3UMKa.

IleryxoB ycagua ee, roueaosaa OAHy PyKy, IIOTOM, IIOMeAAUB OAHO MTHO-
BeHle, 011eA0Baa APYIyIo.

Ll,aMa 3acMesidacCb A€TKMM CMeXOM, KaKMM CMeIOTCS JKEHIIMHBI, KOorga um
IEeKOYYT 3aThIA0K, — 1 yexaaa.

II

Korga Iletyxos BepHyacsl, XeHa eme He criada. OHa cTos14a repes 3epKaaoM
1 IIpUyeckiBaa Ha HOYb BOAOCHL.

IletyxoB, Ho1ieA0BaB ee B roA0e 11.1e40, CIIPOCHA:
—T'ae To1 6B11a ceroAHs Beuepom?

— B cumemarorpade.
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HETyXOB PEBHMBO CXBAaTMA >KE€HY 3a PYyKy M Ipounrenrtas, IIPOH3UTEAbHO
TAsA5 B ee raasa:

—Ogna?

— Hert, c Mapyceii.

— C Mapyecerit? 3Haem MBI 9Ty Mapycio!
— 41 Te0s1 He MOHUMAIO.

— Buaums an, Muaas... MHe He HpaBATCA TN XOKAEHM: 110 TeaTpaM U CUHe-
Marorpadam 6e3 mens1. Hukorga onn He A0BeayT 40 Xoporero!

— Azexcangp! Tel MeHs ockopOasients... Sl HUKoraa He daBada rosoa!!

— D, maTymika! Sl He cOMHeBaIOCh — ThI MHe ceifdac BepHa, HO BeAb s 3HalO, KaK
9TO deaaercst. Xa-xa! O, s nmpekpacHo 3HaIO Bac, keHinH! HaunHaeTcsa 970 Bee ¢
IycTsKOB. Thl, BepHas >KeHa, OTIPaBAseIIbCs Kyaa-HUOyAb B TeaTp U HaXOAMIIb
PsAA0M ¢ coDOI1 coceaa, TaKOTO KaKOrO-HUOYAb IIPUATHOTO Ha Bug 0aoHAMHA. O,
KOHEYHO, Thl HUYETO AYPHOTO U B MBICAAX He umeenns. Ho, nmpeanoaoxum, Tet
ponstenntb GyTASp OT OMHOKAS MAM ellle YTO-HUOYAb — OH IOAHMMAET, BBl BCT-
peyaeTech B3rasgaMm... Thl, KOHEUHO, CKaXKelllb, 4YTO B HTOM HeT HMUYEro IIpe-
aocyanreapHoro? O aa! IToka, KoHeuHO, Hudero HeT. Ho on mpogoaskaeT Ha Tebs1
CMOTpETH, 11 BTO TeOsl TMIMHOTU3UPYeET... Tl Kaajelllb PyKy Ha Pydky Kpecaa I —
COrAaclCh, TO OY€Hb BO3MOXKHO — Balllll PyKI conpukacaiorcst. VI Tel, Muaast, Tol
(ITetyxoB co CTOHOM peBHOCTM OeIlleHO CXBaTUA >KeHY 3a PYyKy) B3gparubaelllb,
KaK OT 9AeKTpmdeckoro Toka. Xa-xa! I'oroso! Hauaao caeaano!! «Kaxk xapxo», —
TOBOPUT OH. «/la, — IIpOCTOAYIIIHO OTBeyaellb Thl. — B ropae nepecoxao...» — «He
JKeAaeTe AM CTaKaH AMMOHaay?» — «Iloxaayii...»

HeTyXOB cxBaTuA cebs 3a BOAOCH U 3alrppirad I10 KOMHare. Ero peBHI/IBbIﬁ
B3I A1/ >KEr JKeHy.

— /leas, — mpoctoHaa oH. — Jeas! ITpusnarical.. OH IOTOM MOT B3ATh TeOs
10/, PYKy, IPOBOXaTh A0 M3BO3UMKA U JaKe — Heroasit! — mpu 9ToM MoT 4001-
BaThCsI: KOTAA U IAe BBl MOXKeTe BCTPeTUThCA. Thl, KOHEUHO, CBUAAHUA eMy He
HasHaumAa — 51 CAUIIKOM AJs 9TOTO yBaXkalO Tebs, HO THl MoOraa, /leas, Moraa
BeAb BCKOAb3b COOOIINTD, YTO THI YACTO IOCeIlaellb CKeTYHI-PUHT AN eIlle 4To-
HUOYAD... O, /leas, Kak 51 XOpOIIIOo 3HalO Bac, >KeHIyH!!

— Uro ¢ TobOI, TAYIIeHbKUII? — yAUBUAACh KeHa. — Beap ®ToTO >Xe Bcero He
OBIAO CO MHOIJA. ..

— Beperncs, Aeasa! Kak O THI HU CKpBIBada, 51 BCe-TaKy y3HAIO IIpaBay!
OcTraHOBMChH Ha Kpalo IIpornacTu!

OH TncKaa xxeHe PyKn, Oeraa 1o KOMHaTe u BOO6I_LIe HEBBIHOCIIMO CTpaAaAa.
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III

HepBoe AN10, € KOTOPBIM BCTPETMACST HeTyXOB, IIpuexaB B CKETUHI-PIHT,
op1aa Oabra KapAOBHa, €ro HOBasl 3BHaKoOMasl.

YBI/I,ZI,EB HeTyXOBa, OHa ITOPBIBUCTBIM MCKPEHHUM ABIMPKEHNEM I104a4ach K
HEeMY BCEM T€A0M U C KPMKOM pajgOCTHOTO M3YyMAEHI CIIpoCuaa:

— Bur? Kakum obpazom?
—ITosBoabTe OBITH BaIIM KaBadepom?
— O aa. {l saech ¢ KysuHoit. DTO HUYero. 5l T03HaKOMAIO Bac C HelA.

ITetyxos oGBua pykoit rtaamio Oaprm KapaoBHBI M IIOHeccst ¢ Hell IO
CKOAB3KOMY OaecTsrmeMy acpaabTy.

W, mpuwxumas ee K cebe, OH 9yBCTBOBaA, KaK 4acTO-4acCTO IT0J €ro pyKoil
61.10CH ee ceparie.

— Muaas! — npomenTaa oH eae cabiHo. — Kak Mue xoporo...

— Tccc... — yanibHyaach po3oBast OT ABVDKEHU U eTo IpuKocHoseHMit Oabra
Kapaosna. — Takux pereit 3aMy>KHIM JaMaM He TOBOPAIT.

— 5] He Xouy € BaMM paccTaBaThCs 40AT0-404r0. /aBaiiTe IIOy>KIMHaeM BMecTe.
— BroI ¢ yma coman! A xysuna! A... poo0Gite. ..

- «Boobme» — B340p, a Ky3UHY 40MOJ OTIIPaBUM.

— Her, n ne aymaiire! Ona mens He octaBuT!

ITeTyXx0oB cMOTpea Ha Hee 3aTyMaHEHHBIMM T1a3aMU ¥ CIIpaIInBadl:

— Koraa? Korga?

— Hu-xor-aa! Bripouewm, saBTpa 51 Oyay 6e3 Hee.

— Crracu6o!..

— 5] He mOHMMaIO, 3a UTO BBl MeH:I Oaarogapure?

— MbI noeaeM KyAa-HuOyAb, Tae yIOTHO-YIOTHO. KAsIHyCh BaM, 51 He II03BOAIO
cebOe HMYero AuiiHero!!

— 51 He MOHMMaIO. .. YTO BB Takoe ropopute? UTo Takoe — yIOTHO?
— Coanrnie Moe ayuncroe! — ypepeHHO ckaszaa IleTyxos.

ITpuexas 40MOI1, OH 3acTa >KeHY 3a KHIKKOIA.

—T'ze To1 Ob1A?

— 3ae3>kaa Ha MUHYTKY B CKETUHI-PUHT. A 4TO?

— 51 Toxxe oeay TyAa 3aBTpa. DTU KOHbKM — IIpeKpacHasl BeIllb.

ITeTyxoB ompaumacs.
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— Ara! ITonumaro-c! Bce mHe sicHO!

- Yro?

- Aa, aa... ITpekpacHOe MecTO 445 BCTped ¢ KaKMM-HIOYAb 1101y3HaKOMBIM
poiigoxoit. Y-y, nogaasi!

IleTyxoB cepauTO CXBaTUA JKEHY 3a PYKY U AepHYA.

— ToI... B cBOEM yMe?

— O-0, — roprko 3acMesiaca IleTyxos, — K cokaaeHuIo, B cBoeM. S Tebs mo-
Humaio! D1o geaaercst Tak mpocto! Berpeda m 3HaKOMCTBO B KaKOM-HMOYAb
TeaTpe, AeTKoe BITeYaTAeHNe OT eT0 CMa3AUBOI POXKH, ITOTOM IT0AyHa3HaueHHOe
IT0AyCBUAaHNIE B CKETUHI-PUHIe, KaTaHbe B OOHUMKY, MAMOTCKUII IIENOT U
komrnanmeHTsl. OH — He Oyap Aypak — ceitgac Tebe: «Iloejdem Kyaa-HMOyAb B
YIOTHBII YTOAOK ITOY>KMHATh». THI, KOHEYHO, Cpa3y He COTAaCUIIbCA. ..

HETyXOB XpuIao, crpagaab4eCcK 3aCMesIACs.

— He coraacumncs... «fI, — ckaxkems Thl, — 3aMy>KeM, MHe HeAb3s, 5 C KaKOi-
HUOYAb Aypalikoit KysuHolit!» Ho... smes! Sl mpekpacHO 3HaIO Bac, >KeHIINH, — ThI
y>Ke pelllnla Ha APYToif AeHb ITOexaTh C HUM, KyJa OH TeOs moseseT. bepercs,
ANeast!

PaCTep}IHHa}I, yAUBA€HHasA >KeHa CHavada yAI)I6aAaCL, a IIOTOM, II04
TSIKECTBhIO YIIPEKOB I YyTPO3, 3alll1aKaja.

Ho IletyxoBy Op110 xy>ke. OH cTpajaa 00Aablile SKeHBI.

v

IeTyxoB I1puexaa A0MOJi HOYBIO, KOTAa SKeHa y>Ke CIlasa.
ITpo6uao Tpu gaca.

XKena IIpoCcHyAacCh 1N yBUAeAa 0AM3KO OKOAO cebs ABa TOPsAMINX II0AO03PU-
TeAbHBIX I'l1a3a M ICKOBEpKaHHOe BHyTpEHHeIZ 00ABIO ANUIIO.

— Crnre? — mportenraa oH. — Yrommuancs? Xa-xa. Kak xe... Ectb or yero
yromuthcst! CTpacTHBIE, TpenTHbIe OOBATIA — OHU YTOMASIOT!!

— Mmnawrit, ato ¢ To6071? THI HpeanItn?

— Her... a1 He 6pexxy. O, KOHEYHO, THI MOTJa OBITh DTO BpeM: U J0Ma, HO KTO,
KTO MHe ITOKASHETCs, 9TO Thl He Oblda CerOoAH:s Ha KaKOM-HUOYAb M3 CKETHUHI-
PMHIOB UM He BCTpeTmaach C OJHUM M3 CBOMX 3HAaKOMBIX?! DTO HMYero, 4ro
3HaKOMCTBO IPOJ0AKaeTCs TpU-ueThIpe gHsl... Xa-xa! Ilousa y>ke moarorobaena,
1 TO, 4TO Thl TOBOPUIIIbL €MY O CBOEM MY>Ke, O AOMe, YMOAseIllb ero He HacTau-
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BaTb, — DTO, OpaT, IocAeaHIe XaAKie OCTaTKM IIpeXXHero roaoca 40b6pojerean,
rocAeH:sT HUKOMY He Hy>KHas Oopn0a...

— Cama!!
—Yro tam — Caina!
ITeTyX0B cXBaTIA >KEHY 3a PYKy BBIIIIE AOKTSI TaK, YTO OHa 3aCTOHAa.

- O, apaBoanckme mopoxJenusa! Te, edydm aake B KaOMHET pecTopaHa,
TBEpAUILIb O My>Ke M caMa >Ke YyBCTBYeIllb BCIO OeclleaAbHOCTb ®TuX caoB. He
mpasja Au? TBI cTapaemncs Jep>kKaThca CKPOMHO, HO TIIepBBIT >XKe OoKaa
IIIaMIIaHCKOTO M IIOIIeAyJ II0CAe AeTKOTO COIPOTUBAEHMs IpubAmKaeT Teds K
DTOMY Y>KaCHOMY IMPOKASTOMY MoMeHTy... Twl! T, umcras, aobpojeTeanHas
KeHIIVIHA, TOABKO M HaXOAUIIIb B ceDe CHUABIL, YTO BCKpmyaTh: «boske, HO Beab
cioga Mmoryt Bomtu!» Xa-xa! I'poMagHslil omaoT 400poaeTeay, KOTOPHIA py-
IITUTCS OT TIOBEPHYTOIO B ABEpsAX KAIOYa M ABYX pyO.Jeii aakeio Ha vaii!! VI BoT —
ruOHet Bee! ThI y:Xe He Ta Mos /leas, Kakoii Oblaa, He Ta, yepT MeHsa Bo3pmnu!! He
Tal!

IleryxoB BuemmAcs XKeHe B TOpPAO pyKaMM, yIlald Ha KOA€HM y KpOBaTu I,
00eccrAeHHEIM, 3aphldal XBaTalOIIM 3a AYIITY TOAOCOM.

\'

ITpomiao Tpu ans.

ITetyxoB mpuexaa A0MoIi K 00eJy, yBIAeA KeHy 3a BA3aHbeM, 3aA0XKIA PYKU
B KapMaHBI 1, IIPe3PUTEALHO ITPUIITYPUBIINICD, PaCCMesACS:

— Aoma cuaure? Tak. Konden, snHaumt, poman! Hegoaro >xe oH mpo-
Aoaxaacsi, Heao4ro. Xa-xa. D10 odeHb mpocto... Crout emy, Apyry cepaia,
BCTpeTUTh TeDs eAyllell Ha M3BO3uMKe IO MOCKOBCKOi yaAuIle 49yTh He B
OOBATHUAX pLIKETo oduilepa reHepaAbHOTO InMTaba, — YTOOB OH Hammcaa Tebe
KOPOTKO U 5CHO: «Bbl MOram maMeHMUTL My>Ky CO MHOI, HO U3MEHSTh MHE CO
CAy4JaliHO TIOABEPHYBIIMMCS PBIKEBOAOCHIM ChIHOM Mapca — 3TO cammkom!
Hageroch, BB AOZXHBI IIOHATH Telephb, IIOYeMy S K BaM COBEpLIEHHO
paBHOAYyIIIeH 1 — He OyAy CKpBIBaTh — Jake OIIyIAlO0 B Ayllle AerKuil HaJeT
IIpe3peHysl M COXKaAeHus, 9TO MeXAy HaMmu Ob11a 6ansocts. [Tpormmarite!»

Kena, mpuaoxus pyky K ObIOIIeMyCsl cepally, BCTpeBOXKeHHas, HeaOy-
MeBaroIas, cMoTpeaa Ha IleryxoBa, a OH mpuIleAKnBaA MaAbllaMM, 310pajHO
ITOAMUIUBAA eJ1 U IIUTIeA:

— A ugro - xonueH poman?! Konuen?! Tak u Hago. Tak u nHago! I'o-ro-ro!
J0BOABHO £, AyIlla MO, IIepecTpajaa 3a 3T0 Bpemsi!!

ITsaTh caTvpyaeckmx pacckasos | Apkapyvi ABepueHKO (Arkadi Aviértchenko) || 104



ITPMHINII

Wpan Cepremu mmea LeAbHBI, TapPMOHMYHBI XapakTep U HE TOPAMACI
STUM TOABKO IIOTOMY, UTO OBLA CKPOMEH U MPOCT B OOpallleHuy; 5TU KadecTsa
Pe3KO OTAMYaAU €ro OT APYTUX BOPOB, BOAMBIIIMXCA B TpakTupe «/lyxKaika», —
AT0A€lt B 00ITIel Macce KPUKAMBBIX, XBaCTAMBBIX 1 HATABIX.

Aesrearnocts Vsana Ceprenya uMeaa CTpOro onpeJeeHHOe HallpaBAeHNe,
OT KOTOPOTO OH He YKAOHAACS HU BIIpaBoO, HU BAeBO: He yOuUBaa, HO 3aTO U He
pabotaa. Toabko Boposaa.

K a10451M He BOPYIOIIUM OTHOCKMACS HeAOBEpYMBO, C AETKMM 3aTaeHHBLIM
IIpe3peHneM, U KOTja BAYMBIBAACS B VX XKU3HB, TO ITPO ceOs1 HepeaKo YAUBASLACS:
«ITouemy onu TOKe He BOPYIOT?»

Ilocae aoaroro pasaymbs oOOBsACHSIA BTO cebe AByMsA HNpUYMHAMU:
HecronaAHOM AOTUKOM COITMAaABHOTO CTPOsI (ecaAm Bce 0OBOpOBLIBaeMble OyAyT
BOpOBaTh, TO HEKOTo OyaeT OOBOPOBLIBAThH), a TakKe OTCYTCTBUEM IIPeATl-
PUMMUYMBOCTY UM HEAOBKOCTBIO ANII, KOTOpPBIE IIpeAIlouNnTaAy 3apadaTbhiBaTh
HpOINUTaHNe TPYAOM.

— W tpyautecs, yeptu, — AymMaa C AacKosol HacMmemamsocTbio Vsan Ce-
preuu. — Bam >xe xy>xe! Bce paBHo ykpaay.

U kpaa.

DTy Beceayl0 YeAOBEUECKYI0 KOMeAUIO u3pejdka IIpephiBadll AAWHHbIE
aHTpPaKThl — MMEHHO TorAa, korda Vsan Ceprenu momnagaaa TIOpbMYy. 34eCh OH
1MeA BO3MOKHOCTE OpocaTh peTpOCIIEKTUBHEIE B3TAAABI Ha IIPOMIAEHHBII Iy Th U
Ka’KABIII pa3 yCIOKaMBaTbCs Ha TOM, YTO OIIMOOK B cucTeMe He OBLAO: IIpaBo
Mpana Cepremda — BOpoBaTh, HO 3aTO IIpaBO OOBOPOBAaHHBIX — BBEpraTh €O B
TIOpbMYy... [Toxxaayiicral

ITocae »TOro HUKTO He UMeA BO3MO>KHOCTU ymupekaTtb Apyr Apyra B HeCIIpa-
BEeAAVBOCTI I AYTBCA OAVH Ha APYTOTO. " no BbIXO4€ 13 TIOPbMBI MO>KHO ObL20
Ha4YMHaTh HOBYIO JKU3Hb: TPYASIINECs, Ha>KMBINNCb, 40AKHbI OBLAM CHOBA ILA0XO
IOAOKUTh HECKOABKO Belllent, a Ban Ceprel/lq 6pa/1 y>Ke 0CTalbHOE Ha ceOsl.

Boposaa Vean Cepreuu asaguath IIATh 4€T — C TeX IOP Kak ceOs IOMHMNA.
Ecam cumraTh, 9TO MpOXMBAA OH B TOJ, OKOAO ABYX TBHICSIY, TO HaKpajeHO UM
OBL10 3a BCIO KM3Hb MEAKVMMM BeIllaMM UM CyMMaMU — IIATbAECAT THICAY. DTU
A€HBIU AOAKHBI OBI BBI3BATh ellle OOAblllee K ceOe yBa’KeHMe, eCAM IMPUHSITH BO
BHIUMaAaHIE, YTO HM OAHAa KOIIelKa M3 HUX He Oblda HaXX/UTa OOBIKHOBEHHBIM
TpyaoMm man youiicrsamu. Kpasku — ToAbKO Kpaskit.
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D70 OBIA MPEBOCXOAHBIN, OYeHb YIOTHBIN OCOOHSK, MMEBIINII BCe AaHHBIE A5
TOTO, YTOONBI MoHpasuThCs Vipany Ceprenuy.

Ob6a onn — ocobusK n Visan Cepremd crosiau Apyr IpOTUB Apyra Ha IAyXOi,
IIyCTBIHHOM YAMIIE, X OAMH M3 HUX AyMaAa: «Ecan BBIAQBUTBH CTEKAO — CTOST Ha
ITO/OKOHHUKE TOPIIKM C IBeTaMu maAu He croAT? Cpaamimmbs uX MAM He
CBaAMINL?»

/0410 pa3sMBIIIAATE OBLAO PUCKOBAHHO: Yyepe3 Jac IpeKpacHas TeMHas HOUb
cMmeHuTcs paccsetoM. ITosTomy Vean Ceprend, 3aKycus HIYDKHIOO TyOy, IIpoBea
I10 CTeKAY KOABIIOM, HaA0XKIA Ha Hero KaKylo-TO TPSIIKY I 4yepe3 MUHYTY CTOsA
yXe Ha IOAOKOHHUKE, 30PKO BCMAaTpUBasCh B HEMNPOIASAHYIO TbMY, CIyCTHU-
BIITIOCsI B KOMHaTe. MATKO CITPBITHYA OOCBIMU HOTaMU Ha TapKeT U, IIpocTupas
BIIepe/, UyTKIe PyKl, ITIo0pea HayTad. ..

— Ox, yueprt!..

Hora ero ciotkHyaach 060 4TO-TO MsIKOe, 00AbIIIOe, HETIOABIKHOe, 1 VIBaH
Cepremny, magas, cXBaTHACSI PYKOM 3a CHUHKY Kpecaa. Kpecao cryxHyaocs o
CTOa, Ha cToJe 3aapebeskasa Aamma... Vsan Cepremd mpucea u ceifdyac xe
yBUAeA, KaK B CTOpOHe MeAbKHyJa >KeATas BepTMKaAbHas I10A0CKa CBeTa, KO-
TOpas celfdac >Ke Ileperida B IpPAMOYIOABHMK — M B ABEpPsX, OCBeIlleHHBI
MaJAeHbKOII AaMIIO¥, TTOKa3aACs YeA0BEK.

AaMHy OH BBITsIHYA BII€pea 1 C AIOOOTIBITCTBOM BOANA €10 BO BC€ CTOPOHBI A0
TeX I1I0P, ITOKa Ay4 CBE€Ta He yIlaa Ha ITPVICEeBIIETO OKOAO CT04a Bana Ceprqua.

Vpan Cepreny B3BU3IHYA, BBIIPAMMUACT U OpOCUACS K OTKPHITOMY OKHY, HO
He3HaKOMeTI] OllepeANa eTO0 OAHVM ITPBIKKOM, He BBIITyCKas AaMIIBl 13 PYK, cea
Ha IMOAOKOHHUK M, YCME@XHYBIIICEH, CIIPOCKA:

— Ucnyraance?

— Uenyraacs, — mpusHaacs Vsan Cepremy m 3amiapkaa CMyIIeHHO OOcCOii
HOTOIJ1 10 I10AY.

— Ox BI! Kax >xe MOXHO OBITh TAaKM HepBHBIM... He Ootitecs. XossauHa goma
HeT.

VBan Cepreuy u3yMAeHHO CBepPKHYA I1a3aMM U CIPOCHUA:
—Aa... a BBl KTO?
— 41?7 Bot Tebe pas! Hy, yraaaii-ka, MIA€HBKII, KTO 517

bayxaaromue raaza Visana Cepremya OCTaHOBMAMCH Ha BBIABUMHYTBHIX
SIIMKaX IMMCBbMEHHOTO CTOJa, Ha OOJBITIOM COAMAHOM y3/1e, BaAsBIIEMCS Ha
1104y, — TOM CaMOM y34e, O KOTOPBIil CIIOTKHYACS OH MUHYTYy TOMY HazaJ, —
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3areM raasa Visana Cepremua mnepemiay Ha IIMPOKYIO CMEIOIIYIOCS POXY
He3HaKOMIIa, 11 00a 4eA0BeKa, A4 APYT Ha Apyra, CTaAu CMesThCSL.

— Ax, moau x 1oI! — BcriaecHya pykamu Visan Ceprend. — A 51 gyMaro: XO3sIMH.
Tuxkats xorea. OAuH THI TYT?

— Oaun.

— Aa xak Tl cioga 1mpoae3? OkHa OblaM IleAble, IIapajHble 3aIlepThl — 5
TOAKAaA.

— A g xa1090M. 3alrie, a IIOTOM 3aItepcsl, ITOOI He MeIllaall.

— A ecau XO3sIMH IT0A0VAeT?

— On-To? Kaxxayio HO4Yb B KayDe 40 BOCBMM 4acoB yTpa B KapThl pexkercs!
Bcio xypay-Myp4y ycrieeM BBIBE3TH.

— Brr... BesTu? — axuya lsan Ceprenu.

— A T 4TO AymMaa? DX BB, — 3aCMesACsl HOBHIN BOp. — CKOABKO y>Ke BeKOB
IIPOIILA0, a BCe BB, BOPHI, HUYeMy He Hayunauck. ITpocroii Bsl Hapog — Bopsl! bes
IaaHa, Oe3 BBIAEPKKM, Oe3 XaaAjHOKpoBus... Tebe OB, AypaKy, TOABKO BAE3ThH B
OKHO, PUCKY:I, UYTO TeDsI CIIalaloT, CTSAHYTh KaKylo-HMOYAb OAYIIKY MAM 1aAbTO,
LIEHOI! B ITATH I1€AKOBBIX — M YOeXKaTb... M THI YK€ AyMaelllb, YTO OOAbIIIoe Ae40
caeaaa!

— A TBI... KaK >Xe? — CIIpOCI/, ycaXKMBasIch Ha y3ea, Vsan Cepreny.

— Bot tak xe! Kak Bugums!.. 5 meayio Heaeaio MOTpaTHA Ha CAEXKKY: Kak
JKMBET XO35IH, 4a UTO OH JeJaeT, Aa KOTJa Bo3Bpalaercs peauepom? M 9To X ThI,
6parer] Moit, gymaens... I[Ipucayra mpuxoasrias, HUKOTO OOABIIIe HM AYIIH, a
caM 13 KAyDa 1104 yTPO BO3BpaIiaeTcs.

VBan Cepreuy B3ApOrHyA.

— A oH celtuac He npueaet?!

— Byarp nmokoeH, Oparels: BepHbIe CBeJeHIIsI UMeIO.
Hosrlit Bop momoavaa.

— Tak BoT Kak. U 3agymaa s BBIUMCTUTH KBapTUPY AO IOCAEAHEro IBO3AMKa.
ITepeyaok rayxoit — KoMy IoMeInath Hy>kHO? PaboTail TMXeHbKO, CMUPHEHBKO.
K cemn yacam yTpa 3akasaa 51 ABe IIOABOABI C HAIIUMU peOsATaMu — IpUeAyT, Bce
VI BBIBE3EM.

Mpan Cepremy yaapma cebs IO KOJA€HKaM MU BOCTOP>KEHHO B3JepHYA
TOAOBOI.

— /loBko!! Bce xak ectn?

— Bce, Muaenskunii To1 MOIL. /0 TBO3404Ka, 40 ITOcAedHelt KapTouku. Koii-uro
sLy>Ke U YAOKUA.
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— /loBKMIT ABSIBOA... MeHS-TO B 40410 TPUMeEIID?

— Ilouemy ne mpuuare. Tosapy muoro. Pacropryemcsa. OgHako, MMAeHb-
KMIA... AMepUKaHIIBI, O KOTOPBHIX THI IIO CBOEMY YMCTBEHHOMY YOOKeCTBy He
MMeelllb HUKAKOTO IIOHSTUS, TOBOPSIT: BpeMs — 4eHbI!. 3a 4ea0! Sl nucbMeHHBIM
CTOAOM 3alIMYCh, @ THl KAPTUHBI CHUMaAIA.

Hossie APY3b:1 BeCeA0 3aXA0II0TaAN.

HaraocTs n yBepeHHBIN I11aH Apyroro sopa obsopoxuanu Vsana Ceprenya.
3aBopaunsasl B IOAOTHsHbIE IIPOCTBIHM KapPTUHBI 1 CBA3BIBasl BepeBKaMI IPYyAbI
AOPOTHX 3010TO00pe3HbIX KHUT, VIBan Ceprend BpeMs OT BpeMeHU CajuAcsa Ha
1104 ¥ IPOMKO TOP>KeCTBYIOIIe XOXOTaA:

— A1t ga met! Hy u mp1! Hy 11 BopsI HEIHYe nIOITIAM!

— He aepm ra0TKy, — CKPOMHO CKa3aa HOBBIIT BOP. — /lea0 Hy>KHO JeAaTh, a OH
rorouer... YKAa4pIBail AaMIly B SIIMK... Ja ¢ pesepByapoM roocropoxkHeri! OH,
KaxeTcs, PpapPopossrit. Pazse BB, uepTy, TIOHNMaeTe?

VIBan Cepremq XJ0110Tad, BepTeAacs 1o KOMHaTe, YIIaKOBbIBa, pacIlyThiBaa
BEpEBKM, pa3Bs3bIBasl y34bl OCTPBIMU 3y6aM1/1, " BCE BpeM:I Cpeart 5TUX 3aHATUN
BOCTOP>KEHHO IIOI15AbIBaa Ha TOBapuIlia.

A TOT, YAOXXUB BCEIO OAHY DTa’KEPKy C 6634€AyI_HKaMI/I U KaKOI-TO YeMOAaH,
yceacs B Kpeca0 U Ba’KHO 3aKypN/ IIallMpPOCKy.

PaboTrsr ObLAO eIlle MHOTO, HO OH BCEM CBOMM BUAOM IIOKa3bIBaA, YTO 3a-
KOHUUTh ee IIpejocTaBAsieT IpoctoBatomy JBany Cepremdy, KOTOPBIA C
MOKPEIM, ITIOTHEIM AUIIOM TO U AeA0 Iojgberaa K TOBapHUIIY U, AepKa B pyKax
KaKoM-HuOyAb aapboM ¢ ¢ororpadpuaeckuMy KapTOIKaMI., OTPBIBIICTO CITpa-
IIUBaA:

—bpars?
— bepn, Bans, 6epn. Bee mpuroamrcst.
— A caaderouky a1y? Hey:xto 1 ee 6pats? Ha uro ona?

— A uTtO X caaderouka — cobaka, 4TO AmM? 3adyeM ee OCTaBAAThb... Aa
roToparnausaiics! A To pebsTa ¢ I04BOAAMIU IIPUEAYT — KyAa HaM BCe ITOCIIeTh?

W BMecTo TOro uTOOBI IIOMOYL YTOMJAEHHOMY, 3amblaeHHOMY Vsany Ce-
premdy, OH TOABKO KypMA Ja IIOTAAABIBAA Ha OKHA, B KOTOPBIX 3aHUMAaACHd
paccser...

ITpuexaan «pebsiTa ¢ M0ABOAAMI».

Bce Gprao yaoxeno, ceazano, u Vsan Cepremd, ese AepKach Ha HOrax OT
YCTaAOCTU U CYeThI, pa3penina u cebe 3aKypUTh IMaIIMPOCKY.
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— Heuero tam packypusatncal — obopsaa ero 6e3’KaAOCTHBIN TOBapWII. —
ITomorait TackaTb Beryt. CMOTPH — A0 XO35IMHA A0CUAUMCSL.

— A TBI Uero >xe He IIOMOTaeIlb? — poOKo cripocna Vsan Cepreny.

— Hamomoraacsa gocratouno! Most paborta panpiie Obaa. He Gpocait ma-
NMPOCKU Ha KOBeP: IIPOXK3Kelllb — 3a Hero U noAueHsl He gaayt! Uepru soi! Passe
IOHMMaeTe?

* kK
Ha yaune ObL10 X0A04HO... boceie HOrm 49yBCTBOBaAll Ha MOCTOBOW
npeapacCBETHYIO ChIPOCTD.

Tosapumy lpana Cepremya TOXe BBHIIIeA K IIOABOJaM U PaBHOAYIIHO
CMOTpe4a, KaK UX Harpy>kaam «pedsita».

—ToroBo, pebsATa? — crrpocna oH.
- Bce roToso.

Toraa Tosapui obpatna conHoe anto K Visany Ceprendy 1, yABIOHYBIINICH,
cKasaa:

— A tenieps — nau cebe, 6Gparetlt, 10400py-110340POBY.

—Kax — nau? — axuya Vsan Ceprenu. — A semn? A ageaexxka?
— Kakne Bermm?

— Aa »tn! Uro MbI cobupaan.

— A pasBse OHU TBOM, 9TU BeIliu?

VBan Cepreuu paccepauacs.

— /la Beap u He TBOM!!

— Her, momn.

— Dr0 Ke ellle moyeMy Takoe? XO35IMH Thl UM, YTO AU?
Hesnakomerr 3acmestacst.

— Ox 1o1! 'oBOpMAa Xe 51, Aypaku Bbl, Bopbl! A K10 X A? KoHeuHo, xo3suH. Ha
APYTYIO KBapTHPY Ilepee3’kaio, C HOYM YKAaABIBAACA... A THI TyT IIpuIles,
noMmor... Jda s Huuero He mumelo. Crnacmubo, uto momor. Ilo xpaiiHeil mepe,
YeCTHBIM TPyAOM py0ab 3apaboTtaa. Xe-xe! I gapom, OpaTer, gy>koro TpyJda He
xouy. Ha, moayuaii! 3a yecTHbIi1 TBOI TPyA!

Xo3smH BRIHYA U3 KapMaHa pyOAb 1 CyHyA ero B pyKy Vsany Ceprenuy...

Vxe Bcxoamao coanne, xorda Msan Cepremy Opea 1o IycToll yaulle He-
AOBO/ADBHBIN, OplO3Kaliuii caM Ha ceDs, ¢ cepeOpsAHBIM pyOJeM, 3a’KaTbIM B
IPSI3HBIN KyAaK.
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lapmonuunasa HaTypa liBanma Cepremya Moraa IIOKa3aThCs CTPaHHON He-
IIOHMMaIOIIeMy, He4a1eKOMY Ye0BeKy.

Dror pyOab, 3apabOTaHHBI TpPeXJacoBbIM TSIKeAbIM, He0AarojapHbIM
TPYAOM, — KeI eMy PYKY.

ITpoxoas mo mocty, VBan Ceprend 1AI0Hy1, 0O4eHb HEIPUANIHO 0OpyTaAcs
1, pa3MaxHyBIIICh, BRIOPOCKA AypallKiii pyOADb B BOAY.

©
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C/AABASI CTPYHA

51 cuaea y Kpacasunsix. TopHuuHast mpuiiia u ckasaaa:
- Bac k Teaedony npocsr. 51 yansuacs.

— Mena? Dro ommbka. KTo MeHs MOXeT IIpOCUTBH, ecAM s HUKOMY He
ToBOpMA, 9TO Oy Ay 34€Ch!

— He 3naro-c.

Sl BBIIEA B TepeAHIO, CHAA TeAepOHHYIO TPyOKy M C AIOOOIBITCTBOM
IIPUAOKIA ee K YXY.

— Aaao! Kro rosopur?

— Dro s, Yebakos. [locaymaii, MBI ceifdac B «AapramOpe» 1 XAeM TeOs.
ITpnesxarii.

Sl oTBevaa:

— Bo-miepBBIX, Ipuexats g He MOTY, TaK KaK AOAXKeH BO3BPAaTUTLCI AOMOIL;
AOMa HUKOIO HeT, I ga’Ke IIpHCAyra OTIyIlleHa B O0ABHMILY; a, BO-BTOPBIX — KTO
TeOe MOT CKa3aTh, uTo s certyac y KpacasuHbix?

— Bperms, Bpers! Kak >xe Tak y TeOs 4O0Ma HMKOTO HeT, KOTda U3 AOMY MHe I
OTBETUAU II0 TeAePOHY, UTO ThI 34€Ch.

— He 3na10! Moxet OBITB, 51 COIlleA C yMa, MAM ThI MEHsI MUCTUQUIMPYeLb. ..
KsapTupa sanepra Ha K104, 11 KAIO4 Y MeHs B KapMmaHe. Kto ¢ Toboit rosopna?

— Ionartnsa He mmero. Kakoil-To He3HaKOMBIN My>KCKoil roaoc. IIpsmo
cKasaa: «oH ceirgac y Kpacasuusix»... U ceirdac >xe mosecua Tpyoxy. 51 aymaa —
TBOI POACTBEHHIUK. ..

— Henoctmxumol!! Certuac >xe aeuy gomoil. Uepes gsajllaThb MUHYTH BCE
y3HaIo.

— Tloka THI emje goOeperrbesi AOMOTL, — BO3pa3lA 3alHTepecOBaHHBIN Ye-
6axos. — TrI Ayudrire cerfyac 103BOHM K cebe. Toraa ceifdac ke y3HaeIb.

C auxopago4yHOl MOCIHENIHOCTBIO s Aal OTOOI, BBI3BAaA LIEHTPAaAbHYIO I
ITOITPOCUTH HOMEP CBOeli KBapTUPHL.

‘Iepe3 IMOAMMHYTBI I1OCA€ 3BOHKa KTO-TO CHsIA B MOEM KaOuHeTe pr6Ky, u
My)KCKOI?I TOA0C HETEPIIeAMBO CKa3aa:

—Hy?!... Kro Tam emie?
— Dro HOMep 233-20?

—-Aa, Aa, aa!! Uro Hy>kHO?
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— Kro BB TaKoi1? — cipocua 1.

Oko4a0 IIOAYMHMHYTBI TaM IJapmnao MOA4YaHNe. ITotom TOT e TrOA0C
HEyBEPEHHO 3asI1BUA:

— Xo3simHa HeT AoMa.

— Eme 651! — cepauro Bckpmuaa s. — KoHeuno, HeT goMa, KOrda s M ecTh
xo3smH!! KTO BBl TaKOJ 11 4TO BBl TaM AeAaeTe?

— Hac asoe. Ilocroiite, s celiyac IO30BY ToBapmina. I'puina, moitgu-ka K
TeseoHy.

Apyroii T0A0cC AOHeCCs A0 MeHsI:

— Hy, 4o Tam eme? Bcé Bpems 3BOHAT, TO 0auH, TO Apyroi. Paborats He
Aatot!! YUro Hy>xHO?

— UYro BHI geaaeTe B Moeli KBapTupe?!! — B3pesea 5.

— Ax, 9710 BHI... X03sauH? [Tocaymaiite, xo3auH... ['4e y Bac Kar0un OT OuUCh-
MeHHoTO croaa?!! Vickaan, nckaam — roA0By CA0MaTh MOKHO.

— Kakwue kaoun?! 3auem?

- /la Beab He AOMaTh XK€ HaM BCeX OAMHHAAIIATU SIITUKOB! — OTBETHUA
paccyauteapHblit Toaoc. — KoHeuHO, ecam He HailgeM KAaAIOdell, IIpuUAeTcs
B340MaTh 3aMKI, Aa DTO MHOrO BO3HMU. /la U BBI AOAXKHBI OBl ITOXKAAETHh CTOA.
Croank-to, HeOOCh, HeJeleBblll. Pybaeit, moau, apectu? KosepkaTb ero — 4ro
TOAKY?...

— AX, BB Mep3aBIIbl, MEpP3aBIlbl, — BCKpU4JaAl 5 C TOPednIo. — DTO BBI, 3HAUMT,
3a0paaucy obokpacts Mem:!... Xopomo >ke!... He ycreere yOesxarp, Kak s
IIOAHMMY Ha HOTY BeCh AO0M.

— Hy, yaura eaer, koraa-To 6yJeT, — IpoM3HeC paccyAUTeAbHbIN T0A0C. — MBI
AecsTh pas, Kak yiTu ycreeM. Tak, Kak ke, bapus, a? Kaioun-to ot ctoaa — goma
UAU 1267

— Xyaukn BbI MpOKAsTHIE, cODaube 0Tpoabe! — Opocaa 51 B TPyOKy >KecTokue
CA0Ba, CTapasCch BAOKUTDL B HUX KaK MOKHO OOAbIIIe 4y 1 OOMAHOTO CMBICAA. —
Cramerte BBl B TIOpbMe, KakK uepBu. UTob y Bac pykm IOOTCHIXaAM, Pa3bOMHUKN
BBl aHapeMckite! JaBHO, BEPOSTHO, II0 Bac BepeBKa IL1ayeT.

— Adypak Tbl, Aypak, OapuH, — IPOM3HeC TOT >Ke T0A0C, YOMBaBIIMII MeHs
CBOEIT pacCyAUTEABHOCTEHIO. — MBI K TeOe mo-uea0Bedeckn. .. IIpocTo, kaaKo 3ps
A00pO MOPTUTL — MBI U CIIPOCUAN... UTO X, TebGe TPyAHO CKaszaTb, IAe KAIOUU?
JoaxxeH ObI TOHUMATh...

— He >xeaalo s ¢ TakuMm >KyAMKaMIU B pas3TOBOPHI IIyCKaThCsA, — C cepAlieM

KPUKHYA 5.
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— DX, 6bapuH... UTO X TH AyMaels, 3a TaKie TBOM CAOBa TakK TebOe HIYero u
He OyaeT? Ja BOT ceifdac BO3bMY, BBIHY II€POUMHHBIN HOXMK U BCIO MSTKYIO
Mebeab B OAMH MOMeHT m3pexy. V croa mspexy, u mkad. K gépry Hyser
TOAMTLCS TBOV KaOuHeT... Hy, xouemn?

— CrpaHHBIIT BB YeaoBek, eif-bory, — ckasaa s mpUMMUPUTEABHO. — /0AXKHEI
Obl, Ka>keTcsl, BOMTH B MOe IToA0XeHMe. 3abupaeTech KO MHe B JOM, pasopseTe
MeH:I, Aa eIrle XOTUTe, YTOOHI 5 C BaMI, KaK C MapKI3aM, pasroBapuBadl.

— Munanit geaosex! Kro tebs pasopser? Ilogymaents, 60abImas BasKHOCT,
ecay 4ero-HuOyab He gocumTaelbcsa. Ham-T1o BeAb ToKe KUTh HY>KHO.

— 4 s10 mpexkpacHo nonmmarmo. OdeHb Ja’ke IIPeKpPacHO, — COTAACUACS 4,
IlepeKxAaabiBasg TPyOKy B AeByIO PyKy UM HpVKMMas IIPaByIo, AAs OOAbIIeN
ybeAnTeAbHOCTH, K ceparty. — OdeHs Xoporo s Bcé 9To nonumaio. Ho oanoro me
MOTY IIOHSATB: A5 4ero BaM OecIieAbHO NOPTUTL Mou Beru? Kakas BaM OT 5TOro
HpuUObIAL?

— A TBI He pyrarics!

— 51 u He pyrarck. Sl BUKy — Bbl YMHBIe, paccyauTteabHsle a0au. Coraacen
TakXXe C TeéM, UYTO BBl AOAXKHBHI UYTO HUOYAb IOAYYUTH 3a CBOM XAOIOTHL. Beas,
HeDOCh, HECKOABKO AHE CAeAUAV 3a MHOI1, a?

— A emte Op1!... Tl AyMaelln, 4TO BCE Tak cpasy AedaeTcs?

— Ilommmaro! Mmasle! IlpekpacHo noHmmalo! Toabko ogHOro He MOTy
IOCTUYD: A4S Y€TO BaM KAIOU! OT IIMCbMEHHOIO CcToAa?

— /la aeHpru-to... Pa3se He B ctoae?
— Huuero noao6noro! HampacHslit TpyA! 3aBepsIio Bac YeCTHBIM CAOBOM.
— A rae xe?

— Ja, Ipu3HATBCs, AHBIV y MEHs IPUIIPATAHBl AOBOABHO IIPOYHO, TOABKO
AeHeT HeMHOTo. Bbl, cOOCTBEHHO, Ha YTO pacCIMTHIBaeTe, CKaXkUTe MHe, I10-
>Kaayiicra?

—To ecTp, KaK?
—Hy... 9T0 BBI XOTUTE B3ATH?

— AJa uro x!... MHOro Beab He yHecelllb, — CKa3ald I0AOC C UCKPEHHUM
coxxaaenneM. — CaMu 3HaeTe, ABOPHUK BCera C y3A0M 3allellUTh MOXKeT. Basian
MBI, 3HaYUT, KOe-4TO M3 CTOAOBOTO cepebpa, MaAbTO, IIAIIKy, Yack-OyAMABHUK,
Ipecc-Tanbe cepeOpsHoe. ..

— Ono se cepeOpsHOE, — APY>KECKH IIPeJOCTeper 4.

— Hy, Toraa mkaryaouky so3smem. OHa, 1oAu, He Jemesast. A?
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— ITocaymmarire... GpaTipl! — BOCKAMKHYA 51, BKAaAbIBas B OTU CAOBa BCIO CUAY
yOexxaeHms. — 51 BXOXKy B Ballle IIOAOXKeHHMe M CTaHOBAIOCh Ha Ballly TOYKY
spenus... Hy, mosesao BaMm, BricAeaman, 3abpaauce... Bamre cgactre! Ilpeamo-
A0XUM, 3a0epeTe BBl 9TU BelllM U Ja’ke IpOHeceTe X MUMO ABOpHMKa. UTo e
Adaapmie?! Tlonecere Bbl UX, KOHEYHO, K CKYIIIMUKY KpPaJeHOTO U, KOHEYHO,
noayumure 3a ®To rpomn. Beap s >xe 3Haro sTux Bammmpos. Ha samry goaio
HPUXOAUTCS PUCK, OIIACHOCTD, 000N, AaKe TIOPbMa, a OHU CUAAT CA0XKa PyKU U
3abuparoT cebe ABBUHYIO 404I0.

- 910 BEPHO, — CO9yBCTBEHHO ITI044aKHY1 TOA0C.

— A eme Obl Xe He BepHO! — Bckpuyaa s B 9KcTase. — Koneuno, sepHo. Oto
MPOKAATBIN KaIlMTaAMCTUIECKMI IPUHINII — KUTh Ha cueT Tpyda... IloimuTe:
passe BbI rpabute? Bac rpa®sar! Bol passe HaHocute Bpea? Het, T Bammupsl B
Teicsiay pa3 BpeaHee!! Tosapum! AJoporoit apyr! SI Bam celfuac TOBOPIO OT
JICTOTO CepAlia: MHe 9TU Bellli JOPOTIY, IO pa3HbIM IpUYnHaM, a 0e3 OyAnab-
HMKa 5 ga>Ke 3aBTpa IIPOCIIAI0. A uTO BB BeIpyuuTe 3a Hux? I'pomn!! Bagop. Beasn
BaM I IIOACOTHI He AaAyT 3a HUX.

— I'ae Tam! — mocaelmaacs cokpylleHHBIT B3J0X. — Jait bor uetBepTHyIO
BBILIapaInaTh.

— Joporue Apy3ba!! S BuKy, 94TO MBI y>XKe IIOHUMaeM ApPYyT Apyra. Y MeH:d
AOMa AeXaT AeHBIT — DTO BepHO — CTO IAITHaAaTh pyOaeri. bes Mens BbI ux, Bcé
paBHO, He HalideTe. A s BaM CKaXy, rde oHM. 3abupaiite ceGe cTO pyOaeii
(msaTHaALIATL MHE 3aBTpa Ha pacXxo4bl HY>KHO) U yxoaute. Hu sassaenumit B
ITOAMITNIO, HY PO3BICKOB He OyaeT. DTO MPOCTO HaIlle YaCTHOe TOBapHUITiecKoe
Aea10, KOTOpoe HUKOTO He KacaeTcs. XoTure?

— CTpaHHO 5TO KaK-TO, — HepeIlnTeAbHO CKa3aa BOp (ecay ObI 5 ero Bujea, TO
AobaBra OBL: «ITOYechBasl 3aTBLAOK», IIOTOMY 4TO Yy Hero ObLA TOH 4YeJ0BeKa,
I1OYeCHIBAIOIIero 3aThLA0K). — Beab MBI yoKe BCé cepeOpo yBs3aal.

— Hy, uto x geaats... OcTaBbTe €10 TakK, Kak ecTb... Sl motoM pasbepy.

— Ox, OapuH, — CTpaHHO K0.1€0.15Ch, IPOMOABIA BOp. — A e>XKeAl MBI M A€HBIT
BaIu 3abepeM, U Bellu yHeceM, a?

— Muaste mon! Ja uto BBI, 3Bepy, uto an? Turpsi? 4 ysepeH, 4to BH 00a B
rayOuHe AyIy O4eHb OPAA0YHEIe AI0AM. .. Beap Tak, a?

— /la Beap 3Haerte... JKusHp Hara takas co0ausbs.

— A passe x 51 He moHnMaI0?! I'ocnoau! VictuuHo ckaszaan: cobaubsa. Ho 51 Bam
BepIo, ITIOHNMaeTe — BepIlo. BoT, ecan BB MHe JajuTe 4eCTHOe CAOBO, YTO Belrelt
He TpOHeTe — s BaM IIPsIMO U CKa’Ky: AeHbIU TaM-TO. TOABKO BBI >Ke€ MHe OCTaBbTe
IIATHaALIaTh pyOaeit. Mue 3aBTpa Hy>kHO. OcTaBuTe, a?
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Bop cxondy>xenHo sacmesacs u ckaszaa:

— Aa aaano. OcraBuM.

— U Bemieit He Bo3bMeTe?

- Aa yx aaano. ITycts cebe aexxat. DTO BepHO, YTO C HUMU HaIl1avyelbCs.

— Hy, BoT u crracu6o. Ha mmcsMeHHOM €TO/€ CTOUT KOpOoOKa 4451 KOHBEPTOB,
roaybas. CeepXy TaM KOHBEPTH M Oymara, a BHM3Y JeHbIn. UeTeipe ABaalia-
TUILITUPyOAeBku 1 Tpu 1o natu. Coraacurech, 4TO BaM OBl M B TOAOBY He
IIPUINAO 3arAsHYThL B 9Ty KOopooky. Hy, sor. He 3abyapTe moracuth »aext-
pudecTBO, KOrAa yitaete. Bol uepes uepHsIit X04 mpoman?

— Tak TouHoO.

— Hy, Bot. Tax BBI, yX0As, 3allpuTe, BCE-TaKM, ABepb Ha KAIOY, YTOOBI KTO-
HUOyAb He 3aOpaacs. Exkeam ABOpHMK HaTKHeTCS Ha AeCTHMIlE — CKasKUTe:
«KoppekTypy npuHocuan». Ko mue uacto nHocar. Hy, temeps, kaxercs, BcE.
IIpormmaiite, Bcero BaM XOpOIIIero.

— A KAI0Y KyAa II0AOKUTD OT ABepeit?

— B aeBb1it yro4, 1104 BTOpYIO CTYIIeHbKY. byAApHUK He ucnopTnan?
— Her, B uctipasnocTu.

— Hy, u caasa bory. CriokoitHol HOun BaMm.

Koraa s BepHyaCs 40MOI4, B CTOAOBOJ Ha CTOAE A€Kaa y3eA C BelllaMl, BOo3Ae
HETo — TPU NATUPYOAeBbIX OyMaskKI M 3aIlicKa:

«byanapHNK 1OCTaBMAM B cnaapHIO. Ha IIaapTO BOPOTHMK MOAb Cheaa.
BsOyrerensre mpucayry. CMoTpurte >ke — oOelaan He 3asgBAATh! I'pumma n
Cepreii».

Bce apy3bs Mou B 04MH ro40¢ TOBOPAT, UTO I yMeIO IIPeKPacHO yCTPauBaThCs

B cBOelt 00bruHOI >X13Hu. He 3Har0. MokeTt O0b1Th. MOKeT OBITh.

©e

st caTvpyaeckmx pacckasos | Apkapyvi ABepueHKO (Arkadi Aviértchenko) || 115



MOCKOBCKOE I'OCTEITPMMMCTBO

- Al Kyspma VBansru!.. Kak pas x 00eay nomaan... Cagurecs. Urto? Obesa-
an? Baaop, B3aop! U caymaTs He xouy. Promouky Boaky, 6aasraky, a? Hu-un! He
CMeiiTe OTKa3hIBaThCs. .. BoT emnyxa... Eme pas moobegaete! Uto? Het-c s Bac He
mymy! Aradesa! Cropsas ero manky. Ilapden, ycakusait ero! Ja KyJa >X BBI?
Aepxure! Xa-xa... Yapatb xorea... He-et, 6par... PIOMKy BOAKM TBHI BBIITbEIID!
Toaosy emy agepxkure... BoT Tak! Ppas!.. Huuero, Hudgero. Ha BoT, Kyaebsxoir
sakycu. Uro? Hugero, uto momepxHyacs... 3acoBbIBaliTe €My B POT KyJAeDsKy.
T'ae magepa? Jeitte B pot Magepy! Ja He promky! Crakan! Uro? He apimut? Xa-
xa! ITputsopsercs... 3akumHb eMy TOAOBY, A 3yOpoBOYKM Tyja... Bor Tax!
ITapden! baarika Kycok emy. Ja He Bech OaabIK Cyll, Aypbs roaosa. Buanms —
poT pasogpaa... He mpoxoaut? Tel BUAKOI, BUAKONM eMmy sanmxusaii. Mecto
ounmaii... Tak. Termeps yxu BkaThiBait... Uto? I3 HOcy aberca? 3akmm Hoc!
Ocerpuny Bcynya? Ilponmxusaii suaxoin! IloprsertHom 3aamsait. Xa-xa. He
ABIIUT? A TBHI BuAKo¥ npormxau. YUrto?.. Hy, BospMu 1mojauHHee YTO-HUOYAD. ..
Tax... IlpumuHait ee, mpuMuHaii... UYro? Heyxxro ke He Apimmt? (ITaysa.) Me-
eptBoiit! Ax TBI X Okaswa! C wero Obl, Kaxercd... Hy, kak 9To rosopurcs:
1IapcTBO eMy HeOecHoe B CeAeHUsAX NpaBeJHBIX... YTOKOI Aymry. Boimbem,
ITapden, 3a HOBOIIpecTaBA€HHOIO!
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DPOKYC BEAMKOI'O KMHO

Ora0xHEM OT XU3HU.
ITomeurtaem. XoTure?

Cagurecs, oxxaayiicra, B 9TO MATKOe KOXKaHHOe Kpeca0, B KOTOPOM TOHeIllb
YyTh He C T0AO0BOW. Sl moaOpomry B KaMMH VTIAs, BB 3aKypuTe 9Ty CHUTapy.
Heaypnoit «boausap», Henpasaa an? 5l 2100410, KOr4a B IIoayMpake KaOuHeTa,
KaK TUTPOBBII I4a3, CBeTUTCS OroHEK curapel. Hy, Hamoanum emé pas Hamm
PIOMKI TEMHO-30A0TICTBIM X€pPecoM — Ha OyThLAOUKe-TO IIBLAY CKOABKO HapOCAO
— BeKOBas IblAb, 04aropoAHas1,— a Telepb CAyIIaTe. ..

* % 3%

OaHnaxap! B KuHeMaTorpade s Bugea yAMBUTEABHYIO KapTUHY:

Mope. Beper. Bricokast Takas oTBecHasl CKada, CakeHell B gecsATh. Bapyr y
CKaAbl 3aKuIleJa BOJa, BBIHBIpHyJa 4yeAoBeuecKas IoA0Ba, M BOT 4eAOBeK, Kak
TUTaHTCKUII, OTTOAKHYBIIMIICS OT 3€MAU MS4Y, B3AeTaeT Ha AecATb Ca’kKeHell
KBEpPXY, CTaA Ha IAOLIAaAKy CKaAbl — COBEpPIIIEHHO CYXOIl M COTBOPMA KpecTHoe
3HaMeHMe TaK: CHauaJa I1aAblibl €T0 KOCHYAUCh A€BOIo Illeda, IIOTOM IIPaBoro,
ITOTOM TPy Au, HaKOHeT], A0a.

On OBICTPO 0OJeAcs U TIOIIEA IIPOYb OT MOPS, 3a40M HaIlepé/, IATACH, Kak
pax. BaMaxHya pykoii, 1 OKYpOK IaIlpOChl, BaAsBIINIICA Ha AOPOTe, II0ACKOYIA
M BAe€3 eMy B IaAbIpl. Yes0BeK cTaa KypWTb, BTATMBas B CeOsA ABIM, pO-
KAamomuiics B Bodayxe. ITo Mepe KypeHms mamnmpoca gedalach Bcé OoAbllle U
6oabIle 1, HaKOHeIl, CTala COBCEM CBeXKeil, TOABKO 4TO 3aKypeHHON. YeaoBek
MIPMAOXKNA K He¥l CIUYKY, BCKOYMBIIYIO €My B PYKY C 3€MAU, BBIHYA KOPOOKY
CIM4eK, YMPKHYA 3arOPeBUIYIOCsS CIMYKY O KOPOOOK, OTYero CImdka Ioracaa,
BAOXIA CINYKY B KOPOOOUKY; Iammpocy, TOpJallyio BO PTy, CyHyA oOpaTHO B
HopTcUrap, HarHyAcsl — ¥ I1AeBOK C 3eMAU BCKOYMA eMy HIpsAMO B poT. VI nomeéa
OH Ja/bllle TakKXke 3a40M Hamepé, ILITACh, Kak pak. Joma cea mepej IyCTOl
TapeaKO! U CTaKaHOM, BBIAMA M30 PTa B CTaKaH HECKOABKO IA0TKOB KPacHOTO
BIHa U IPUHSACS BIUAKOI TacKaTh M30 pTa KyCKM ITBIIIAEHKA, KAaAs X 0OpaTHO
Ha TapeaKy, T4e OHU 1104 HOXKOM CpacTaAlch B 0AHO Ieaoe. Korga mpirmaénok
BbIIlIeA II€AMKOM U3 €ro ropaa, IOJ4O0IIEA AaKell U, B35IB TapeaKy, IIOHEC DTOTO
LBIIIAEHKA Ha KYXHIO — XapuTh... [IoBap m040X1A ero Ha CKOBOPOAKY, IIOTOM
CHSIA, CBIPOTO, YTBIKAA IIepbAMM, IIOBOAMA HOXOM IIO €ro IOopAy, OT4Yero
LIBIIIAEHOK OXKIA U IIOTOM Becea0 ITo0esKa IIo ABOpY.
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HermpaBaa 41, BaM IIOHSTHO, B YéM TYT 4€10: 9TO OOBIKHOBEHHasI (prabMa,
nsobpakamomas OOLIKHOBEHHbIe YeJAO0BeYeCKNe IIOCTYIKM, HO IIyIIJeHHBIe B
00paTHYIO CTOPOHY.

AX, ecam OBl Halla >KM3Hb Oblla IIOXOKa Ha IIOCAYIIHYIO KHHeMa-
Torpapuaeckyio AeHTy!..

HOBepHy[l PYYKYy Hasaa — 1 IIOIIA0-I10€Xaao. ..

ITepeso mHOI — Oymara, OKpBITasl POBHBIMIU CTPOKaMU DTOTO (peaAbeTOHa.
Bapyr — mepo o110 B 00paTHYIO CTOPOHY,— OyATO cockabAmBasl HalliiCAaHHOE, 1
KOT/a Ilepejo MHOI — uncTas Oymara, s Oepy IAAIY, HaAKy U, IIATCH, BRIXOXY
Ha yAULLY...

Hlypmmr AeHTa, pa3MaTbiBasch B OOpaTHYIO CTOpOHY. BOT ceHTAOpPH mmo-
3alpoIIaoro roga. S caxych B BaroH, II0e3J J4aéT 3aAHUIl XOA M MYHUTCSA B
ITetepOypr.

B Tlerepbypre uyaeca: ¢ Hesckoro yxoasr, 3abupast CBOM TOBaphl,— Ceaé-
AOYHMIIBI, OIYpEeYHMIbI, SAOAOYHMIIBI ¥ HEBOIOOIME COAJAThl, TOPIYIOIINe
IanyMpocaMi... GOABIIEBMCTCKIE AeKpeTHl, KaK IledyXa, 004eTaloT CO CTeH, U
CHOBa CTeHHl JOMOB YNUCTBI M HapsAAHHL BoT Bo Bech omop mpmmyaiacs Ha
aBTOMOOMAe 3a4HIM X040M AaekcaHap Péaoposua Kepenckuii. Bepryacs?!

KpyTn, Mutnka, >xuseri!

Bbexaa oH B 3uMHMIT ABOpeI, a TaM, TASIAMUIIIB, BCEé HOBOe 11 HOBOe MeAbKaHIe
AeHT: JenuH u Tponkmii ¢ KOMITaHMEN BBIINAW, IIATACH, U3 ocobHAKa Kire-
CHMHCKOJ, TToexaAM 3aJO0M HaIlepéj Ha BOK3al, CeAM B PaciAOMOMpPOBaHHEIN
BaroH, TYT >Ke ero 3allA0MOMpOBaAM, U — YKaTuAa BCsd KOMIIaHUS 3a4HUM XOA0M
B l'epmanuio.

A BOT cosceM npuATHOe 3peanine: Kepenckuit sagoM Hamnepés, BblLAeTaeT U3
3MMHero ABoplia — AaBHO IIOpa,— BCKAaKMBaeT Ha CTOA M HaIIBIIIIEHHO I'OBOPUT
pabounm: «Topapumu! Ecan s Bac IOKMHY — BBl MOXKeTe yOUTb MeHs CBOMMU
pykamu! o camoil cMepTH 5 C BaMI».

Cospaa, xaHaabs1. Kax nHoTra 1101€3H0 ITyCTUTH A€HTY B 0OpaTHYIO CTOPOHY!

Brictpo mpomeankHyJa eBpaabcKas peBoAIONuA. 3abaBHO BUAETH, Kak
IIyAeMETHBle IIyAM BBlA€TaAM M3 TeA AeXKaIlUX AI0Jeli, KaK BAeTaAy OHU
0o0paTHO B AyAO IyAeMETOB, KaK BCKaKMBaAM MEpTBHIe M OeXXaaM 3aJ0M Ha-
nepéa, pa3Maxmpasl pyKaMIL.

KpyTu, Mutska, kpyTu!

Brraerea ns mapcekoro asopra PacmyTnH 1 mokatua K cebe B Tiomens. /enTa-
TO BeAb OOpaTHasl.
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JKusue Bcé aemresae u gemresae... Ha priHkax macca xaeba, MsIca M BCIKOTO
CBHECTHOTO APSI3TY.

A BOT 1 y>KacHasl BOJHa TaeT, KaK KyCOK CHera Ha pacKaA€HHON IIAUTe;
MEpTBBIe BCTAIOT U3 3eMAM M MUPHO YHOCSTCA Ha HOCHMAKaX oOpaTHO B CBOU
gactu. Mobnansarus OBICTPO IIpeBpamiaeTcsl B 4eMOOMAM3AINIO, ¥ BOT yXKe
Buasreapm l'orennoasepH crout Ha OaaKOHe Ilepes CBOMM HapoOAOM, HO €ro
y>KacHBIe CJ0Ba, CAOBa ITayKa-KpPOBOIIMIITEI OO OOBSABAEHUM BOWHEI, He
BBLAETAIOT M3 YCT, a, HA0OOPOT, TA0TaeT OH X, A0Bs Ty0aMu B BozAyxe. AX, 4T0O
TBI UMU TIOAaBUACS!..

MuwuTbKa, KpyTH, KPyTH, TOAyOumK!

BricTpo MeabkaioT moodepeaHo yeTsépTas JyMa, TpeTbs, BTOpas, IiepBas, U
BOT y>Ke Ha DKpaHe YETKO BLIPMCOBBIBAIOTCA KYTKIE ITOAPOOHOCTI OKTAOPHCKIX
ITOTPOMOB.

Ho, oanako, Tyt »TO0 He cTpamHo. I'poMuAabl BRIAEPIMBAIOT CBOM HOXKM U3
TpyAM YOMTEHIX, Te INeBeASATCsA, BCTAIOT M yOeraroT, AeTaloliuii B BO3AyXe ITyX
aKKypaTHO CaM CA€TaeTCs B €BpeiCKMe IIePMHBI, ¥ BCE IIPUMHUMAET IPEeKHUI
BUA.

A 4TO 3TO 3a AMKYIOIIAsI TOAIA, YTO 3a THICSYY ITAIIOK, AETSIINX KBepXy, UTO
9TO 3a CYACTAUBLIE AUIIA, IIO KOTOPHIM TeKYT CAE3bl yMUAeHU?!.

ITouemy He3HaKOMBIe AIOAM ITeAyIOTCs, 9€pT Bo3bMu! Ax, 9T0 MaHmMpect 17
okT0ps1, AaHHbI Hukoaaem II ceoboanoit Poccumn. ..

/Ja Beap 9TO, Kaxkercs, ObLA CaMBIll CYACTAMBBIYI MOMEHT BO BCEil HaIllei
KVI3HMI!

Muteka! zampn!! OcraHoBM, 4€pT, AeHTy, He KpyTu Jaabire! Pykm ro-
aomarol..

Ilycrs 3ampér. Ilycts 3acThIHET.
—l'aszeTunk! Cxoabko 3a rasery? ILitauox?

— WMsBosunk! IToatnunuk Ha Koniomennyio, k «Measeaio». Ilomeéa >xuseit,
TPUBEHHUK Ipubasaio. 3apascTByiiTe! Jarite 00el, PIOMKY KOHBAKY U OYTBLAKY
mammasckoro. Hy, kak He BoIIUTh Ha pagoctsx... C manudecrom sac! CKOABKO C
MeHs 3a Bc€? UeThIpHaallaTh C IOATUHON? A IOYeMy 9TO y Bac IIaMIIaHCKOE
A€CATh 11eAKOBBIX 3a OYTBLAKY, KOI4da B «Bene»— Bocembp? Passe MOXXHO Tak
OeccosecTHO TpaOuUThL NMy0AMKY? MuTbKa, He KpyTu gaasie! 3ampu. XoTs Obl
ITOTOMY OCTaHOBJICh, YTO MBI ceOs BMAUM Ha IIATHAaAIlaTh A€T MOAOKe, IIOYTU
oHonIaMu. AX, CKOABKO OBLAO HaAeXA, M KaK MBI AI00MAM, 1 KaK Hac AIOOUAN. ..
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Oruero e BH He IbETe Bal xepec! Kamuu riorac, u 51 He BUDKY B CepoIl Mrae
— I104YeMY TaK CTpaHHO TPSICYTCs BalllM I1A1e4l: CMe&Tech BBl AU I11adeTe?

©e
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CINCO CONTOS SATIRICOS

“Um copinbo de vodkas Um pouquinho de balyks

Ndo, ndo! Nem pense em recusar.”

ARKADI AVIERTCHENKO

PETUKHOV

m homem pode trair sua esposa quantas vezes quiser, e ainda per-
manecer o mesmo marido amoroso, terno e ciumento de antes.

A histéria edificante que se passou com o Sr. Petukhov pode servir-nos
de exemplo.

As coisas com Petukhov comegaram pelo fato de que, certa vez, tendo
esposa, foi ao teatro sem ela, e 14 encontrou uma morena alta e bela. Os
assentos de ambos eram préximos, e isso deu a Petukhov a oportunidade,
virando-se um pouco para o lado, de apreciar o maravilhoso e suave pertil de
sua vizinha.

Depois se passou o seguinte: ela deixou cair o estojo do binéculo — ele o
apanhou — ela o olhou atentamente — ele sentiu um leve tremor — a mio dele
estava apoiada no brago da cadeira — e a vizinha quis tomar a mesma po-
si¢do... Quando ela desejou pousar sua mio no brago da cadeira, as mios de
ambos se encontraram.

Os dois estremeceram. Petukhov disse:

— Que calor!
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— Sim - ela concordou, baixando as palpebras. — Muito! Minha garganta
estd horrivelmente seca.

— E bom tomar uma limonada.

— Acho desagraddvel ir sozinha ao café — suspirou a bela dama.
— Permita-me que eu a acompanhe.

Ela permitiu.

No tltimo entreato, ambos ja conversavam como velhos conhecidos.
Apés o espeticulo, Petukhov, a0 acompanhi-la até o cocheiro, tomou-lhe o
braco e apertou seu cotovelo um pouquinho mais forte que o normal. Ela fez
um leve movimento, porém, sem retirar a mio.

— Serd que nio vamos nos ver mais? — perguntou Petukhov, com um
pequeno gemido. — Ah, precisamos nos ver de novo!

A morena sorriu com malicia.
— Psss...! Nao podemos. Nio esquega que sou casada.

Petukhov queria dizer que aquilo nio significava nada, mas conteve-se e
sussurrou:

— Ah... Ah! Eu lhe suplico: onde vamos nos ver?

- Nao, ndo — sorriu a morena — Nio vamos nos ver em lugar algum. Nem
pense nisso! Ainda mais que agora, quase todos os dias, tenho ido ao ringue
de patinagio.

— Aha! - exclamou Petukhov. — Oh, eu lhe agrade¢o muito.

— Nio sei por que estd me agradecendo; definitivamente nio entendo.
Bem, temos de nos despedir aqui. Estou tomando o coche.

Petukhov ajudou-a a sentar-se, beijou-lhe uma das mios e, depois de he-
sitar um instante, beijou também a outra.

A moga soltou uma risadinha pueril, como costumam rir as mulheres
quando lhes fazem c6cegas na nuca — e partiu.

II

Quando Petukhov voltou para casa, sua esposa ainda estava acordada. Em
pé diante do espelho, ela penteava os cabelos para dormir. Petukhov beijou
seu ombro desnudo e perguntou:

— Onde vocé esteve hoje a noite?

— No cinematégrafo.
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Petukhov, ciumento, agarrou-a pelo brago e, fitando-a com um olhar
penetrante, SUSSUrrou:

— Sozinha?

— Nio, com a Mardcia.

— A Martcia? Sei, sei qual Marcia...
—Naio estou entendendo.

— Olhe, querida... Nio me agradam nem um pouco essas suas andangas
pelos teatros e cinematégrafos sem mim. Isso nunca vai dar em boa coisa!

— Aleksandr! Vocé estd me insultando... Eu nunca lhe dei motivo!

— O miezinha... Nio estou duvidando de que vocé me seja fiel, s6 que eu
sel como as coisas acontecem. Ha! Ha! Oh, eu conhego perfeitamente vocés,
mulheres. Essas coisas sempre comegam com bobagens. Vocé, que é uma
esposa fiel, vai ao teatro e ao seu lado encontra certo loiro bem-apessoado.
Oh, é claro que vocé nio pensa em nada ruim. Mas vamos supor que vocé
deixe cair o estojo do seu binéculo ou outra coisa qualquer, ele vai apanhi-lo
e os olhares de ambos se encontram... Vocg, € claro, vai dizer que nisso nio
ha nada de repreensivel? Oh, sim, é claro que por enquanto nio ha nada. Mas
ele continua olhando para vocé e isso a hipnotiza... Vocé pde seu braco no
braco da poltrona e — admita, isso é muito possivel — suas mios se tocam. E
vocé, querida, vocé — Petukhov, com um gemido de citime, agarra brus-
camente o brago da esposa — vocé estremece como se tivesse recebido uma
descarga elétrica. Ha! Ha! Pronto! A partida estd dada! “Ai, que calor!”, ele
fala. “Sim”, ingenuamente vocé responde — “Eu tenho a garganta seca...”.
“Nao desejaria um pouco de limonada?”. “Acho que sim...”.

Petukhov agarrou os préprios cabelos e comegou a dar pulos pelo quarto.
Seu olhar cheio de citime queimava a esposa.

— Lidlia - ele gemeu. — Lidlia! Confesse!... Depois disso, ele pode ter pego
vocé pelo brago, a acompanhou até o cocheiro e ainda — o canalha! — pode ter
inquirido quando e onde vocés poderdo se encontrar de novo. Com certeza,
vocé nio marcou encontro com ele — respeito-a muito para pensar em tal
coisa —, mas vocé pode ter informado de passagem que costuma ir ao ringue
de patinagio ou qualquer outro lugar... O, Liélia, como eu conhego bem
vocés, mulheres!

— O que vocé tem, bobinho? — surpreendia-se a esposa. — Nada disso
aconteceu comigo...

— Tome cuidado, Lidlia! Por mais que vocé esconda, de algum modo eu
vou saber a verdade! Pare antes da beira do abismo!
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Ele apertava as mios da mulher, corria pelo quarto e, de fato, sofria in-
suportavelmente.

III

A primeira pessoa que Petukhov viu ao chegar ao ringue de patinagio foi
Olga Kirlovna, sua nova conhecida.

Ao avisti-lo, ela fez um movimento espontineo em sua dire¢io com todo
o corpo, e com uma exclamagio de feliz surpresa, perguntou:

—Vocé? O que esté fazendo aqui?
— Permita-me ser o seu par?

— Oh, sim, estou aqui com minha prima. Mas nio tem problema, eu apre-
sento voces.

Petukhov envolveu a cintura de Olga Kérlovna delicadamente e disparou
deslizando com ela pela pista lisa e brilhante.

Apertando-a contra si, ele sentia o coragio dela bater acelerado sob sua
mao.
— Querida! - sussurrou de modo quase inaudivel — Como eu sou feliz...

— Psss...! — sorriu Olga Karlovna, ruborizada pelo movimento e pelos
toques dele. — Essas coisas ndo se dizem a uma mulher casada.

— Eu quero ficar com vocé todo o tempo que puder. Vamos jantar juntos.
- Vocé ficou louco! E minha prima? E... todo o resto?

N

— “O resto” — é bobagem, e quanto a sua prima, vamos mandé-la para
casa.

—Naio, nem pense nisso! Ela ndo vai sem mim.
Petukhov olhava-a com a vista enevoada e perguntava:
— Quando? Quando?

— Nun-ca! Quer dizer, amanha ela nio estard comigo.
— Obrigado!...

—Naio entendo por que estd me agradecendo...

— Podemos ir a algum lugar bem aconchegante. Juro que eu nio me per-
mitirei passar dos limites.

- Nao entendo o que vocé esté falando... Como, aconchegante?

— Meu sol irradiante! — disse Petukhov, cheio de confianca.
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Chegando a casa, ele encontrou a esposa lendo um livro.

— Onde vocé estava?

— Dei uma passadinha pelo ringue de patinagio. Por qué?

— Eu também vou 14 amanha. Esses patins sio uma coisa maravilhosa.

O rosto de Petukhov ficou sombrio.

— Aha! Entendi! Est4 tudo claro para mim.

- O qué?

— Sim, eu sei... Um belo lugar para encontrar-se com algum canalha que
vocé mal conheceu. Sua maldita!

Furioso, Petukhov agarrou a mulher pelo brago e puxou-a.

— Vocé... estd em seu juizo perfeito?

— Ooooh... — ele sorriu amargamente —, infelizmente estou. Eu entendo
vocé! Isso acontece com tanta facilidade! Vocé conhece alguém em um
teatro, ele fica ligeiramente impressionado pelo seu rostinho bonito, depois,
um meio encontro meio que marcado no ringue de patinagio, vocés patinam
abragados, com cochichos e elogios idiotas. Ele, que nio é bobo, logo fala:
« . M » A ~
Vamos jantar em algum cantinho aconchegante”. Vocé, naturalmente, nio
val aceitar de imediato...

Petukhov deu uma risada rouca e dolorida.

— Nio vai concordar, vai dizer: “Eu sou casada, eu nio posso, estou com a
tonta da minha prima”! Mas... que cobra! Eu conhego maravilhosamente
vocés, mulheres. Vocé ji decidiu que, no dia seguinte, ird onde ele a levar.
Tome cuidado, Liélia!

Atonita, pasma, no inicio a esposa sorria, mas depois, sob o peso das acu-
sacOes e das ameagas, comegou a chorar.

Petukhov, porém, sentia-se ainda pior. Estava sofrendo mais que a mu-

lher.

v

Quando Petukhov entrou em casa, tarde da noite, a esposa jd dormia.
O relégio bateu trés horas.

A mulher despertou e viu diante de si dois olhos ardentes e inquiridores,
e um rosto transtornado por uma dor intensa.
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— A senhora dorme? — Estd cansada? Ha... Ha! E légico... Tem motivo
para estar cansada. Abracos apaixonados e pecadores — isso cansa...!

— Querido, o que vocé tem? Est4 delirando?

- Nio, nio estou delirando... Ah, claro, vocé até poderia ter ficado em
casa, mas quem é que pode me jurar que vocé nio esteve hoje em um certo
ringue de patinagdo e nio encontrou um de seus conhecidos? Nio que haja
mal no fato de vocés se conhecerem hi trés ou quatro dias... Ha! Ha! O
terreno ja foi preparado e aquilo que vocé lhe falou a respeito de seu marido,
sua casa, implorando-lhe que nio insistisse, — isso, minha amiga, foram os
ultimos miseros resquicios da voz da virtude, o dltimo conflito que ji ndo faz
diferencga...

— Sachal
— Que Sacha o qué!
Petukhov agarrou a esposa acima do cotovelo, ela deu um gemido.

— Oh, diabélicas criaturas! Vocé, mesmo indo para o reservado do res-
taurante, nio para de falar sobre seu marido, mas vocé mesma sente toda a
inutilidade de suas palavras, nio é verdade? Vocé tenta se comportar com
discrigdo, mas a primeira taga de champanhe e o beijo, ap6s uma leve re-
sisténcia, aproximam vocé daquele terrivel, amaldigoado momento... Vocé!
Vocé — uma mulher pura e cheia de virtudes — apenas encontra forgas em si
mesma para exclamar: “Deus! Alguém pode entrar aqui!” Ha! Ha! O grande
baluarte de virtude que cai em ruinas com a porta sendo trancada a chave e os
dois rublos para o criado! E eis — tudo desaba! Vocé j4 nio é a minha Lidlia
de antes, nio mais aquela, que diabos me levem! Nio mais!

Petukhov segurou a mulher pela garganta, caiu de joelhos ao lado da cama
e, j4 sem forgas, desatou em um pranto sentido, de cortar o coragio.

v

Trés dias se passaram.

Petukhov veio em casa para o almogo, viu a esposa tricotando, meteu as
maos nos bolsos, franziu as sobrancelhas e, com um sorriso de desprezo,
disse:

— A senhora em casa? Entendo. Entio, o romance acabou, nio é? Durou
pouco, bem pouco. Ha! Ha! E muito simples. Bastou que seu amigo do co-
ragio visse vocé passeando de carruagem pela rua Moskdvskaia, quase nos
bragos de um oficial ruivo do Estado Maior General, para ele lhe escrever,
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curto e grosso: “Vocé podia trair seu esposo comigo, mas me trair com um
filho de Marte ruivo que cruzou o seu caminho, isso é demais! Espero que
vocé entenda por que estou agora totalmente indiferente a vocé e — nio vou
esconder — até sinto na alma uma leve ponta de remorso por termos tido
alguma proximidade. Adeus!”

A esposa, pondo a mio sobre o coragio aos pulos, aflita, ndio compre-
endendo, olhava para Petukhov, enquanto este, estalando os dedos, piscava
maldosamente e lhe dizia entre os dentes:

— E entdo — terminou o romance? Terminou?! Bem feito. Bem feito! Ho-
ho-ho! Eu sofri muito, todo esse tempo, minha querida!

©
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QUESTAO DE PRINCIPIO

Ivan Serguiéitch tinha um cariter integro e harmoénico, e sé nio se
orgulhava disso, por ser modesto e simples em sua forma de tratar; essas
qualidades o destacavam nitidamente dos outros ladrdes que viviam na
taberna Lujatka e que eram, em sua maioria, barulhentos, fanfarrdes e
insolentes.

A atividade de Ivan Serguiéitch seguia uma dire¢io bem definida, e dela
nio se desviava nem 2 direita nem 3 esquerda; nio matava, mas em com-
pensacio, também nio trabalhava. S6 roubava.

Tratava com desconfianca, e com um ligeiro laivo de desprezo, aquelas
pessoas que nio roubavam, e quando pensava em suas vidas, surpreendia-se
dizendo a si mesmo: “Mas por que nio roubam?”.

Depois de uma longa reflexio, justificava-o para si mesmo de duas ma-
neiras: pela légica impiedosa do regime social (se todos os roubados rou-
bassem, entio, nio haveria a quem roubar) ou pela falta de empreen-
dedorismo e habilidade daqueles sujeitos que preferem ganhar o pio com seu

trabalho.

— Continuem trabalhando, pobres-diabos! — pensava Ivan Serguiéitch
com afetuosa ironia — Pior para vocés! Depois eu vou roubar mesmo!

E os roubava.

Essa alegre comédia humana era, as vezes, interrompida por demorados
entreatos que aconteciam quando Ivan Serguiéitch estava na prisiao. Aqui ele
tinha oportunidade de lancar olhares retrospectivos sobre o caminho per-
corrido, e, a cada vez que o fazia, tranquilizava-se ao concluir que o sistema
nio continha erros: o direito de Ivan Serguiéitch era roubar, mas, em com-
pensagio, o direito dos roubados era trancafid-lo na prisio... Que ficassem 2
vontade!

Com base nisso, um nio poderia acusar o outro de injusti¢a, nem fazer
pirraga. Além do mais, ao sair da prisdo, era possivel comegar uma vida nova:
os trabalhadores, entio enriquecidos, teriam que se descuidar de alguns ob-
jetos e Ivan Serguiéitch se encarregaria do resto.

Ivan Serguiéitch roubava hd 25 anos — desde que se recordava. Se se
considerar que ele gastava por ano cerca de dois mil, em toda a sua vida rou-
bou, entre pequenos objetos e valores, 50 mil. Essa soma deveria provocar
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ainda mais respeito se se levasse em conta que nem um copeque foi ganho
com trabalho convencional ou com assassinatos. Furtos — apenas furtos.

* % F

Aquele era um magnifico e aconchegante casario, com todas as qua-
lidades para agradar Ivan Serguiéitch.

Ambos — o casario e Ivan Serguiéitch — estavam diante um do outro na
rua erma e deserta, e um deles pensava: “Se eu empurrar o vidro, serd que no
parapeito hd vasos de flores ou nio? Serd que nio vao cair?”

Ficar parado muito tempo pensando era arriscado: dentro de uma hora, a
maravilhosa noite escura daria lugar A alvorada. Por isso, Ivan Serguiéitch,
mordendo o ldbio inferior, passou um anel no vidro, colocou sobre ele um
trapo, e dentro de um minuto ji estava no parapeito perscrutando a escu-
ridio impenetrivel que se havia adensado ainda mais no cémodo. Pulou com
os pés descalgos no assoalho sem fazer ruido, e estendendo as mios hébeis,
foi andando tropegamente...

— Oh, diabo!..

Sua perna havia tropegado em alguma coisa fofa, grande e imével; ao cair,
Ivan Serguiéitch agarrou-se com a mio nas costas de uma poltrona. A pol-
trona bateu na mesa, e sobre a mesa um abajur tilintou... Ivan Serguiéitch
agachou-se e, em seguida, viu cintilar, um pouco adiante, uma faixa vertical
de luz amarela que logo se transformou em um retingulo — e na porta, ilu-
minado por uma fraca luz, surgiu um homem.

Ele estendeu a lanterna e dirigiu o foco para todos os lados, até que a luz
recaiu sobre Ivan Serguiéitch, agachado perto da mesa.

Ivan Serguiéitch guinchou, endireitou-se e correu para a janela aberta,
mas o desconhecido surpreendeu-o com um pulo, e, sem largar a lanterna,
sentou-se No parapeito e perguntou com um Mmeio-Sorriso:

— Se assustou?

— Sim — admitiu Ivan Serguiéitch, e riscava o chio com o pé descalgo,
timidamente.

— Ora, ora! Pra que ficar tio nervoso?... Nio tenha medo. O dono nio
estd em casa.

Os olhos de Ivan Serguiéitch faiscaram de espanto e ele perguntou:
— Mas... quem € vocé?

— Eu? Essa é boa! Tente adivinhar, meu querido!
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Os olhos errantes de Ivan Serguiéitch se detiveram nas gavetas escan-
caradas da escrivaninha, na trouxa de tamanho consideravel jogada no chio, a
mesma trouxa na qual ele tropegara hd um minuto — depois os olhos de Ivan
Serguiéitch passaram para a careta larga e galhofeira do desconhecido, e am-
bos, ficando cara a cara, comegaram a rir.

— Ah! Entdo € isso! — Ivan Serguiéitch levantou os bracos. — E eu pensei
que era o dono. Quis me mandar. Esta s6 vocé?

—-S6 eu.

— Por onde vocé entrou? As janelas estavam inteiras, a porta principal
trancada; eu tentei empurrar.

- Eu, com a chave. Entrei, depois tranquei para nio me atrapalharem.

—E se o dono aparecer?

— Ele? Fica todas as noites jogando baralho no clube até as oito da manha!
Teremos tempo de transportar toda a tralha.

— Trans...portar? — exclamou Ivan Serguiéitch.

— E o que vocé pensava? — Ah, vocés, — riu-se o segundo ladrio. — Quan-
tos séculos j se passaram, e vocés, ladrdes, nio aprenderam nada. Que gente
ingénua, vocés ladrées! Sem plano, sem firmeza, sem sangue frio... Vocé, seu
tolo, s6 quer entrar pela janela, arriscando ser agarrado, para surrupiar uma
almofada ou um sobretudo que custa cinco rublos — e fugir... E vocé acha que
j4 fez um grande negécio!

— Mas vocé... como faz? — quis saber Ivan Serguiéitch, sentando-se na
trouxa.

— Deste jeito! Como vocé estd vendo!.. Passei a semana inteira vigiando o
dono: como ele vive; o que ele faz; quando volta para casa 2 noite. E acredite,
meu irmiozinho... Os empregados sio diaristas; além do dono, nio tem uma
s6 alma na casa e ele s6 chega do clube de madrugada.

Ivan Serguiéitch estremeceu.

- E ele ndo vai chegar?

- Fique calmo, irmiozinho: tenho informacées seguras.
O segundo ladrio calou-se por algum tempo.

— Foi assim. Eu planejei limpar o apartamento até o tltimo prego. Este
beco é isolado; quem pode atrapalhar? E s6 trabalhar tranquilo, quietinho. As
seis horas da manha eu chamei duas carrocas com os nossos rapazes — quan-
do eles chegarem, vamos levar tudo.
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Ivan Serguiéitch bateu nos préprios joelhos e, entusiasmado, sacudiu a
cabeca.

— Muito bem!! Tudinho mesmo?

—Tudo, meu queridinho. Até um preguinho, até o tltimo cartiozinho. Eu
até jd arrumel uma parte.

— Diabo esperto... Vai me aceitar como sécio?

— Por que nio aceitaria? Tem muita mercadoria. Fazemos acordo. Bom,
querido... Os americanos, dos quais, devido 2 sua pobreza de espirito, vocé
nio tem nem ideia, dizem: tempo é dinheiro. Ao trabalho! Eu vou me ocupar
da mesa e vocé vai tirando os quadros.

Os novos amigos se encarregaram das tarefas alegremente. O atrevimento
e o plano infalivel do outro ladrio encantaram Ivan Serguiéitch. Envolvendo
os quadros em leng6is de linho, amarrando com cordas a montanha de ricos
livros com folhas douradas, Ivan Serguiéitch de vez em quando se sentava no
chio e gargalhava, vitorioso:

— Olhe s6 para n6s! Nés somos bons! Os ladrdes de hoje nio sabem
nada!

- Nao fique af se esgoelando — disse modestamente o segundo ladrio —
Precisamos fazer o trabalho e ele ai, rindo... Coloque o abajur na caixa... E
tome cuidado com a ctpula... Parece que é de porcelana. Serd que vocés, dia-
bos, conseguem entender isso?

Ivan Serguiéitch agitava-se, dava voltas pelo quarto, embrulhava, desema-
ranhava as cordas, abrindo as trouxas com dentes afiados, e durante todas
essas tarefas lancava olhares de admiragio ao parceiro.

J4 este, depois de empacotar apenas alguns bibelds de uma estante e mais
uma mala, se refestelou em uma poltrona e acendeu um cigarro com ar im-
portante.

Ainda havia bastante trabalho, mas ele tinha toda a aparéncia de quem
deixava a cargo do simplério Ivan Serguiéitch a tarefa de termini-lo, quem,
com o rosto molhado de suor, volta e meia corria até o companheiro e, se-
gurando um 4lbum com cartdes fotogrificos, apressadamente perguntava:

— Isto var?
—Vai, Vania', vai. Tudo pode servir.

— E este guardanapinho? Precisa levar? Para que vai servir?

! Vania: diminutivo de Ivan (n.t.).
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— E por que nio? Por acaso é algum cachorro? Para que deixd-lo...? Mas
se apresse! Sendo, os rapazes vio chegar — como vamos conseguir a tempo?

E em vez de ajudar o exausto e empoeirado Ivan Serguiéitch, ele apenas
fumava e langava olhares para as janelas, onde vinha surgindo a aurora...

Chegaram os “rapazes com carrogas”.

Tudo estava empilhado, amarrado, e Ivan Serguiéitch, que se sustinha em
pé com dificuldade, de tanto cansago e agitagio, permitiu-se também acender
um cigarrinho.

— Nada de ficar fumando! - cortou-o o impiedoso companheiro. — Ajude
a carregar as coisas. Olhe que o dono vai chegar!

- E vocé, por que nio ajuda? — perguntou Ivan Serguiéitch, timidamente.

— Ja ajudei o suficiente! J4 fiz meu trabalho. Nio jogue o cigarro no ta-
pete — se fizer um buraco nio vio pagar nem a metade. Que intteis! Serd que
nio conseguem entender?

* % F

Na rua fazia frio... Os pés descalcos podiam sentir na cal¢ada a umidade
do pré-amanhecer. O companheiro de Ivan Serguiéitch também saiu e olhava
as carrogas, indiferente, vendo como os “rapazes” as carregavam.

—Tudo pronto, rapazes? — perguntou.
—Tudo pronto.

Entdo, o companheiro voltou seu rosto sonolento para Ivan Serguiéitch e
disse sorrindo:

— Agora vocé pode ir, irmio, suma daqui.

— Como, “suma”? — exclamou Ivan Serguiéitch — E as coisas? E a partilha?
— Quais coisas?

— Essas ai! As que nés juntamos.

— Mas sio suas, essas coisas?

Ivan Serguiéitch esbravejou.

— E suas também nio sio!

— Claro que s3o minhas.

— Mas por qué? Vocé por acaso é o dono?

O desconhecido caiu na risada.

— Ah, vocé! Eu nio falei que vocés, ladrdes, sio tolos? Quem sou eu?
Claro que sou o dono. Estou mudando para outro apartamento, desde a noi-
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te estava arrumando... Af vocé chegou, ajudou... Eu nio tenho nada contra.
Obrigado pela ajuda. Pelo menos um rublo vocé ganha por fazer um trabalho
honesto. He-he! Trabalho dos outros de graca eu nio quero, irmio. Entio,
tome! Pelo seu trabalho honesto!

O dono tirou um rublo do bolso e o enfiou na mio de Ivan Serguiéitch.

O sol ja estava se erguendo e Ivan Serguiéitch ainda se arrastando pela rua
deserta, descontente, resmungando consigo mesmo, com o rublo de prata
apertado no punho sujo.

Para um homem insensivel e limitado podia parecer estranha a natureza
harmoniosa de Ivan Serguiéitch. Mas aquela moeda, ganha por trés horas de
trabalho pesado e ingrato, queimava-lhe a mio.

Passando por uma ponte, ele cuspiu, murmurou um palavrio muito inde-
cente e, erguendo a mio, arremessou o maldito rublo na dgua.

©
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O PONTO MAIS FRACO

Eu estava na casa dos Krassdvin. A criada chegou e disse:

— Estdo chamando pelo senhor no telefone.

Fiquet surpreso.

— Eu? Deve ser engano. Quem poderia me chamar se eu nio disse a nin-
guém que estaria aqui?

— Naio sei, senhor.

Fui até a antessala, peguei o telefone e, curioso, coloquei-o na orelha.

— Ald! Quem fala?

- Sou eu, Tchebakov. Escute, estamos aqui no Alhambra esperando vocé.
Venha para ci.

Respondi:

— Em primeiro lugar, nio posso ir porque tenho que voltar para casa. Nio
ha ninguém 14, até a criada eu liberei para ir ao hospital. E, segundo, quem lhe
disse que eu estava aqui nos Krassavin?

— Mentira! Mentira! Como pode ser que nio haja ninguém se, em sua ca-
sa, disseram por telefone que vocé estava af?

— Nio sei! Talvez eu esteja louco ou vocé estd me mistificando... O apar-
tamento est4 trancado 2 chave e a chave estd em meu bolso. Quem falou com
vocé?

- Nio fago ideia. Uma voz desconhecida de homem. Ele falou assim mes-
mo: ele estd nos Krassdvin. E desligou o telefone. Pensei que fosse um pa-
rente.

— Absurdo!! Vou correndo para casa. Em vinte minutos descubro tudo.

— Isso vai demorar muito — retrucou Tchebakov, curioso. — Melhor vocé
ligar agora para sua casa. Af vai descobrir.

Com pressa febril, cortei a ligagio, chamei a central e pedi o ntimero de
meu apartamento.

Meio minuto depois, alguém atendeu em meu escritério e uma voz de
homem disse, impaciente:

— O1! Quem é agora?
— Af é o ntmero 233-20?
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- Sim, sim!! O que vocé deseja?
— Quem estd falando? — perguntei.

Por cerca de meio minuto reinou o siléncio. Depois a mesma voz afir-
mou, hesitante:

— O dono da casa nio esta.
— Claro que nido! — gritei com irritagio. — E l6gico que nio esti, pois o
dono sou eu!! Quem é vocé e o que estd fazendo af?

— Estamos em dois. Espere, que vou chamar meu colega. Grisha, venha
atender o telefone.

Ouvi ao fundo outra voz:

— O que foi agora? Ficam ligando o tempo todo, ora um, ora outro... Nio
deixam a gente trabalhar... O que é?

— O que vocés estio fazendo em meu apartamento?!! — berrei.

— Ah, é vocé... O dono? Escute, patrio, onde vocé guarda as chaves da
escrivaninha?!! Procuramos, procuramos... Quase ficamos loucos.

— Quais chaves? Para qué?

— Vocé nio quer que a gente quebre as onze gavetas! — ponderou a voz. —
E claro que se nio encontrarmos as chaves, vamos ter que quebrar as fe-
chaduras, s6 que vai dar um trabalhio. Mas o senhor também deveria ter
pena da mesa. A mesinha nio deve ser barata. Talvez uns duzentos rublos?
Para que estragar?

— Ah, seus canalhas, seus canalhas...! — gritei com amargura. — Quer dizer
que vocés invadiram minha casa para me roubar? Pois bem... Nio vao ter
tempo de fugir, porque eu vou alertar o prédio inteiro.

— Ah, a lesma estd chegando... Serd que vem logo? — disse a voz sensa-
tamente. — NGs vamos ter tempo de ir embora dez vezes. Entio, como fica,
senhor? A chave da mesa estd em casa ou nio?

— Vigaristas malditos! Filhotes de cio! — eu jogava palavras cruéis, ten-
tando colocar nelas o miximo possivel de veneno e sentido ofensivo. — Vocés
vao apodrecer na prisio como vermes. Que suas mios sequem, seus bandidos
desgragados! O chicote hd muito tempo estd esperando por vocés!

— O senhor é burro mesmo — disse a mesma voz, que me matava com sua
sensatez. — Queremos ser humanos com vocé... E uma judiagio estragar os
bens 2 toa. Entdo, nés perguntamos... Serd que é tio dificil dizer onde estio
as chaves? Vocé deveria entender...
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— Nio pretendo manter nenhuma conversa com bandidos como vocés —
gritei, fora de mim.

— Ah, senhor... Estd achando que suas palavras vio passar em branco?
Agora vou pegar um canivete e em um momento corto todos os seus esto-
fados. Corto a mesa e o armario também. O seu escritério vai para os diabos!
Vocé quer?

— Mas que homem terrivel vocé é, meu Deus! — exclamei, conciliador. —
Vocés deveriam entender minha situagio. — Invadem minha casa, acabam
comigo, me arruinam, e ainda querem que eu os trate como se fossem fi-
dalgos.

— Meu querido! Quem estd arruinando vocé? O que importa se vocé
perder alguma coisa? Nés também precisamos ter com que viver.

— Isso eu entendo muito bem. Muito bem mesmo — concordei, trans-
ferindo o fone para a mio esquerda e, para ser mais convincente, apertando a
direita contra o coragio. Tudo isso eu compreendo muito bem. Mas eu s6
ndo consigo entender: por que precisam estragar minhas coisas? O que vocés
ganham com isso0?

— Entédo nio xingue!
— Eu nem estou xingando. Vejo que vocés sio pessoas inteligentes, sen-

satas. Concordo também que vocés deveriam receber alguma coisa pelo seu
esforgo. Faz alguns dias que vocés devem estar me vigiando, nio?

— E como ndo? Vocé acha que tudo é facil de fazer?

— Eu entendo! Meus caros! Compreendo perfeitamente. S6 uma coisa nio
posso entender: para que querem as chaves de minha escrivaninha?

— Pelo dinheiro... Por acaso nio estd na gaveta?

— Nada disso! Trabalho inttil. Eu lhes dou minha palavra de honra.

— Onde esti, entio?

— Bem, para falar a verdade, meu dinheiro estd bem escondido, s6 que nio
¢ muito, nio. Em suma, vocés estio contando com qué? Digam-me, por fa-
vor.

— Como assim?

— Bem, o que vocés queriam levar?

— Caramba...! Muito, nio vai dar para levar — disse a voz, com um lamento
sincero. — Vocé mesmo sabe, o zelador sempre pode pegar vocé com a trou-
xa. Entdo, pegamos um pouco dos utensilios de prata, seu sobretudo, gorro
de pele, rel6gio-despertador, peso de prata para papéis...
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— Ele ndo é de prata — avisei amigavelmente.
— Entdo, vamos pegar o porta-joias. Barato nio é, né?

— Escutem... amigos! — exclamei, colocando nessas palavras toda a forca
de convicgio — Eu compreendo a sua situagio e me coloco em seu lugar...
Veja, vocés tiveram sorte, espionaram, arrombaram... Sorte de vocés! Vamos
supor que vocés peguem essas coisas € consigam passar com elas pelo zela-
dor. E depois? E claro que vocés vio levar as coisas ao interceptador e, natu-
ralmente, vio receber uma mixaria. Eu conhego bem esses sanguessugas. Da
parte de vocés, o perigo de espancamento e até mesmo de prisio. E eles fi-
cam de bragos cruzados, e recebem a parte do leo.

— E verdade mesmo — assentiu a voz.

— E como ndo seria verdade? — gritei, euférico. — Claro que é verdade. E o
maldito principio capitalista. Viver do trabalho alheio... Veja s6: serd que sio
vocés que estdo roubando? Estio sendo roubados! Por acaso sio vocés que
causam danos? Nio, esses sanguessugas sio mil vezes piores!! Camarada!
Caro amigo! Eu lhe falo de todo o coragio: essas coisas sio caras para mim,
por diversas razdes, e sem despertador, eu, amanhi mesmo, vou perder a
hora. Mas vocés o que vio ganhar com elas? Mixaria. Um troco. Pois nem
cinquenta vio ganhar por elas.

— Nem isso! — disse, com um suspiro desolado. — Queira Deus que a gen-
te arranque metade disso.

— Queridos amigos! Vejo que ja estamos nos entendendo uns aos ou-
tros... Eu tenho dinheiro em casa, é verdade, cento e quinze rublos. Sem
mim, de todo modo, vocés nio vio encontri-lo. Mas eu vou lhes dizer onde
estd. Vocés podem pegar cem para vocés (quinze eu vou precisar amanhi
para os gastos) e vio embora. Nio vai haver queixa na policia nem busca. £
simplesmente um trato particular entre camaradas, ninguém tem nada a ver
com 1ss0. Vocés querem?

— Isso é meio estranho — disse o ladrio, indeciso — (se eu o tivesse visto,
acrescentaria “cogando a nuca”, pois ele tinha o tom de voz de uma pessoa
cogando a nuca). — Porque nés ji entrouxamos toda a prata.

— Entio, fazer o qué...? Deixe assim como est4, eu arrumo depois.

— Ah, senhor... - falou de modo estranho o ladrio, vacilante — E se a gente
levar o dinheiro com as coisas junto, hem?

— Meus queridos! Vocés nio sio bichos, sio? Sio tigres? Tenho certeza
de que, no fundo da alma, vocés dois sio pessoas muito dignas. Nio ¢ assim?

— Sabe como é? A nossa é uma vida de cachorro...
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— E vocés acham que eu nio entendo?! Senhor! Vocés disseram bem: de
cachorro. Mas eu acredito em vocés, entendam — acredito. Entdo, se vocés
me derem a sua palavra de que nio vio mexer em nada, eu vou dizer dire-
tamente: o dinheiro estd em tal lugar. S6 que me deixem quinze rublos.
Amanhai vou precisar. Vio deixar, nio é?

O ladrio riu, meio confuso, e disse:
— Que seja, vamos deixar.
— E nio vao levar as coisas?

— Tudo bem. Deixe que fiquem. Na verdade, com elas s6 vamos ter pro-
blemas.

— Muito bem! Obrigado, entdo. Na escrivaninha hd uma caixa para enve-
lopes, azul. Em cima tem envelopes e papel; em baixo, dinheiro. Quatro no-
tas de vinte e cinco e trés de cinco. Concordam que vocés nem teriam ideia
de olhar nessa caixa. Pois bem. Nio se esquegam de apagar a luz quando sai-
rem. Vocés entraram pela porta de servigo?

— Isso mesmo.

— Pois bem. Em todo o caso, quando sairem, tranquem a porta com a cha-
ve para que ninguém entre. Se encontrarem o zelador na escada, digam:
“Trouxemos os impressos”. Sempre trazem para mim. Entio, por enquanto é
s6. Adeus, passem bem.

- E onde colocamos a chave da porta?

- No canto esquerdo, embaixo do segundo degrau. Nio quebraram o des-
pertador?

— Nio, funciona direitinho.
— Ah, gragas a Deus! Boa noite para vocés.

Quando voltei para casa, no chio da sala de jantar havia uma trouxa com
as coisas e, perto dela, trés notas de cinco rublos com um bilhete:

“Pusemos o despertador no quarto. A gola do casaco estd roida de traga.
Dé bronca na empregada. Olhe bem — vocé prometeu nio dar queixa. Grisha
e Serguel.”™

Todos os meus amigos dizem que eu sei me virar muito bem na vida co-
tidiana. Nio sei. Talvez. Talvez.
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HOSPITALIDADE MOSCOVITA

— Oh! Kuzma Ivinytch!.. Chegou bem na hora do almoco... Sente-se. O
qué? Ja almogou? Bobagem, bobagem! Nio quero nem ouvir. Um copinho
de vodka? Um pouquinho de balyk? Nio, nio! Nem pense em recusar...
Deixe disso... Almoce de novo! O qué? Eu nido vou deixar o senhor ir! Agi-
fia! Esconda o gorro dele! Parfién, faca ele sentar! Mas aonde o senhor vai?
Segurem-no! Ha-ha... Ele quis fugir... Nio, irmdo... Um copo de vodka vocé
vai tomar! Segurem a cabega dele... Ah, af estd! Pronto!.. Nio foi nada, nio
foi nada. Tome aqui, kulebiaka como tira-gosto. Qué? Nio tem problema
que ele engasgou... Enfiem a kulebiaka na boca dele. Onde estd o madeira?
Despejem o madeira na boca! Ndo um copinho! Um copo! O qué? Nio estd
respirando? Ha-ha! Estd fingindo... Levantem a cabeca dele, vou colocar zu-
brévka dentro... Isso mesmo! Parfién! Um pedago de balyk para ele. Mas
nio enfie o balyk inteiro, seu pedago de asno! Estd vendo — rasgou a boca...
Nio estd entrando? Vi enfiando com o garfo. Deixe o lugar livre... Isso.
Agora meta pra dentro a ukhi ... O qué? Estd escorrendo pelo nariz? Tampe
o nariz! Enfiou o esturjio? V4 amassando com o garfo! Derrame o vinho do
Porto. Ha-ha... Nio estd respirando? Empurre com o garfo. Qué..? Entio,
pegue alguma coisa mais comprida... Isso... Vi socando, v socando... O qué?
Serid que ndo estd respirando mesmo? (Pausa) Estd morto... Mas que des-
graca! Estava indo tio bem... Bem, como se diz, que Deus o tenha na Morada
dos Justos... Deus guarde sua alma. Parfién, vamos beber pelo recém-fa-
lecido!
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A MAGICA DO GRANDE CINEMA

Vamos nos distrair da vida.
Vamos sonhar. Podemos comecar entio?

Sente-se, por favor, nessa poltrona macia em que se afunda quase até o
pescoco. Vou jogar mais carvio na lareira e vocé acende esse cigarro. Nada
mal esse bolfvar, nio é mesmo? Eu gosto quando, na penumbra do escritério,
faisca a brasa de um cigarro como um olho de tigre. Bem, enchamos mais
uma vez nossas tagas com esse xerez dourado escuro — veja quanto pé se
juntou na garrafa — uma poeira secular, nobre — e agora escute...

* % 3%

Uma vez, no cinematdgrafo, eu vi uma cena surpreendente:

O mar. A orla. Um rochedo do tipo alto e escarpado, de umas dez bragas.
Subitamente, perto dele, a 4gua comegou a ferver e emergiu uma cabega hu-
mana, e eis que o homem, como uma bola gigante que ricocheteou no chio,
voou dez bragas acima, parou no cimo da rocha — totalmente seco e fez um
sinal da cruz assim: primeiro seus dedos tocaram o ombro esquerdo, depois o
direito, depois o peito, e por fim, a testa.

Vestiu-se rapidamente e se afastou do mar de costas, recuando como um
lagostim. Abanou com a mio, e o toco do cigarro que estava no chio pulou
para o meio de seus dedos. O homem se p6s a fumar, aspirando a fumaga que
nascia no ar. A medida que ele fumava, o cigarro se tornava cada vez maior,
por fim, ficou completamente novo, acabado de acender. O homem apro-
ximou dele um fésforo que saltou do solo em sua mao, tirou do bolso uma
caixa de f6sforos, riscou um aceso na caixa, fazendo com que apagasse,
guardando-o na caixinha; o cigarro que estava em sua boca, ele enfiou de
volta na cigarreira, agachou-se e o cuspe do chio saltou-lhe diretamente na
boca. E de novo ele foi andando para trds como lagostim. Em casa, sentou-se
diante de um prato e de um copo vazios, verteu da boca para o copo alguns
goles de vinho tinto e se pos a tirar da boca com o garfo bocados de fran-
guinho de leite, colocando-os de volta no prato, onde, sob a faca, eles se jun-
tavam em um todo. Quando o franguinho saiu inteiro de sua garganta, apro-
ximou-se um lacaio, e, pegando o prato, levou o franguinho para a cozinha
para grelhar... O cozinheiro o colocou na frigideira, depois o retirou cru,
cobriu-o de penas, passou a faca em seu pescogo, o que fez com que o fran-
guinho revivesse e corresse alegremente pelo quintal.
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Vocé compreende, é claro, o que aconteceu aqui: trata-se de um filme
comum retratando atos humanos comuns, porém, mostrados na ordem in-
versa.

Ah, se a nossa vida fosse como uma fita de cinema obediente...!
E s6 girar a manivela para trds — e comega...

Diante de mim estd um papel coberto das linhas desta cronica. Subita-
mente a pena comega a se mover de trds para frente, como se ela apagasse o
escrito, e quando diante de mim h4 uma folha em branco, eu pego o chapéu,
a bengala e recuo até a rua...

A fita farfalha, desenrolando-se ao contririo. Estamos em setembro do
ano retrasado. Sento-me no vagio, o trem di marcha A ré e avanga sobre
Petersburgo. Em Petersburgo, coisas estranhas: estio indo embora da Ave-
nida Niévski, retirando suas mercadorias, as vendedoras de arenques, de pe-
pinos, de magis e os soldados que nio estio na guerra e vendem cigarros...
Os decretos bolchevistas voam das paredes como cascas de cebola, e nova-
mente as paredes dos prédios estio limpas e bonitas. Eis que a todo vapor
chega de marcha 2 ré o automével de Aleksandr Fiédorovitch Kérenski®.
Voltou?!

Gire o filme, Mitka, mais rdpido!

Ele se mudou para o palicio de inverno, e ali o filme continua cada vez
mais veloz: Lénin e Trotski sairam com a turma, de costas, do casario de
Kchescinskaia, foram de tras para frente até a estagio central, sentaram-se no
vagio deslacrado, o qual em seguida foi lacrado, e o bando todo foi de costas
até a Alemanha.

E agora vem uma cena ainda mais agradivel: Kérenski, de costas, sai vo-
ando do paldcio de inverno — ji estava na hora, — pula em cima da mesa e faz
comicio aos trabalhadores: “Camaradas! Se eu os abandonar, podem matar-
me com suas préprias mios! Estarei com vocés até a morte!”.

Mentiu, o canalha... Como, is vezes, é ttil passar o filme ao contrério!

Passou em um relance a revolucio de fevereiro. E engracado ver como as
balas de metralhadora voam para fora dos corpos das pessoas deitadas, como
elas voam voltando para o cano das metralhadoras, como os mortos se levan-
tam de um pulo e correm de trds para frente abanando as mios.

2 Aleksandr Fiédorovitch Kerenski (1881-1970): politico socialdemocrata, primeiro-ministro do Governo Provisério de
20 de julho a 7 de novembro de 1917. (n.t.)
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Gire, Mitka, gire!

Rasputin saiu voando do palicio do czar e voltou a sua Tiumén. Pois a
fita estd voltando...

% % %

A vida torna-se cada vez mais barata... Nas feiras, abundincia de pies,
carnes e todo tipo de coisas comestiveis.

E eis que a horrivel guerra se desmancha como um bloco de neve sobre
um fogio incandescente; os mortos levantam-se da terra e pacificamente sio
levados de volta as suas casernas. A convocacio rapidamente se transforma
em desmobilizagio, e eis que estd Guilherme Hohenzollern na sacada diante
de seu povo, mas suas terriveis palavras, palavras de uma aranha sanguessuga
sobre a declaragio de guerra, nio saem de sua boca, mas, ao contrério, ele as
engole apanhando-as com os ldbios no ar. Ah, se vocé se engasgasse com
elas!...

Mitka, gire, gire, meu garoto!

Em um piscar de olhos surgem, nesta ordem, a quarta Duma, a terceira, a
segunda e a primeira, e eis que na tela desenham-se com clareza os detalhes
sérdidos dos Pogroms de outubro.

No entanto, isso aqui j4 ndo causa medo. Os participantes dos Pogroms
arrancam suas facas do peito dos assassinados que se mexem, levantam-se e
fogem, as plumas que voam no ar juntam-se novamente nos colchdes dos
judeus e tudo recupera o seu aspecto anterior.

E que multidio em jubilo é esta que joga milhares de gorros para cima;
que rostos radiantes sdo estes em que correm ligrimas de emogio?!

Por que, diabos, pessoas desconhecidas estio se beijando! Ah, é o mani-
festo de 17 de outubro, dado por Nicolau II para a Rassia livre...

Parece que esse foi 0 momento mais feliz de toda a nossa vida!

— Mitka! Pare! Diabos! Pare o filme, nio gire mais! Ou quebro suas
maos!...

Que ele pare. Que congele.
— Jornaleiro? Quanto é o jornal? Cinco?

— Cocheiro! Cinquenta para me levar até a rua Konitchenuia, até o Med-
ved. Vi mais ripido, que lhe darei mais dez! Oli! Quero um almogo, uma
taca de conhaque e uma garrafa de champanhe. Pois, como nio beber de
alegria... Parabéns pelo Manifesto! Quanto é tudo? Catorze e cinquenta? E
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por que aqui sio dez rublos a garrafa de champanhe quando no Viena sio
oito? Como podem roubar o publico de modo tio descarado? Mitka, nio
gire mais! Pare. Pelo menos porque estamos nos vendo quinze anos mais
jovens, quase garotos. Ah, quantas esperangas, como nés amévamos e como
éramos amados...

% % %

Mas por que vocé nio estd tomando o seu xerez? A lareira apagou e nio
consigo ver direito na penumbra cinza — por que seus ombros estremecem de
modo tio estranho: vocé estd rindo ou esti chorando?

©
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DIE FREMDE

“War sie ibm geradeso fremd, als an dem Abend,
da er sie kennen gelernt hatte.”

ARTHUR SCHNITZLER

Is Albert um sechs Uhr frith erwachte, war das Bett neben ihm leer,

und seine Frau war fort. Auf threm Nachttisch lag ein beschriebener
Zettel. Albert langte nach ihm und las folgende Worte: »Mein lieber Fre-
und, ich bin frither aufgewacht als du. Adieu. Ich gehe fort. Ob ich zu-
riickkommen werde, weif§ ich nicht. Leb wohl. Katharina.«

Albert liefl den Zettel auf die weifle Bettdecke sinken und schiittelte
den Kopf. Ob sie nun heute wiederkam oder nicht — es war ja doch zi-
emlich gleichgiiltig. Er wunderte sich weder tiber Inhalt, noch tiber Ton des
Briefes. Es war nur ein wenig frither gekommen, als er erwartet. Vierzehn
Tage hatte das ganze Gliick gewihrt. Was lag daran? Er war bereit.

Langsam erhob er sich, warf den Schlafrock um, tat ein paar Schritte
zum Fenster hin und 6ffnete es. Die Stadt Innsbruck lag in friedlich stillem
Morgenschein zu seinen Fiiffen, und in der Ferne ragten unruhige Felsen in
das blaue Licht. Albert kreuzte die Arme iiber der Brust und sah ins Freie.
Thm war sehr weh ums Herz. Er dachte, wie doch alle Voraussicht und
selbst ein vorgefaliter Entschluf ein schweres Geschick nicht leichter, son-
dern nur mit besserer Haltung tragen lieflen. Er z6gerte eine Weile. Aber
was sollte er jetzt noch abwarten? War es nicht das beste, gleich ein Ende
zu machen? War nicht schon die Neu gier, die ihn quilte, ein Verrat an
seinen Vorsitzen? Sein Los muflte sich erfiillen. Entschieden war es doch
schon gewesen, als er vor zwei Jahren beim Tanze das erstemal den kithlen
Hauch der geheimnisvollen Lippen seine Wange streifen fithlte.
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Er erinnerte sich, wie er in jener Nacht mit seinem Freunde Vincenz
nach Hause gegangen war. An alles muflte er denken, was ihm Vincenz
damals erzihlt hatte; und der zarte Ton frither Warnung klang ihm wieder
im Ohr. Vincenz wufte mancherlei iiber Katharina und ihre Familie. Der
Vater war als Oberst eines Artillerie-Regimentes wihrend des bosnischen
Feldzuges in den Freiherrnstand erhoben worden und fiel durch die Kugel
eines Insurgenten. Thr Bruder war Kavallerie-Leutnant gewesen und hatte
sein Erbteil rasch durchgebracht; spiter opferte die Mutter, um den Sohn
vor dem Schlimmsten zu bewahren, ihr ganzes Vermogen auf; das half aber
nicht fiir lange, und bald darauf erschof sich der junge Offizier. Nun stellte
der Baron Maaflburg, der als Briutigam Katharinens galt, seine Besuche in
dem Hause ein. Man brachte das nicht nur mit den nunmehr erklirt drmli-
chen Verhiltnissen der Familie in Zusammenhang, sondern auch mit einer
merkwiirdigen Szene, die sich wihrend des Leichenbegingnisses zuge-
tragen hatte. Katharina war einem ihr bis dahin ganz unbekannten Kame-
raden ihres Bruders schluchzend in die Arme gefallen, als wire er ihr Fre-
und oder Verlobter. Ein Jahr spiter wurde sie von einer heftigen Schwir-
merei fiir den berithmten Orgelspieler Banetti erfalit. Er verliefl Wien, ohne
dafl sie ihn jemals gesprochen hatte. Eines Morgens erzihlte sie ihrer
Mutter den Traum, dafl Banetti zu ihnen ins Zimmer getreten, auf dem
Klavier eine Fuge von Bach gespielt, dann riicklings zu Boden gestiirzt und
tot dagelegen war, wihrend sich die Decke 6ffnete und das Klavier in den
Himmel schwebte. Am selben Tage traf die Nachricht ein, daff sich Banetti
in einem kleinen lombardischen Dorf von der Kirchturmspitze in den
Friedhof hinabgestiirzt hatte und tot zu Fiiflen eines Kreuzes liegen
geblieben war. Bald darauf begannen sich bei Katharinen die Anzeichen
einer Gemiitskrankheit zu zeigen, die sich allmihlich bis zu tiefster Ver-
sunkenheit steigerte; nur der dringende Widerstand der Mutter und deren
fester Glaube an die Genesung Katharinens hielt die Arzte davon ab, das
Midchen in eine Anstalt zu bringen. Ein ganzes Jahr brachte Katharina
tagsiiber einsam und schweigend hin; aber nachts erhob sie sich zuweilen
aus dem Bette und sang einfache Lieder wie in fritherer Zeit. Allmihlich,
zum grofiten Staunen der Arzte, erwachte Katharina aus ihrem Triibsinn.
Sie schien dem Leben, ja der Freude wiedergegeben. Bald nahm sie Ein-
ladungen, zuerst nur in engere Zirkel an; der Bekanntenkreis breitete sich
wieder aus, und als Albert sie auf dem Weiffen Kreuz-Ball kennen lernte,
war sie thm von einer solchen Ruhe des Gemiites erschienen, daf§ er den
Erzihlungen seines Freundes auf dem Heimweg nur zweifelnd zu folgen
vermochte.
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Albert von Webeling, der frither nicht sehr viel in der Welt verkehrt
hatte, war durch den guten Namen seiner Familie, durch seine Stellung als
Vize-Sekretir in einem Ministerium leicht in die Lage versetzt, in den
Kreisen Katharinens Zutritt zu finden. Jede Begegnung vertiefte seine
Neigung fiir sie. Katharina trug sich immer einfach, aber ihre hohe Gestalt
und ganz besonders ihre einzige, ja kénigliche Weise, das Haupt zu neigen,
wenn sie jemandem zuhorte, verlieh ihr eine Vornehmbheit von ganz eigener
Art. Sie sprach nicht viel, und ihre Augen pflegten oft, wenn sie in Ge-
sellschaft war, wie in eine fiir die andern unzugingliche Ferne zu blicken.
Die jingeren Herren behandelte sie mit einiger Unachtsamkeit, lieber
unterhielt sie sich mit reiferen Minnern von Rang oder Ruf. Und, wieder
ein Jahr, nachdem Albert sie kennen gelernt hatte, verlobte sie das Geriicht
mit dem Grafen Rummingshaus, der eben von einer Forschungsreise in
Tibet und Turkestan heimgekehrt war. Damals wuflte Albert, daf§ der Tag,
an dem Katharina einem andern die Hand zur Ehe reichte, der letzte seines
Lebens sein wiirde, und er, dessen Dasein bis zu seinem dreiffigsten Jahr
unbeirrt hingeflossen war, begriff mit einem Male alle Gefahren und allen
Wahnsinn, in die heftige Leidenschaft den besonnensten Mann zu stiirzen
vermag. Von seiner Nichtigkeit Katharinen gegeniiber war er vollig dur-
chdrungen. Er hatte sein anstindiges Auskommen und konnte als Jungge-
selle ein recht behagliches Leben fithren, aber Reichtum hatte er von keiner
Seite zu erwarten. Eine sichere, aber gewiff nicht bedeutende Laufbahn
stand ihm bevor. Er kleidete sich mit grofier Sorgfalt, ohne jemals wirklich
elegant auszusehen, er redete nicht ohne Gewandtheit, hatte aber niemals
irgend etwas Besonderes zu sagen, und er war stets gerne gesehen, ohne
jemals aufzufallen. Und so fiihlte er, daff ein Wesen, geheimnisvoll und
gleichsam aus einer andern Welt wie Katharina, sich tief zu thm herablassen
miifite, wenn er sie gewinnen wollte, und daf§ sie jedenfalls von thm ver-
langen durfte, ein unverdientes Gliick teuer zu bezahlen. Da er sich aber zu
jedem Opfer bereit wufite, schien er sich auch allmihlich ihrer wiirdig zu
werden. Eines Morgens erfuhr er, dafl der Graf nach Galizien abgereist war,
ohne sich erklirt zu haben; mit einer Entschlossenheit, die sonst seine Art
nicht war, hielt er den rechten Augenblick fiir gekommen und begab sich
zu Katharina.

Wie weit schien ihm nun jene Stunde zu liegen!

Er sah das Zimmer im Schottenhof vor sich, weitliufig und gewélbt,
aber niedrig, mit alten, gut gehaltenen Mébeln, sah den vereinsamten dun-
kelroten Fauteuil am Fenster stehen, das offene Piano mit den aufge-
schlagenen Noten, den runden Mahagonitisch, darauf das Album mit dem
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Perlmutterdeckel und die Visitkartenschale aus Alt-Meifiner Porzellan.
Und er erinnerte sich, wie er in den geriumigen Hof hinuntergeblickt
hatte, durch den eben viele Leute von der Palmsonntagmesse aus der ge-
geniiberliegenden Schottenkirche kamen. Wihrend die Glocken liuteten,
trat Katharina mit ihrer Mutter aus dem Nebenzimmer herein und war
nicht so erstaunt iiber seinen Besuch, als er eigentlich erwartete. Sie horte
thm freundlich zu und nahm seinen Antrag an, kaum in groflerer Be-
wegung, als wenn er die Einladung zu einem Ball tiberbracht hitte. Die
Mutter, immer mit dem verbindlichen Licheln der Schwerhérigen, safl still
in der Diwan-Ecke und fithrte ihren kleinen schwarzen Seidenficher man-
chmal ans Ohr. Wihrend des ganzen Gesprichs in dem kiihlen, son-
ntagsstillen Zimmer hatte Albert die Empfindung, als wire er in eine Ge-
gend gekommen, tiber die durch lange Zeit heftige Stiirme gejagt hitten,
und die nun eine grofle Sehnsucht nach Ruhe atmete. Und als er spiter die
graue Treppe hinunterschritt, ward ihm nicht die beseligende Empfindung
eines erfiillten Wunsches, sondern nur das Bewufitsein, daf§ er in eine wohl
wundersame, aber Ungewisse und dunkle Epoche seines Lebens eingetreten
war. Und wie er so durch den Sonntag spazierte, von Strafle zu Strafle,
durch Girten und Alleen, den Frithjahrshimmel iiber sich, an manchen
frohlichen und unbekiimmerten Menschen vorbei, da fithlte er, daff er von
nun an nicht mehr zu diesen gehérte, und dafl iber ihm ein Geschick an-
derer und besonderer Art zu walten begann.

Jeden Abend safl er nun oben in dem gewdlbten Zimmer. Zuweilen sang
Katharina mit einer angenehmen Stimme, aber beinahe véllig ausdruckslos,
einfache, meist italienische Volkslieder, zu denen er sie auf dem Klavier
begleitete. Nachher stand er oft mit ihr bis zum spiten Abend am Fenster
und sah in den stillen Hof hinab, wo die Biume griinten und knospten. An
schonen Nachmittagen traf er manchmal im Belvederegarten mit ihr
zusammen; dort war sie meist schon lang gesessen und hatte den Kin-
derspielen zugesehen. Wenn sie ihn kommen sah, stand sie auf, und dann
spazierten sie auf den besonnten Kieswegen auf und ab. Anfangs redete er
manchmal von seiner fritheren Existenz, von den Jugendjahren im Grazer
Elternhaus, von der Studienzeit in Wien, von Sommerreisen, und er wun-
derte sich nur iiber die Schattenhaftigkeit, in der beim Versuch erinnernden
Gestaltens thm selbst sein bisheriges Leben erschien. Vielleicht lag es auch
daran, dafl Katharina allen diesen Dingen nicht das geringste Interesse
entgegen brachte. Seltsame Dinge ereigneten sich, die an sich ohne Be-
deutung sein mochten, die aber jedenfalls ohne Erklirung blieben. So be-
gegnete Albert eines Tages um die Mittagsstunde seiner Braut auf dem
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Stephansplatz in Gesellschaft eines in Trauer gekleideten, eleganten Herrn,
den er frither nie gesehen hatte. Albert blieb stehen, aber Katharina griifite
kiihl, und ohne sich um ihn zu kiimmern, ging sie mit dem fremden Herrn
weiter. Albert folgte ihr eine Weile, der Herr stieg in einen Wagen, der an
einer Straflenecke auf ihn wartete, und fuhr davon. Katharina ging nach
Hause. Als Albert sie abends fragte, wer jener Herr gewesen wire, sah sie
thn befremdet an, nannte einen ihm ginzlich unbekannten polnischen
Namen und zog sich fiir den Rest des Abends auf ithr Zimmer zuriick. Ein
anderes Mal lieff sie abends lang vergeblich auf sich warten. Endlich er-
schien sie, als es zehn Uhr schlug, mit einem Strauf§ von Feldblumen in der
Hand und erzihlte, daf} sie auf dem Lande gewesen und auf einer Wiese
eingeschlafen sei. Die Blumen warf sie zum Fenster hinab. Einmal besuchte
sie mit Albert das Kiinstlerhaus und stand lang mit ithm vor einem Bild, das
eine einsame griine Hohenlandschaft mit weiflen Wolken driiber vorstellte.
Ein paar Tage darauf sprach sie von dieser Gegend, als wire sie in Wir-
klichkeit itber diese Héhen gewandelt, und zwar als Kind in Gesellschaft
ihres verstorbenen Bruders. Zuerst glaubte Albert, dafl sie scherzte, allmi-
hlich aber merkte er, daf§ das Bild fiir sie in der Erinnerung gleichsam
lebendig geworden war. Damals fithlte er, wie sich sein Staunen in ein
schmerzliches Grauen zu verwandeln begann. Aber je unfafilicher thm ihr
Wesen zu entgleiten schien, um so hoffnungslos dringender rief seine
Sehnsucht nach ihr. Zuweilen gelang es ihm, sie von ihrer Jugend reden zu
machen. Doch alles, was sie berichtete, Erzihlungen wirklicher Ges-
chehnisse und Gestindnisse ferner Triumereien, schwebte wie im gleichen
matten Schimmer voriiber, so daff Albert nicht wufte, was sich ithrem
Gedichtnis lebendiger eingeprigt: jener Orgelspieler, der sich vom Kir-
chturm herabgestiirzt hatte, der junge Herzog von Modena, der einmal im
Prater an ihr voriibergeritten war, oder ein Van Dyckscher Jiingling, dessen
Bildnis sie als junges Midchen in der Liechtenstein-Galerie gesehen hatte.
Und so dimmerte auch jetzt ihr Wesen hin, wie nach unbekannten oder
Ungewissen Zielen, und Albert ahnte, daff er nichts anderes fiir sie be-
deutete als irgend einer, dem sie in einer Gesellschaft zu einer Runde durch
den Saal den Arm gereicht hitte. Und da ihm jede Kraft gebrach, sie aus
ithrer verschwommenen Art des Daseins emporzuziehen, fithlte er endlich,
wie ihn der verwirrende Hauch ihres Wesens zu betiuben und wie sich
allmihlich seine Weise zu denken, ja selbst zu handeln, aller durch das
tigliche Leben gegebenen Notwendigkeit zu entiuflern begann. Es fing
damit an, dafl er Einkiufe fiir den kiinftigen Hausstand machte, die seine
Verhiltnisse weit iiberstiegen. Dann schenkte er seiner Braut Schmuckge-
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genstinde von betrichtlichem Wert. Und am Tage vor der Hochzeit kaufte
er ein kleines Hiuschen in einer Gartenvorstadt, das ihr auf einem Spa-
ziergang gefallen hatte, und iiberbrachte ihr am selben Abend eine Schen-
kungsurkunde, durch die es in ihren alleinigen Besitz iiberging. Sie aber
nahm alles mit der gleichen Freundlichkeit und Ruhe hin, wie frither den
Antrag seiner Hand. Gewif§ hielt sie ihn fiir reicher, als er war. Im Anfang
hatte er natiirlich daran gedacht, auch iiber seine Vermogensverhiltnisse
mit ihr zu reden. Er schob es von Tag zu Tag hinaus, da ihm die Worte
versagten; aber endlich kam es dahin, daf} er jede Aussprache iiber der-
gleichen Dinge fiir tberfliissig hielt. Denn wenn sie iiber ihre Zukunft
redete, so tat sie das nicht wie jemand, dem ein vorgezeichneter Weg ins
Weite weist; vielmehr schienen ihr alle Méglichkeiten nach wie vor offen zu
stehen, und nichts in threm Verhalten deutete auf innere oder duflere
Gebundenheit. So wuflte Albert eines Tages, daf§ ihm ein unsicheres und
kurzes Gliick bevorstand, daff aber auch alles, was folgen kénnte, wenn
Katharina ithm einmal entschwunden war, jeglicher Bedeutung fiir ihn
entbehrte. Denn ein Dasein ohne sie war fiir ithn vollkommen undenkbar
geworden, und es war sein fester Entschlufi, einfach die Welt zu verlassen,
sobald ihm Katharina verloren war. In dieser Sicherheit fand er den ein-
zigen, aber wiirdigen Halt wihrend dieser wirren und sehnsuchtsvollen

Zeit.

Am Morgen, da Albert Katharina zur Trauung abholte, war sie ihm ge-
radeso fremd, als an dem Abend, da er sie kennen gelernt hatte. Sie wurde
die Seine ohne Leidenschaft und ohne Widerstreben. Sie reisten mitei-
nander ins Gebirge. Durch sommerliche Tiler fuhren sie, die sich weiteten
und engten; ergingen sich an den milden Ufern heiter bewegter Seen und
wandelten auf verlorenen Wegen durch den raunenden Wald. An manchen
Fenstern standen sie, schauten hinab zu den stillen Straflen verzauberter
Stidte, sandten die Blicke weiter den Lauf geheimnisvoller Fliisse entlang,
zu stummen Bergen hin, tiber denen blasse Wolken in Dunst zerflossen.
Und sie redeten iiber die tiglichen Dinge des Daseins wie andre junge
Paare, spazierten Arm in Arm, verweilten vor Gebiuden und Schau-
fenstern, berieten sich, lichelten, stieflen mit weingefiillten Glisern an,
sanken Wange an Wange in den Schlaf der Gliicklichen. Manchmal aber
lie sie ihn allein, in einem matthellen Gasthofzimmer, darin alle Trauer der
Fremde dimmerte, auf einer steinernen Gartenbank unter Menschen, die
sich des duftenden Bliitentags freuten, in einem hohen Saal vor dem ge-
dunkelten Bild eines Landsknechts oder einer Madonna, und niemals wuflte
er in solcher Stunde, ob Katharina wiederkehren wiirde oder nicht. Denn
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unablissig und untriiglich in ihm wie der Schlag seines Herzens war das
Gefiihl, daf§ nichts sich geindert hatte seit dem ersten Tag, dafl sie frei war
wie je und er ihr vollig verfallen.

So kam es, dafl ithr Verschwinden heute frith nach einer Hochzeitsreise
von vierzehn Tagen, daf} auch ihr seltsamer Brief ihn nur erschiittert hatte,
ohne ihn eigentlich zu tiberraschen. Er hitte sie und sich zu erniedrigen
geglaubt, wenn er geforscht hitte. Wer sie ihm genommen hatte, ob eine
Laune, ob ein Traum, ob ein lebendiger Mensch, war ja véllig gleichgiiltig;
er wuflte nichts und brauchte nicht mehr zu wissen, als dafl sie thm nicht
mehr gehorte. Vielleicht war es sogar gut, daf§ das Unvermeidliche so frith
gekommen war. Sein Vermégen war durch den Kauf des Hauses auf das
Geringste zusammengeschmolzen, und von seinem kleinen Gehalt konnten
sie beide nicht leben. Mit ihr von Einschrinkungen und von den ge-
wohnlichen Sorgen des Alltags zu reden, wire ihm in jedem Fall unmoglich
gewesen. Einen Moment fuhr es ihm durch den Sinn, von ihr Abschied zu
nehmen. Sein Blick fiel auf die Bettdecke, wo der beschriebene Zettel lag.
Der fliichtige Einfall kam ihm, auf die weifle Seite ein kurzes Wort der
Erklirung hinzuschreiben. Aber in der deutlichen Empfindung, daf} ein
solches Wort fiir Katharina nicht das geringste Interesse haben kénnte,
stand er wieder davon ab. Er 6ffnete die Handtasche, steckte seinen kleinen
Revolver zu sich und gedachte, irgendwo hinaus vor die Stadt zu wandern,
um dort mit Anstand, und ohne jemanden zu stéren, seine Tat zu veriiben.

Ein Sommermorgen von dunkelblauer Klarheit und vorzeitiger Schwiile
lag iiber der Stadt. Albert ging geradeaus fort. Er war noch nicht hundert
Schritte weit vom Hotel entfernt, als er Katharinens Gestalt vor sich er-
blickte. Sie hielt thren grauseidenen Sonnenschirm in der Hand und ging
langsam des Weges. Die erste Regung Alberts war, in eine andere Strafle
abzubiegen; aber eine Macht, die heftiger war als alle seine Vorsitze und
Uberlegungen, dringte ihn, ihr zu folgen, um sich nun doch die Gewiflheit
zu verschaffen, der er vor einer Minute noch mit Gleichgiiltigkeit gege-
niiberzustehen geglaubt hatte. Er bekam sogar einige Angst, dafl sie sich
umwenden und ihn entdecken kénnte. Sie nahm den Weg dem Hofgarten
zu, er hielt sich in gemessener Entfernung. Jetzt war sie bei der Hofkirche
angelangt, deren Tor offen stand. Sie trat ein. Albert folgte ihr nach einigen
Augenblicken. Er blieb in der Nihe des Einganges im tiefsten Schatten
stehen; er sah, wie Katharina langsam durch das Mittelschiff zwischen den
dunklen Bildsiulen der Helden und Koéniginnen hindurchschritt. Plstzlich
hielt sie inne. Albert entfernte sich von dem Platz, wo er bisher gewartet,
und schlich in einem weiten Bogen hinter das Grabmal des Kaisers Ma-
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ximilian, das gewaltig in der Mitte der Kirche ragte. Katharina stand re-
gungslos vor der Statue des Theodorich. Die Linke auf den Degen gestiitzt,
blickte der erzene Held wie aus ewigen Augen vor sich hin. Seine Haltung
war von erhabener Miidigkeit, als sei er sich zugleich der Grofle und der
Zwecklosigkeit seiner Taten bewuflt, und als ginge sein ganzer Stolz in
Schwermut unter. Katharina stand vor der Bildsiule und starrte dem Go-
tenkonig ins Antlitz. Albert blieb einige Zeit in der Verborgenheit, dann
wagte er sich vor. Sie hitte die Schritte hdren miissen, aber sie wandte sich
nicht um; wie gebannt blieb sie auf derselben Stelle. Leute kamen in die
Kirche, Fremde mit roten Reisebiichern, man sprach neben ihr, hinter ihr,
sie horte nicht. Es wurde eine Weile stiller, Katharina stand wie frither, in
ithrer Bewegungslosigkeit selber einer Bildsiule gleich. Eine neue Vier-
telstunde und wieder eine verging. Katharina rithrte sich nicht.

Albert ging. Am Ausgang wandte er sich noch einmal um; da sah er, wie
Katharina nahe an die Statue herangetreten war und mit thren Lippen den
erzenen Fufl beriihrte. Eilig entfernte sich Albert. Er lichelte. Ein Einfall
kam ihm, der thn mit einer Art von Rithrung erfiillte und dessen er sich
freute. Nun hatte er noch etwas fiir die Geliebte zu tun, bevor er dahinging.
Er nahm den Weg zu einer Kunsthandlung in der Bahnhofstrafle; dort
fragte er, ob eine Bronzenachahmung des Theodorich in natiirlicher Grofle
zu beschaffen sei. Ein Zufall wollte er, dafl eine solche vor einem Monat
fertig geworden war; der Besteller, ein Lord, war gestorben, und die Erben
weigerten sich, das Kunstwerk zu iibernehmen. Albert fragte nach dem
Preis. Er entsprach ungefihr dem Rest seines Vermogens. Albert gab seine
Wiener Adresse an und erteilte genaue Weisung, in welcher Art ein Ver-
trauensmann der Firma die Aufstellung im Garten des Hiuschens besorgen
sollte. Dann empfahl er sich, eilte durch die Stadt, nahm den Weg durch die
Vorstadt Wilten gegen Igls zu, und im Wildchen erschof} er sich, gerade als
die Sonne Mittag zeigte.

Katharina kehrte erst einige Wochen nach diesem Vorfall nach Wien
zuriick. Indessen war Albert in der Grazer Familiengruft beigesetzt wor-
den. Am Abend ihrer Ankunft stand Katharina eine geraume Weile im
Garten vor der Bildsiule, die unter hohen Biumen einen schénen Platz
gefunden. Dann begab sie sich in thr Zimmer und schrieb einen lingeren
Brief nach Verona postlagernd an Andrea Geraldini. So hatte sich nimlich
ein Herr genannt, der ihr von der Hofkirche aus gefolgt war, als sie Theo-
dorich den Groflen verlassen hatte, und von dem sie ein Kind unter dem
Herzen trug. Ob das auch der richtige Name des Herrn war, erfuhr sie nie;
denn sie erhielt keine Antwort.

O
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A ESTRANHA

“Ela lhe parecen tio estranha quanto na noite
em que a conbecera.”

ARTHUR SCHNITZLER

uando Albert acordou is seis horas, a cama ao seu lado estava vazia e sua

mulher havia partido. Em cima de seu criado mudo havia um bilhete es-
crito 2 mio. Albert o alcangou e leu as seguintes palavras: “Meu querido ami-
go, acordei antes de vocé. Adiex. Estou indo embora. Se retorno, nio sei
dizer. Fique bem. Katharina”.

Albert largou o bilhete sobre o lengol branco de cama e balangou a cabe-
ca. Se ela retornasse hoje ou nio, lhe era relativamente indiferente. Nio se
surpreendeu nem com o tom da carta, muito menos com o contetido. Sé
chegara um pouco antes do esperado. Quatorze dias havia durado toda a fe-
licidade. Mas o que isso importa? Ele estava preparado.

Lentamente se levantou, colocou o roupio, deu alguns passos 2 janela e a
abriu. A cidade de Innsbruck se encontrava a seus pés sob a calma e silen-
ciosa luz da manh3, e ao distante horizonte azul, rochas inquietas se pro-
jetavam. Alberto cruzou os bragos na altura de seu peito e olhou para fora.
Seu coragio dofa. Ele considerou que todo pressentimento ou mesmo uma
decisio precipitada nio permitiriam suportar o destino tortuoso do modo
mais facil, pois isso s6 seria possivel através de uma atitude mais adequada.
Hesitou durante um tempo. Mas o que mais ele deveria esperar agora? Nio
seria melhor acabar com isso imediatamente? A curiosidade que o ator-
mentava ji nao seria, de fato, uma traigio as suas intengdes? Seu destino teve
que se cumprir. Isso j4 havia sido decidido h4 dois anos quando, durante uma
danca, sentiu pela primeira vez o hilito fresco dos libios misteriosos dela
tocarem delicadamente suas bochechas.
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Ele se lembrou de como, naquela noite, havia ido para casa em companhia
de seu amigo Vincenz. Precisou pensar em todos os detalhes que seu amigo
lhe dissera na época. E o tom suave de um aviso preventivo ecoou novamente
em seus ouvidos. Vincenz sabia de alguns fatos sobre Katharina e sua familia.
O pai foi elevado ao posto de bario enquanto servia como coronel de um re-
gimento de artilharia durante a campanha na Bésnia e morreu pela bala de um
insurgente. O irmio era tenente da cavalaria e rapidamente deu cabo de sua
heranga; depois, para salvar o filho do pior, sua mie sacrificou toda a sua for-
tuna; isso nio ajudou por muito tempo, pois logo em seguida o jovem oficial
deu fim 2 prépria vida. Entdo, o bardo de Massburg, considerado noivo de
Katharina, cessou suas visitas a sua casa. Esse comportamento era associado
nio apenas as condigbes humildes da familia hd pouco explicadas, mas tam-
bém a uma cena peculiar que ocorrera durante o funeral. Katharina caiu em
prantos nos bragos de um dos camaradas de seu irmio, até entio desco-
nhecido, como se fosse seu namorado ou noivo. Um ano depois ela foi to-
mada por uma violenta paixdo pelo organista Banetti. Ele deixou Viena sem
que ela tivesse falado a0 menos uma vez com ele. Certa manhi, ela relatou 2
sua mie um sonho em que Banetti entrava em seu quarto, tocava uma fuga de
Bach no piano, e em seguida se encontrava morto de costas para o chio en-
quanto o teto se abria e o piano flutuava no céu. No mesmo dia, ouviu-se a
noticia que Banetti se encontrava morto ao pé de uma cruz, pois havia pulado
do alto da torre de uma igreja, no cemitério de um pequeno vilarejo da Lom-
bardia. Logo depois, Katharina comegou a mostrar sinais de uma doenga
mental, que aumentou gradualmente até levar a uma profunda depressio;
apenas a insistente resisténcia da mie e sua forte crenga na recuperacio de
Katharina impediram que os médicos a levassem a um sanat6rio. Durante um
ano inteiro, Katharina permaneceu sozinha e em siléncio durante o dia; mas
as vezes, A noite, se levantava da cama e cantava cangdes simples de tempos
remotos. Aos poucos, para a surpresa dos médicos, Katharina despertava de
sua melancolia. Parecia transmitir novamente vida e alegria. Em pouco tem-
po, comegou a aceitar convites, inicialmente de circulos sociais mais pré-
ximos; logo, o circulo de conhecidos se expandiu novamente, e quando
Albert a conheceu no baile da Cruz Branca, ela lhe parecia demonstrar ta-
manha calma de espirito, que lhe custou acreditar nos relatos de seu amigo a
caminho de casa.

Albert von Webeling, que até entio pouco havia feito de errado no mun-
do, adentrava facilmente nos circulos sociais de Katharina, gragas ao bom
nome de sua familia e sua posi¢io como vice-secretirio de um ministério.
Cada encontro aprofundava sua afeigio por ela. Katharina se comportava
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sempre modestamente, mas seu porte alto, e principalmente sua peculiar e
majestosa maneira de inclinar a cabeca quando prestava atengio em alguém,
lhe conferiam um ar de nobreza tnico. Ela nio falava muito e, quando estava
em companhia, seus olhos vagueavam distantes, quase como se fossem ina-
cessiveis aos demais. Ela tratava os jovens cavalheiros com certo demérito,
preferindo conversar com homens mais maduros de alta posigio e reputacio.
E novamente um ano ap6s Albert a ter conhecido, havia rumores de que es-
tivesse noiva do conde Rumminghaus, que acabara de retornar de uma via-
gem de pesquisa ao Tibete e ao Turquestio. Daquele momento em diante,
Albert soube que, no dia em que Katharina cedesse a mio a outro, este seria
o tltimo de sua vida, e ele, cuja existéncia até o trigésimo aniversario flufa
firmemente, de repente entendeu todos os perigos e insanidades capazes de
levar 0 homem mais sensato a mergulhar em uma paixio violenta. Ele foi
completamente tomado por sua vaidade em relacio a Katharina. Ele tinha um
salirio honrado e podia, enquanto homem solteiro, levar uma vida confor-
tavel, mas nio podia esperar riquezas de nenhum dos lados. Uma carreira
segura, mas certamente nio significativa, estava 2 sua disposigio. Ele se vestia
com muito esmero, mas sem parecer muito elegante, falava com muita ha-
bilidade, mas nunca tinha algo relevante a dizer, e era sempre bem visto, mas
nunca chamava a atengdo. E assim acreditava que um ser misterioso e, por
assim dizer, de outro mundo como Katharina, teria que se rebaixar muito
para que ele pudesse conquisti-la, e que se isso acontecesse, ela teria o direito
de pedir um alto preco por essa felicidade imerecida. Como ele estava dis-
posto a qualquer sacrificio, aos poucos comegou a se tornar digno de tentar.
Certa manhi soube que o conde havia partido para a Galicia sem ter se ex-
plicado; com uma determinagio que normalmente nio era de seu feitio,
pensou entio que havia chegado o momento certo e pds-se ao encontro de
Katharina.

Como esse momento lhe pareceu distante!

Ele observou o quarto 2 sua frente na casa de campo que, embora baixo,
era espagoso e arqueado, com méveis antigos ¢ bem conservados, e viu a
solitdria poltrona vermelho-escura perto da janela, o piano aberto com as
teclas 3 mostra, a mesa redonda de mogno com o dlbum revestido de ma-
drepérola e um suporte para cartdes de visita confeccionado em porcelana de
Meissen. E lembrou-se de ter olhado para o amplo pitio pelo qual, naquele
momento, pessoas safam da missa de Domingo de Ramos na Schottenkirche
que se encontrava ao outro lado da rua. Enquanto os sinos tocavam, Ka-
tharina e sua mie vieram do quarto ao lado e nio pareciam tio surpresas com

sua visita quanto ele esperara. Ela o ouviu gentilmente e aceitou seu pedido,
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sem que transmitisse muita excitagdo, como se ele lhe tivesse entregado um
convite a2 um grande baile. A mie, sempre com um o sorriso gentil de quem
tem problemas de audigio, permanecia sentada no canto do diva e as vezes
posicionava seu leque ao lado dos ouvidos. Durante toda a conversa na fria e
silenciosa sala dominical, Albert sentiu ter chegado a um lugar que havia sido
castigado com violentas tempestades por muito tempo e que agora exalava
um grande desejo de paz. E quando mais tarde desceu as escadas, nio teve a
sensagio plena de desejo realizado, mas a consciéncia de que havia entrado
em uma época milagrosa, mas incerta e sombria de sua vida. E no domingo,
como costumeiramente passeava, de rua em rua, entre jardins e avenidas sob
um céu primaveril, passando por pessoas felizes e despreocupadas, sentia
que, de agora em diante, nio fazia mais parte disso e que sobre ele se regia
um destino especial e Gnico.

Toda noite ele se sentava no andar de cima, na sala abobadada Por vezes,
Katharina cantava com voz agradivel, mas quase completamente inexpres-
siva, cangdes populares simples, em sua maioria italianas, as quais ele acom-
panhava no piano. Depois disso, costumavam ficar juntos 2 janela até tarde
da noite observando o tranquilo pitio, onde as 4rvores estavam verdes e
floresciam. Nas tardes agradaveis, ele geralmente a encontrava no jardim Bel-
vedere, onde costumava ficar sentada por muito tempo observando as
criangas brincarem. Quando ela o via chegar, levantava-se e os dois passea-
vam para cima e para baixo no caminho de cascalho banhado pelo sol. No
inicio, ele falava sobre seu passado, sobre sua juventude na casa de seus pais
em Graz, sobre seus estudos em Viena, sobre as viagens de verdo, e s6 se
surpreendia com o fato de como sua vida lhe parecia nebulosa no momento
de relatar algo sobre seu passado. Talvez fosse também por Katharina nio
demostrar o minimo interesse por todas essas coisas. Coisas estranhas acon-
teceram, que talvez nio fossem significativas, embora, de qualquer forma,
tenham ficado sem explicagio. Entdo, certo dia, Albert encontrou sua noiva
no Stephanplatz por volta do meio-dia na companhia de um elegante cava-
lheiro em traje de luto que jamais vira antes. Albert ficou parado, mas ela o
cumprimentou friamente, sem lhe oferecer muita atengio, e continuou a
caminhar com o estranho cavalheiro. Albert a seguiu por um tempo, o ho-
mem desconhecido entrou em um carro que o esperava em uma esquina e
partiu. Katharina foi para casa. Quando, a noite, Albert lhe perguntou quem
seria aquele cavalheiro, ela olhou para ele estranhamente, proferindo um
nome polonés desconhecido e se retirando aos seus aposentos pelo resto da
noite. Em outra ocasido, deixou-o esperando em vio até tarde da noite. E de
repente, quando o relégio tocou dez horas, apareceu com um buqué de flores
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silvestres nas mios e disse que estava no campo e que havia adormecido no
prado. E depois, jogou as flores pela janela. Certa vez, visitou com Albert a
galeria de arte e ficou por um longo tempo em frente a uma pintura que re-
presentava uma paisagem com uma colina verde solitdria sob nuvens brancas.
Poucos dias depois, falava dessa regido como se ja tivesse realmente passeado
por ela na infincia, em companhia de seu falecido irmio. A principio, Albert
pensou que ela estivesse zombando, mas logo comegou a perceber que aquela
imagem ganhara vida em sua meméria. Foi quando sentiu, entio, que seu
espanto se transformava em um doloroso pavor. E quanto mais incom-
preensivel lhe parecia a natureza dela, mais desesperadamente seu desejo
clamava por ela. As vezes, ele conseguia fazé-la falar de sua juventude. Mas
tudo o que ela relatava, como narrativas de eventos reais ou confissdes de
sonhos distantes, flutuavam no mesmo brilho sombrio, de modo que Albert
nio sabia o que estava mais vividamente gravado em sua memoria: aquele
organista que pulara da torre da igreja, o jovem duque de Modena que pas-
sara por ela cavalgando no Prater, ou um jovem pintado por Van Dyck, cujo
retrato ela vira quando menina em uma galeria em Lichtenstein. E assim, seu
proprio ser também se obscurecia, como se houvesse por traz dela propé-
sitos desconhecidos ou incertos, e Albert pressentiu que ele nio significava
nada para ela, salvo alguém a quem ela teria dado seu brago, em um baile, para
uma volta no salio. E como havia gasto toda sua forga na tentativa de tird-la
desse estado existencial, finalmente comegou a perceber que estava entor-
pecido pela respiragio confusa de seu ser e que seu modo de raciocinar, ou
mesmo de agir, o havia abandonado em todas as necessidades propostas pela
vida cotidiana. Pensando em sua futura familia, ele comegou a fazer compras
que excediam em muito suas posses. Depois, comegou a presentear sua noiva
com joias de valor considervel. E um dia antes do casamento comprou uma
pequena casa aos arredores da cidade, da qual ela havia gostado durante um
passeio, e na mesma noite lhe entregou um documento que a tornava sua
Unica proprietdria. Ela, por sua vez, aceitou tudo com a mesma gentileza e
calma que demonstrava antes de ter aceitado o pedido de casamento. Ela
certamente o considerava mais rico do que realmente era. No comego, ele
havia pensado em falar com ela sobre sua situagio financeira. Mas esse assun-
to 1a sendo adiado dia ap6s dia, pois lhe faltavam as palavras; mas, ao fim,
comegou a considerar supérfluo qualquer comentério sobre o assunto. Por-
que, quando ela falava sobre o futuro, nio o fazia como alguém que aponta
um caminho definido em um horizonte distante; em vez disso, todas as
opg¢des pareciam ainda abertas para ela, e nada em seu comportamento indi-
cava lacos internos ou externos. Entdo, de repente, Albert se deu conta que
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uma felicidade curta e incerta o esperava e que tudo o que ocorresse, caso um
dia Katharina desaparecesse, lhe seria completamente dispensavel. Pois uma
existéncia sem ela havia se tornado para ele absolutamente inconcebivel, e
estava obstinadamente decidido a deixar 0 mundo no mesmo momento em
que perdesse Katharina. Nessa certeza, encontrou o dnico, mas um digno
apoio, durante esse confuso e saudoso momento.

Na manhi em que Albert havia ido buscar Katharina para o casamento,
ela The pareceu tio estranha quanto na noite em que a conhecera. Ela se
tornou sua, sem paixio e sem relutincia. Viajaram juntos s montanhas; atra-
vessaram vales estivais que se alargavam e estreitavam; caminharam as mar-
gens suaves de lagos em movimento ou se embrenharam em caminhos per-
didos através de florestas sussurrantes. Pararam em algumas das janelas,
olhando as tranquilas ruas das cidades encantadas e dirigindo o olhar para o
curso de rios misteriosos, para as montanhas silenciosas sobre as quais nu-
vens pélidas se dissolviam. E conversavam, assim como outros casais, sobre
assuntos cotidianos da vida, passeavam de bracos dados, demoravam-se em
frente a prédios e vitrines, aconselhavam-se, sorriam, brindavam com tagas
de vinho, encostavam-se rosto a rosto no sono dos felizes. Mas, as vezes, ela
o deixava sozinho no quarto de uma pousada. Ali toda a afligio do des-
conhecido surgia, em um banco de pedra no jardim, em meio a pessoas que
se alegravam com o dia perfumado da floragio ainda por vir, em um salio
alto em frente a uma pintura escurecida de um lansquenete ou de uma Ma-
donna, e nesses momentos nunca sabia se Katharina retornaria ou nio.
Porque nele, incessante e inconfundivel como as batidas de seu coragio,
havia a sensac¢do de que nada mudara desde o primeiro dia, que ela era livre
como sempre e que ele se entregara a ela completamente.

E assim aconteceu. Tanto seu desaparecimento hoje pela manhi, apés
uma lua de mel de duas semanas, quanto sua estranha carta, deixaram-no
abalado, mas nio surpreso. Ele a rebaixaria e se sentiria rebaixado se corresse
atrs da verdade. Quem a roubou dele, se foi um capricho, um sonho ou uma
pessoa em carne e 0sso, j4 lhe era completamente indiferente; ele nio sabia e
nio precisava saber de mais nada além de que ela nio lhe pertencia mais.
Talvez fosse até bom que o inevitdvel tivesse chegado tio cedo. Seu patri-
moénio havia sido reduzido a0 minimo com a compra da casa, e nenhum dos
dois conseguiria sobreviver com seu humilde salario. Para ele, falar com ela
sobre as limitacbes e as preocupagdes com os gastos da vida cotidiana, teria
sido impossivel. Por um momento, passou por sua mente dizer adeus a ela.
Seu olhar caiu sobre o lengol, onde estava o bilhete descrito. Ocorreu-lhe
uma ideia fugaz de escrever uma resposta no espago em branco do bilhete.
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Mas novamente se absteve ao considerar que essa resposta poderia nio des-
pertar o minimo de interesse em Katharina. Entdo, abriu a bolsa, colocou
nela seu pequeno revélver e pensou em ir para algum lugar fora da cidade, e
14, sem incomodar ninguém, praticar seu ato com decéncia.

Uma manhi de verio com claridade azulada e um prematuro calor aba-
fado pairava sobre a cidade. Albert seguiu em frente. Ele nio estava a cem
passos do hotel quando se deparou com a figura de Katharina. Ela tinha em
maos sua sombrinha de seda cinza e caminhava lentamente. A primeira rea-
¢io de Albert foi entrar em outra rua; mas uma forga que lhe era mais tem-
pestuosa que suas intencdes € seus pensamentos, impeliu-o a segui-la, a fim
de que pudesse ter a certeza daquilo que, hi um minuto, acreditava lhe ser
indiferente. Até comegou a recear que ela pudesse se virar de repente e vé-lo.
Ela pegou o caminho que levava ao Hofgarten, ele se manteve a uma boa
distancia. Agora ela chegara em frente 1 igreja, cuja porta estava aberta. Ela
entrou. Albert a seguiu apds alguns instantes. Ele permaneceu préximo a
entrada, na sombra mais escura; ele observou como Katharina caminhava
lentamente pela nave da igreja entre as escuras estituas de guerreiros e ra-
inhas. De repente, ela parou. Albert afastou-se do lugar onde estava espe-
rando e se aproximou silenciosamente de um amplo arco atrds da tumba do
Imperador Maximiliano, que se erguia poderosamente no meio da igreja.
Katharina ficou imével em frente 2 estitua de Teodorico. Com a mio es-
querda apoiada na espada, o enfurecido heréi parecia olhar para o infinito a
sua frente. Sua postura lhe dava um ar de cansado, como se tivesse 20 mesmo
tempo consciéncia da grandeza assim como da futilidade de seus atos, e
como se todo o seu orgulho se afogasse em melancolia. Katharina perma-
necia em frente 2 estitua e fitava o rosto do rei dos Godos. Albert ficou
escondido por mais um tempo e depois se atreveu a seguir em frente. Ela
certamente o ouviu caminhar, mas nio se virou; continuou no mesmo lugar,
como se estivesse enfeiticada. Pessoas entravam na igreja, estrangeiros com
guias de viagens vermelhos, falavam ao seu lado e detrds dela, mas ela nada
ouvia. Tudo se tornou silencioso novamente e Katharina se encontrava
imével como antes, como se fosse uma estitua. Entdo, mais quinze minutos
se passaram. E Katharina ainda nio havia se mexido.

Albert foi embora. Na saida, olhou novamente para tris e viu que Katha-
rina se aproximava da estdtua e beijava seus pés de bronze. Albert se afastou
com rapidez. Ele sorria. Ocorreu-lhe uma ideia que o encheu de emocio e
que o deixava alegre. Agora ele precisava fazer algo A sua amada, antes de fa-
zer aquilo que havia proposto para si. Foi a uma loja de artes perto da estacio
e perguntou se uma imitagio de bronze de Teodorico em tamanho real
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poderia ser forjada. Uma coincidéncia permitiu que uma dessas estituas ji
estivesse pronta; o cliente, um Lord, havia falecido e os herdeiros se recu-
saram a assumi-la. Albert perguntou sobre o prego. Era quase equivalente ao
resto de seu patrimdnio. Albert deu seu enderego em Viena e instrucdes
precisas de como um homem de confianga da loja deveria cuidar da instalagio
da estitua no jardim da casa. Depois saiu sem se fazer notar e correu pela
cidade, passando pelo subtrbio de Wilten em direcio a Igls, onde tirou sua
propria vida com um tiro na floresta, no exato momento em que o sol
marcava meio-dia.

Katharina s6 retornou a Viena algumas semanas apds o incidente. Nesse
meio tempo, Albert havia sido enterrado na cripta de sua familia em Graz.
Na noite de sua chegada, Katharina ficou um longo tempo parada no jardim
em frente A estdtua, a qual tinha sido posicionada em um belo local sob
grandes drvores. Depois, retirou-se a seus aposentos e escreveu uma longa
carta a Andrea Geraldini em Verona. Assim ela chamava o cavalheiro que a
havia seguido na igreja quando deixara a estitua de Teodorico, e de quem
carregava um filho no ventre. Se esse era o verdadeiro nome do cavalheiro,
ela nunca soube; pois nunca obteve resposta da carta.
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THE SHELL OF SENSE

“So frail, so piteously contrived for pain.”

OLIVIA HOWARD DUNBAR

I t was intolerably unchanged, the dim, dark-toned room. In an agony of
recognition my glance ran from one to another of the comfortable,
familiar things that my earthly life had been passed among. Incredibly dis-
tant from it all as I essentially was. I noted sharply that the very gaps that I
myself had left in my bookshelves still stood unfilled; that the delicate
fingers of the ferns that I had tended were still stretched futilely toward the
light; that the soft agreeable chuckle of my own little clock, like some elderly
woman with whom conversation has become automatic, was undiminished.

Unchanged — or so it seemed at first. But there were certain trivial dif-
ferences that shortly smote me. The windows were closed too tightly; for I
had always kept the house very cool, although I had known that Theresa pre-
ferred warm rooms. And my work-basket was in disorder; it was pre-
posterous that so small a thing should hurt me so. Then, for this was my
first experience of the shadow-folded transition, the odd alteration of my
emotion ns bewildered me. For at one moment the place seemed so humanly
familiar, so distinctly my own proper envelope, that for love of it I could
have laid my cheek against the wall; while in the next I was miserably
conscious of strange new shrillnesses. How could they be endured — and had
I ever endured them? — those harsh influences that I now perceived at the
window; light and color so blinding that they obscured the form of the wind,
tumult so discordant that one could scarcely hear the roses open in the
garden below?

But Theresa did not seem to mind any of these things. Disorder, it is
true, the dear child had never minded. She was sitting all this time at my desk
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— at my desk — occupied, I could only too easily surmise how. In the light of
my own habits of precision it was plain that that sombre correspondence
should have been attended to before; but I believe that I did not really re-
proach Theresa, for I knew that her notes, when she did write them, were
perhaps less perfunctory than mine. She finished the last one as I watched
her, and added it to the heap of black-bordered envelopes that lay on the
desk. Poor girl! I saw now that they had cost her tears. Yet, living beside her
day after day, year after year, I had never discovered what deep tenderness
my sister possessed. Toward each other it had been our habit to display only
a temperate affection, and I remember having always thought it distinctly
fortunate for Theresa, since she was denied my happiness, that she could live
so easily and pleasantly without emotions of the devastating sort.... And
now, for the first time, I was really to behold her.... Could it be Theresa,
after all, this tangle of subdued turbulences? Let no one suppose that it is an
easy thing to bear, the relentlessly lucid understanding that I then first
exercised; or that, in its first enfranchisement, the timid vision does not
yearn for its old screens and mists.

Suddenly, as Theresa sat there, her head, filled with its tender thoughts of
me, held in her gentle hands, I felt Allan’s step on the carpeted stair outside.
Theresa felt it, too, — but how? for it was not audible. She gave a start, swept
the black envelopes out of sight, and pretended to be writing in a little book.
Then I forgot to watch her any longer in my absorption in Allan’s coming. It
was he, of course, that I was awaiting. It was for him that I had made this
first lonely, frightened effort to return, to recover.... It was not that I had
supposed he would allow himself to recognize my presence, for I had long
been sufficiently familiar with his hard and fast denials of the invisible. He
was so reasonable always, so sane — so blindfolded. But I had hoped that
because of his very rejection of the ether that now contained me I could
perhaps all the more safely, the more secretly, watch him, linger near him.
He was near now, very near, — but why did Theresa, sitting there in the room
that had never belonged to her, appropriate for herself his coming? It was so
manifestly I who had drawn him, I whom he had come to seck.

The door was ajar. He knocked softly at it “Are you there, Theresa?” he
called. He expected to find her, then, there in my room? I shrank back,
fearing, almost, to stay.

“I shall have finished in a moment,” Theresa told him, and he sat down to
wait for her.
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No spirit still unreleased can understand the pang that I felt with Allan
sitting almost within my touch. Almost irresistibly the wish beset me to let
him for an instant feel my nearness. Then I checked myself, remembering —
oh, absurd, piteous human fears! — that my too unguarded closeness might
alarm him. It was not so remote a time that I myself had known them, those
blind, uncouth timidities. I came, therefore, somewhat nearer — but I did not
touch him. I merely leaned toward him and with incredible softness whis-
pered his name. That much I could not have forborne; the spell of life was
still too strong in me.

But it gave him no comfort, no delight. “Theresa!” he called, in a voice
dreadful with alarm — and in that instant the last veil fell, and desperately,
scarce believingly, I beheld how it stood between them, those two.

She turned to him that gentle look of hers.

“Forgive me,” came from him hoarsely. “But I had suddenly the most —
unaccountable sensation. Can there be too many windows open? There is
such a — chill - about.”

“There are no windows open,” Theresa assured him. “I took care to shut
out the chill. You are not well, Allan!”

“Perhaps not.” He embraced the suggestion. “And yet I feel no illness
apart from this abominable sensation that persists — persists.... Theresa, you
must tell me: do I fancy it, or do you, too, feel — something — strange here?”

“Oh, there is something very strange here,” she half sobbed. “There
always will be.”

“Good heavens, child, I didn’t mean that!” He rose and stood looking
about him. “I know, of course, that you have your beliefs, and I respect
them, but you know equally well that I have nothing of the sort! So — don’t
let us conjure up anything inexplicable.”

I stayed impalpably, imponderably near him. Wretched and bereft though
I was, I could not have left him while he stood denying me.

“What I mean,” he went on, in his low, distinct voice, “is a special, an
almost ominous sense of cold. Upon my soul, Theresa,” — he paused — “if
I were superstitious, if I were a woman, I should probably imagine it to seem
—a presence!”

He spoke the last word very faintly, but Theresa shrank from it
nevertheless.

“Don’t say that, Allan!” she cried out. “Don’t think it, I beg of you! I've
tried so hard myself not to think it — and you must help me. You know it is
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only perturbed, uneasy spirits that wander. With her it is quite different. She
has always been so happy — she must still be.”

I listened, stunned, to Theresa’s sweet dogmatism. From what blind
distances came her confident misapprehensions, how dense, both for her and
for Allan, was the separating vapor!

Allan frowned. “Don’t take me literally, Theresa,” he explained; and I,
who a moment before had almost touched him, now held myself aloof and
heard him with a strange untried pity, new born in me. “I’'m not speaking of
what you call - spirits. It’s something much more terrible.” He allowed his
head to sink heavily on his chest. “If I did not positively know that I had
never done her any harm, I should suppose myself to be suffering from guilt,
from remorse.... Theresa, you know better than I, perhaps. Was she content,
always? Did she believe in me?”

“Believe in you? — when she knew you to be so good! — when you adored
her!”

“She thought that? She said it? Then what in Heaven’s name ails me? —
unless it is all as you believe, Theresa, and she knows now what she didn’t
know then, poor dear, and minds — -”

“Minds what? What do you mean, Allan?”

I, who with my perhaps illegitimate advantage saw so clear, knew that he
had not meant to tell her: I did him that justice, even in my first jealousy. If I
had not tortured him so by clinging near him, he would not have told her.
But the moment came, and overflowed, and he did tell her — passionate, tu-
multuous story that it was. During all our life together, Allan’s and mine, he
had spared me, had kept me wrapped in the white cloak of an unblemished
loyalty. But it would have been kinder, I now bitterly thought, if, like many
husbands, he had years ago found for the story he now poured forth some
clandestine listener; I should not have known. But he was faithful and good,
and so he waited till I, mute and chained, was there to hear him. So well did I
know him, as I thought, so thoroughly had he once been mine, that I saw it
in his eyes, heard it in his voice, before the words came. And yet, when it
came, it lashed me with the whips of an unbearable humiliation. For I, his
wife, had not known how greatly he could love.

And that Theresa, soft little traitor, should, in her still way, have cared
too! Where was the iron in her, I moaned within my stricken spirit, where
the steadfastness? From the moment he bade her, she turned her soft little
petals up to him — and my last delusion was spent. It was intolerable; and
none the less so that in another moment she had, prompted by some belated
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thought of me, renounced him. Allan was hers, yet she put him from her;
and it was my part to watch them both.

Then in the anguish of it all I remembered, awkward, untutored spirit
that I was, that I now had the Great Recourse. Whatever human things were
unbearable, I had no need to bear. I ceased, therefore, to make the effort that
kept me with them. The pitiless poignancy was dulled, the sounds and the
light ceased, the lovers faded from me, and again I was mercifully drawn into
the dim, infinite spaces.

There followed a period whose length I cannot measure and during which
I was able to make no progress in the difficult, dizzying experience of re-
lease. “Earth-bound” my jealousy relentlessly kept me. Though my two dear
ones had forsworn each other, I could not trust them, for theirs seemed to
me an affectation of a more than mortal magnanimity. Without a ghostly
sentinel to prick them with sharp fears and recollections, who could believe
that they would keep to it? Of the efficacy of my own vigilance, so long as I
might choose to exercise it, I could have no doubt, for I had by this time
come to have a dreadful exultation in the new power that lived in me. Re-
peated delicate experiment had taught me how a touch or a breath, a wish or
a whisper, could control Allan’s acts, could keep him from Theresa. I could
manifest myself as palely, as transiently, as a thought. I could produce the
merest necessary flicker, like the shadow of a just-opened leaf, on his trem-
bling, tortured consciousness. And these unrealized perceptions of me he
interpreted, as I had known that he would, as his soul’s inevitable penance.
He had come to believe that he had done evil in silently loving Theresa all
these years, and it was my vengeance to allow him to believe this, to prod
him ever to believe it afresh.

I am conscious that this frame of mind was not continuous in me. For I
remember, too, that when Allan and Theresa were safely apart and suf-
ficiently miserable I loved them as dearly as I ever had, more dearly perhaps.
For it was impossible that I should not perceive, in my new emancipation,
that they were, each of them, something more and greater than the two
beings I had once ignorantly pictured them. For years they had practiced a
selflessness of which I could once scarcely have conceived, and which even
now I could only admire without entering into its mystery. While I had lived
solely for myself, these two divine creatures had lived exquisitely for me.
They had granted me everything, themselves nothing. For my undeserving
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sake their lives had been a constant torment of renunciation — a torment
they had not sought to alleviate by the exchange of a single glance of un-
derstanding. There were even marvelous moments when, from the depths of
my newly informed heart, I pitied them - poor creatures, who, withheld
from the infinite solaces that I had come to know, were still utterly within
that

Shell of sense

So frail, so piteously contrived for pain.

Within it, yes; yet exercising qualities that so sublimely transcended it.
Yet the shy, hesitating compassion that thus had birth in me was far from
being able to defeat the earlier, earthlier emotion. The two, I recognized,
were in a sort of conflict; and I, regarding it, assumed that the conflict would
never end; that for years, as Allan and Theresa reckoned time, I should be
obliged to withhold myself from the great spaces and linger suffering,
grudging, shamed, where they lingered.

It can never have been explained, I suppose, what, to devitalized per-
ception such as mine, the contact of mortal beings with each other appears
to be. Once to have exercised this sense-freed perception is to realize that
the gift of prophecy, although the subject of such frequent marvel, is no
longer mysterious. The merest glance of our sensitive and uncloyed vision
can detect the strength of the relation between two beings, and therefore
instantly calculate its duration. If you see a heavy weight suspended from a
slender string, you can know, without any wizardry, that in a few moments
the string will snap; well, such, if you admit the analogy, is prophecy, is
foreknowledge. And it was thus that I saw it with Theresa and Allan. For it
was perfectly visible to me that they would very little longer have the
strength to preserve, near each other, the denuded impersonal relation that
they, and that I, behind them, insisted on; and that they would have to se-
parate. It was my sister, perhaps the more sensitive, who first realized this. It
had now become possible for me to observe them almost constantly, the
effort necessary to visit them had so greatly diminished; so that I watched
her, poor, anguished girl, prepare to leave him. I saw each reluctant mo-
vement that she made. I saw her eyes, worn from self-searching; I heard her
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step grown timid from inexplicable fears; I entered her very heart and heard
its pitiful, wild beating. And still I did not interfere.

For at this time I had a wonderful, almost demoniacal sense of disposing
of matters to suit my own selfish will. At any moment I could have checked
their miseries, could have restored happiness and peace. Yet it gave me, and I
could weep to admit it, a monstrous joy to know that Theresa thought she
was leaving Allan of her own free intention, when it was I who was con-
triving, arranging, insisting.... And yet she wretchedly felt my presence near
her; I am certain of that.

A few days before the time of her intended departure my sister told Allan
that she must speak with him after dinner. Our beautiful old house branched
out from a circular hall with great arched doors at either end; and it was
through the rear doorway that always in summer, after dinner, we passed out
into the garden adjoining. As usual, therefore, when the hour came, Theresa
led the way. That dreadful daytime brilliance that in my present state I found
so hard to endure was now becoming softer. A delicate, capricious twilight
breeze danced inconsequently through languidly whispering leaves. Lovely
pale flowers blossomed like little moons in the dusk, and over them the
breath of mignonette hung heavily. It was a perfect place — and it had so long
been ours, Allan’s and mine. It made me restless and a little wicked that
those two should be there together now.

For a little they walked about together, speaking of common, daily
things. Then suddenly Theresa burst out:

“I am going away, Allan. I have stayed to do everything that needed to be
done. Now your mother will be here to care for you, and it is time for me to

»

go.

He stared at her and stood still. Theresa had been there so long, she so
definitely, to his mind, belonged there. And she was, as I also had jealously
known, so lovely there, the small, dark, dainty creature, in the old hall, on
the wide staircases, in the garden.... Life there without Theresa, even the
intentionally remote, the perpetually renounced Theresa — he had not
dreamed of it, he could not, so suddenly, conceive of it.

“Sit here,” he said, and drew her down beside him on a bench, “and tell
me what it means, why you are going. Is it because of something that I have
been — have done?”

She hesitated. I wondered if she would dare tell him. She looked out and
away from him, and he waited long for her to speak.
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The pale stars were sliding into their places. The whispering of the leaves
was almost hushed. All about them it was still and shadowy and sweet. It was
that wonderful moment when, for lack of a visible horizon, the not yet
darkened world seems infinitely greater — a moment when anything can
happen, anything be believed in. To me, watching, listening, hovering, there
came a dreadful purpose and a dreadful courage. Suppose for one moment,
Theresa should not only feel, but see me — would she dare to tell him then?

There came a brief space of terrible effort, all my fluttering, uncertain
forces strained to the utmost. The instant of my struggle was endlessly long
and the transition seemed to take place outside me — as one sitting in a train,
motionless, sees the leagues of earth float by. And then, in a bright, terrible
flash T knew I had achieved it — I had attained visibiliry. Shuddering, insu-
bstantial, but luminously apparent, I stood there before them. And for the
instant that I maintained the visible state I looked straight into Theresa’s
soul.

She gave a cry. And then, thing of silly, cruel impulses that T was, I saw
what I had done. The very thing that I wished to avert I had precipitated.
For Allan, in his sudden terror and pity, had bent and caught her in his arms.
For the first time they were together; and it was I who had brought them.

Then, to his whispered urging to tell the reason of her cry, Theresa said:

“Frances was here. You did not see her, standing there, under the lilacs,
with no smile on her face?”

“My dear, my dear!” was all that Allan said. I had so long now lived invi-
sibly with them, he knew that she was right.

“I suppose you know what it means?” she asked him, calmly.

“Dear Theresa,” Allan said, slowly, “if you and I should go away some-
where, could we not evade all this ghostliness? And will you come with me?”

“Distance would not banish her,” my sister confidently asserted. And
then she said, softly: “Have you thought what a lonely, awesome thing it
must be to be so newly dead? Pity her, Allan. We who are warm and alive
should pity her. She loves you still, — that is the meaning of it all, you know
— and she wants us to understand that for that reason we must keep apart.
Oh, it was so plain in her white face as she stood there. And you did not see
her?”

“It was your face that I saw,” Allan solemnly told her — oh, how different
he had grown from the Allan that I had known! — “and yours is the only face
that I shall ever see.” And again he drew her to him.
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She sprang from him. “You are defying her, Allan!” she cried. “And you
must not. It is her right to keep us apart, if she wishes. It must be as she
insists. I shall go, as I told you. And, Allan, I beg of you, leave me the cou-
rage to do as she demands!”

They stood facing each other in the deep dusk, and the wounds that I had
dealt them gaped red and accusing. “We must pity her,” Theresa had said.
And as T remembered that extraordinary speech, and saw the agony in her
face, and the greater agony in Allan’s, there came the great irreparable
cleavage between mortality and me. In a swift, merciful flame the last of my
mortal emotions — gross and tenacious they must have been — was con-
sumed. My cold grasp of Allan loosened and a new unearthly love of him
bloomed in my heart.

I was now, however, in a difficulty with which my experience in the
newer state was scarcely sufficient to deal. How could I make it plain to
Allan and Theresa that I wished to bring them together, to heal the wounds
that I had made?

Pityingly, remorsefully, I lingered near them all that night and the next
day. And by that time had brought myself to the point of a great deter-
mination. In the little time that was left, before Theresa should be gone and
Allan bereft and desolate, I saw the one way that lay open to me to convince
them of my acquiescence in their destiny.

In the deepest darkness and silence of the next night I made a greater
effort than it will ever be necessary for me to make again. When they think
of me, Allan and Theresa, I pray now that they will recall what I did that
night, and that my thousand frustrations and selfishnesses may shrivel and
be blown from their indulgent memories.

Yet the following morning, as she had planned, Theresa appeared at
breakfast dressed for her journey. Above in her room there were the sounds

of departure. They spoke little during the brief meal, but when it was ended
Allan said:

“Theresa, there is half an hour before you go. Will you come upstairs
with me? I had a dream that I must tell you of.”

“Allan!” She looked at him, frightened, but went with him. “It was of
Frances you dreamed,” she said, quietly, as they entered the library together.

“Did I say it was a dream? But I was awake — thoroughly awake. I had not
been sleeping well, and I heard, twice, the striking of the clock. And as I lay
there, looking out at the stars, and thinking — thinking of you, Theresa, — she
came to me, stood there before me, in my room. It was no sheeted specter,

The Shell of Sense | Olivia Howard Dunbar || 170



you understand; it was Frances, literally she. In some inexplicable fashion I
seemed to be aware that she wanted to make me know something, and I
waited, watching her face. After a few moments it came. She did not speak,
precisely. That is, I am sure I heard no sound. Yet the words that came from
her were definite enough. She said: ‘Don’t let Theresa leave you. Take her
and keep her.” Then she went away. Was that a dream?”

“I had not meant to tell you,” Theresa eagerly answered, “but now I
must. It is too wonderful. What time did your clock strike, Allan?”

“One, the last time.”

“Yes; it was then that I awoke. And she had been with me. I had not seen
her, but her arm had been about me and her kiss was on my cheek. Oh. I
knew; it was unmistakable. And the sound of her voice was with me.”

“Then she bade you, too —-”

“Yes, to stay with you. I am glad we told each other.” She smiled tearfully
and began to fasten her wrap.

“But you are not going — now!” Allan cried. “You know that you cannot,
now that she has asked you to stay.”

“Then you believe, as I do, that it was she?” Theresa demanded.

“I can never understand, but I know,” he answered her. “And now you
will not go?”

I am freed. There will be no further semblance of me in my old home, no
sound of my voice, no dimmest echo of my earthly self. They have no
further need of me, the two that I have brought together. Theirs is the
fullest joy that the dwellers in the shell of sense can know. Mine is the
transcendent joy of the unseen spaces.

©e
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A CASCA DA RAZAO

»

“Tdo frdgil, tao dolorosamente planejada para a dor.

OLIVIA HOWARD DUNBAR

O quarto escuro, 2 luz baixa, continuava insuportavelmente inalterado.
Em uma agonia de reconhecimento, meu olhar correu de uma 2 outra
as coisas aconchegantes e familiares entre as quais havia passado minha vida
terrena. Estando incrivelmente distante de tudo aquilo como eu essenci-
almente estava, notei precisamente que as mesmas lacunas que eu deixara em
minha estante de livros ainda permaneciam vazias; que as delicadas frondes
das samambaias que eu havia cuidado estavam inutilmente esticadas em
dire¢io 2 luz; e que mesmo a risadinha agradivel do meu préprio desper-
tador, automatico como a conversa de uma senhora, nao havia diminuido.

Inalterada — ou assim pareceu a principio. Mas havia certas diferengas
banais que logo me atingiram. As janelas estavam firmemente fechadas; pois
sempre mantive a casa bem ventilada, embora soubesse que Theresa preferia
cdomodos aquecidos. E minha cesta de costura estava bagungada: era absurdo
que uma coisa tio pequena me ferisse tanto. Entdo, como esta foi minha
primeira experiéncia da transigio envolta em sombras, a estranha alteragio de
minhas emog¢des me desnorteava. Por um momento, o lugar parecia tio
humanamente familiar, tio distintamente meu préprio envelope, que, por
amor a ele, eu poderia encostar minha bochecha contra a parede; ao passo
que, no seguinte, eu estava miseravelmente consciente de novas e estranhas
estridéncias. Como poderiam ser suportadas — e eu ji as tinha suportado
antes? — aquelas dsperas influéncias que eu agora percebia na janela; luz e
cores tio ofuscantes que obscureciam a forma do vento, tumulto tio dis-
cordante que mal se ouviam as rosas se abrirem no jardim abaixo?
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Mas Theresa nio parecia se importar com nada disso. Com desordem, é
verdade, a doce crianga nunca tinha se importado. Todo esse tempo, ela es-
tava sentada 3 minha mesa — A minha mesa —, ocupada, e eu poderia fa-
cilmente deduzir como. A luz de meus préprios hibitos de precisio, era
6bvio que aquela correspondéncia sombria deveria ter recebido atengio
antes; mas acredito ndo ter realmente repreendido Theresa, pois sabia que
seus bilhetes, quando os escrevia, eram talvez menos superficiais do que os
meus. Ela terminava o tGltimo enquanto eu a observava, e o acrescentou 2
pilha de envelopes com as bordas pretas que se encontravam sobre a mesa.
Coitada! Agora eu via que lhe tinha custado ligrimas. Entretanto, vivendo ao
lado dela dia apés dia, ano ap6s ano, nunca tinha descoberto a profunda
ternura que minha irma possufa. Era um hibito nosso demonstrar apenas
uma moderada afeigio de uma para a outra, e lembro-me de sempre achar
que isso era nitidamente uma sorte para Theresa, uma vez que minha fe-
licidade lhe era negada, que ela pudesse viver tio facil e agradavelmente sem
emogdes do tipo devastador... E agora, pela primeira vez, eu iria realmente
contempld-la... Seria Theresa, ao final das contas, responsivel por esse
emaranhado de turbuléncias contidas? Que ninguém suponha que seja algo
facil de suportar, o entendimento implacavelmente licido que eu entio
exercitava pela primeira vez; ou que, em sua primeira emancipagio, a visio
timida nio anseie por suas velhas telas e brumas.

De repente, enquanto Theresa estava 14 sentada, com a cabeca cheia de
ternos pensamentos sobre mim, entre suas duas mios gentis, senti 0s passos
de Allan nos degraus acarpetados do lado de fora. Theresa sentiu também —
mas como, pois nio eram audiveis? Ela se assustou, escondeu os envelopes
pretos e fingiu estar escrevendo em um caderninho. Entio, em minha ab-
sorgio pela chegada de Allan, esqueci de observa-la mais. Era ele, é claro, que
eu estava esperando. Foi por ele que eu fiz esse primeiro esforgo solitirio e
apavorante de retornar, de recobrar... Ndo que eu supusesse que ele se per-
mitiria reconhecer minha presenga, pois hd muito tempo eu estava sufi-
cientemente familiarizada com suas negagbes inflexiveis do invisivel. Ele
sempre fol tdo sensato, tio sio — tio vendado. Mas eu havia esperado que,
devido 2 sua prépria rejeigio do éter que agora me continha, eu poderia
talvez, com mais seguranga ou secretamente, observi-lo e demorar-me perto
dele. Ele estava perto agora, bem perto — mas por que Theresa, sentada 14 no
quarto que nunca lhe pertenceu, apropriava-se de sua chegada? Fui eu quem
claramente o atraiu, eu quem ele veio procurar.
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A porta estava entreaberta. Ele bateu suavemente nela. — Vocé estd ai,
Theresa? — chamou. Ele esperava encontra-la, entdo, I4 no meu quarto? Re-
cuei, temendo, quase, ficar.

— Vou terminar em um momento —, disse Theresa, e ele se sentou para
esperé—la.

Nenhum espirito ainda preso entenderia a pontada que senti com Allan
sentado quase ao meu alcance. Quase irresistivelmente me afligiu o desejo de
deixd-lo por um instante sentir minha aproximagio. Entio, controlei meus
impulsos, ao lembrar que — oh, absurdos e lastimaveis medos humanos! — que
minha aproximagio demasiado imprudente poderia assusti-lo. Nio foi em
um tempo muito remoto que eu passei a conhecer essa timidez grosseira e
cega. Eu cheguei, portanto, um pouco mais perto — mas nio o toquei. Eu
meramente me inclinei em sua dire¢io e com incrivel suavidade sussurrei seu
nome. Isso eu nio poderia ter reprimido; o feitico da vida ainda era muito
forte em mim.

Mas isso ndo lhe deu nenhum conforto, nenhum prazer. — Theresa! — ele
chamou, com uma voz horrivel de susto — e naquele instante o tltimo véu
caiu, e desesperadamente, mal acreditando, contemplei como se interpunha
entre eles, aqueles dois.

Ela se virou para ele com aquele seu olhar gentil.

— Perdoe-me -, disse ele roucamente. — Mas de repente eu tive a mais
inexplicivel das sensaces. Serd que hd muitas janelas abertas? Estd fazendo
um... frio... aqui.

— Nio hi janelas abertas —, Theresa lhe assegurou. — Tratei de bloquear o
frio 14 fora. Vocé nao estid bem, Allan!

— Talvez, nio —. Ele abracou a sugestio. — E, ainda assim, nio me sinto
doente, exceto por essa sensagio abomindvel que persiste... persiste...
Theresa, vocé precisa me dizer: sou s6 eu, ou vocé também sente... algo...
estranho aqui?

— Oh, sim, h4 algo muito estranho aqui —, ela meio que solugou. — Sempre
havera.

— Meu Deus, menina, eu nio me referia a isso! —, levantou-se e ficou
olhando ao redor. — Eu sei, é claro, que vocé tem suas crengas, e eu as res-
peito, mas vocé sabe igualmente bem que eu nio tenho nada do tipo! Entio...
nio invoquemos nada inexplicivel.

A casca da razdo | Cilio Lindemberg (trad.) || 174



Fiquei impalpédvel e imponderavelmente perto dele. E embora me sentisse
miserdvel e inconsolada, nio podia deixd-lo enquanto ele continuava me ne-
gando.

— O que eu quero dizer — prosseguiu, com sua voz baixa e distinta, — é a
particular e quase ameagadora sensagio de frio. Sobre minha alma, Theresa —
ele pausou —, se eu fosse supersticioso, se eu fosse uma mulher, eu deveria
provavelmente imaginar que havia... uma presenga!

Ele disse a tltima palavra muito debilmente, mas Theresa mesmo assim se
mostrou relutante.

— Ndo diga isso, Allan! - ela exclamou. — Nio pense nisso, eu imploro! Eu
tentei tanto ndo pensar mais nisso — e vocé precisa me ajudar. Vocé sabe que
sdo apenas espiritos perturbados e inquietos que vagam por ai. Com ela é
muito diferente. Ela sempre foi tio feliz — ela ainda deve ser.

Chocada, eu ouvia o doce dogmatismo de Theresa. De que cegas dis-
tancias vinham seus confiantes equivocos, e quio denso era, tanto para ela
quanto para Allan, o vapor separador!

Allan franziu a testa. — Nio me leve ao pé da letra, Theresa — explicou; e
eu, que um momento antes quase o havia tocado, agora me conservava
distante e 0 ouvia com uma estranha compaixdo jamais experimentada,
recém-nascida em mim. — Nio estou falando do que vocé chama de...
espiritos. E algo muito mais terrivel —. Ele deixou que sua cabeca afundasse
com forga sobre seu peito. — Se eu nio soubesse positivamente que nunca
fizera mal a ela, suporia que estivesse sofrendo de culpa, de remorso...
Theresa, vocé sabe melhor do que eu talvez. Ela era feliz, sempre? Ela
acreditava em mim?

— Acreditava em vocé? Quando ela soube que vocé era tdio bom! Quando
vocé a adorava!

— Ela achava isso? Ela disse isso? Entio, o que, pelo amor de Deus, me
aflige tanto? — a menos que seja tudo como vocé acredita, Theresa, e agora
ela sabe o que nio sabia antes, pobre querida, e se sente...

— Se sente como? O que vocé quer dizer, Allan?

Eu, que talvez com minha ilegitima vantagem via tio claramente, sabia
que ele nio pretendia dizer a ela: fiz-lhe essa justica, ainda que em meu
primeiro citime. Se eu nio o tivesse torturado tanto, aferrando-me a ele, ele
ndo teria contado a ela. Mas o momento chegou, transbordou, e lhe contou...
a apaixonada e turbulenta histéria que foi. Durante toda a nossa vida juntos,
do Allan e minha, ele havia me poupado e mantido envolta em um claro
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disfarce de fidelidade imaculada. Mas teria sido mais amével, pensava agora
amargamente, se, como muitos maridos, ele tivesse encontrado anos atris
algum ouvinte clandestino para espalhar sua histéria; e que eu nio conhe-
cesse. Mas ele era fiel e bom, e entdo esperou até que eu, muda e aprisionada,
estivesse 14 para ouvi-lo. Eu o conhecia tio bem como pensava, tio pro-
fundamente ele j4 havia sido meu, que eu via isso em seus olhos, ouvia isso
em sua voz, antes que as palavras viessem. E, no entanto, quando vieram,
agoitaram-me com as chicotadas de uma humilha¢io insuportavel. Pois eu,
sua esposa, nio sabia o quanto podia amar.

E que Theresa, suave traidorazinha, deveria, em seu estilo manso, ter se
importado também! Onde estd a firmeza dela, queixava-me dentro de meu
espirito acometido, cadé a inabalabilidade? A partir do momento que ele a
convocou, ela virou suas suaves petalazinhas para ele — e minha tltima ilusio
acabou. Era intolerdvel; no entanto, em algum outro momento, movida por
algum pensamento tardio sobre mim, ela teria renunciado a ele. Allan era
dela, mas ela o afastava dela; e era meu papel observar os dois.

Entdo, na angustia de tudo isso, lembrei-me, espirito torpe e inculto que
era, que agora tinha o Grande Recurso. Quaisquer coisas humanas que fos-
sem Insuportdveis, eu nio precisava suportar. Deixei, portanto, de fazer o
esforco que me mantinha com eles. A pungéncia impiedosa foi atenuada, os
sons e a luz cessaram, os amantes desapareceram de mim e fui miseri-
cordiosamente atraida de novo para o turvo e infinito espago.

Seguiu-se um periodo cuja duracio nio consigo mensurar e durante o
qual nio fui capaz de progredir na drdua e vertiginosa experiéncia da
libertacio. “Presa a terra”, meu ciime inflexivelmente me mantinha. Embora
meus dois entes queridos tivessem renunciado um ao outro, eu nio podia
acreditar neles, pois sua afetagio me parecia mais do que mera magna-
nimidade mortal. Na auséncia de uma sentinela fantasmagérica que os per-
furasse com recordagbes e medos afiados, quem poderia acreditar que iriam
aderir a ela? Quanto 2 eficicia de minha prépria vigilincia, enquanto eu pu-
desse escolher exercitd-la, nio me restam davidas, pois a essa altura eu ji
havia sentido uma espantosa exultagio com o novo poder que habitava em
mim. O delicado experimento repetitivo havia me ensinado como um toque
ou uma respira¢io, um desejo ou um sussurro, poderiam controlar as a¢oes
de Allan e manté-lo afastado de Theresa. Eu poderia me manifestar tio pilida
e tdo transitéria como um pensamento. Eu poderia produzir a mais insig-
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nificante das centelhas, como a sombra de uma folha recém-aberta, em sua
trémula e torturada consciéncia. E essas percepcoes irrealizadas de mim ele
interpretaria, como eu sabia que faria, como a inevitdvel peniténcia de sua
alma. Ele chegou a pensar que havia feito algo mal ao amar Theresa si-
lenciosamente todos esses anos, e era minha vinganga permitir que ele
acreditasse nisso, para incitd-lo a acreditar de novo.

Estou consciente de que esse estado de espirito nio era continuo em
mim. Pois também me lembro de que, quando Allan e Theresa estavam
certamente separados e suficientemente infelizes, eu os amava tio afe-
tuosamente como nunca, talvez com mais afeto. Pois era impossivel que eu
nio percebesse, em minha nova emancipagio, que eles eram, cada um deles,
algo a mais e maior do que os dois seres que eu havia ignorantemente ima-
ginado que fossem antes. Durante anos praticaram um desprendimento que
eu jamais poderia ter concebido, e que mesmo agora eu s6 poderia admirar
sem entrar em seu mistério. Enquanto eu havia vivido unicamente para mim,
essas duas criaturas divinas tinham vivido maravilhosamente para mim. Eles
me concederam tudo, mas nada para eles. Por minha causa injusta, suas vidas
tinham sido um tormento constante de rentincia — um tormento que nio
procuraram aliviar nem com a troca de um tnico olhar compassivo. Houve
até mesmo momentos maravilhosos quando, das profundezas do meu
coragio recém-informado, senti compaixio por eles — pobres criaturas, que,
afastadas dos infinitos confortos que eu chegara a conhecer, ainda estavam
totalmente dentro dessa

Casca da razio

Tio fragil, tio dolorosamente planejada para a dor.

Dentro dela, sim; porém exercitando qualidades que tao sublimemente a
transcendem. Mas a tfmida e hesitante compaixdo que assim nascera em mim
estava longe de ser capaz de derrotar minha emogio anterior, mais mundana.
Os dois, eu reconheci, estavam em uma espécie de conflito; e eu, em relacio
a isso, presumi que o conflito nunca terminaria; que por anos, enquanto
Allan e Theresa calculassem o tempo, eu seria obrigada a me desligar do
grande espaco e permanecer sofrendo, relutante, envergonhada, onde eles
permaneciam.
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Jamais podera ser explicada, suponho, para uma percepcio desvitalizada
como a minha, a natureza do contato dos seres mortais entre si. Exercitar
essa percep¢io de livre sentido é perceber que o dom da profecia, ainda que
sujeito a um assombro frequente, nio é mais misterioso. O mais insig-
nificante olhar de nossa sensivel e desobstruida visio pode detectar a forga da
relagio entre dois seres, e, por conseguinte, calcular instantaneamente sua
duragdo. Se vocé vé um grande peso suspenso por uma corda fina, pode sa-
ber, sem nenhuma magia, que em alguns instantes a corda vai arrebentar;
bem, isso se vocé admitir a analogia, é profecia, é predigio. E era assim que
eu entendia ser o caso de Theresa e Allan. Pois era perfeitamente visivel para
mim que eles teriam, por muito pouco tempo, a forga de preservar, perto um
do outro, a desnudada relagio impessoal que eles, e que eu, por detris deles,
insistfamos; e que eles teriam que se separar. Foi minha irm3, talvez a mais
sensivel, quem primeiro percebeu isso. Agora era possivel observi-los quase
constantemente, tendo diminuido bastante o esforgo necessirio para visiti-
los; de modo que eu a observava, pobre e angustiada garota, preparar-se para
deixi-lo. Eu vi cada movimento relutante que ela fazia. Eu vi seus olhos,
cansados de autoexame; ouvi seus passos ficarem timidos por causa de medos
inexplicdveis; entrei em seu préprio coragio e ouvi seus lamentdveis ba-
timentos selvagens. E ainda assim, nio interferi.

Pois, a essa altura, eu tinha um maravilhoso e quase demoniaco senso de
descartar problemas para satisfazer minhas préprias vontades egoistas. A
qualquer momento eu poderia ter conferido suas misérias, poderia ter res-
taurado a felicidade e a paz. Mas eu tinha, e eu podia chorar por admitir isso,
uma alegria monstruosa em saber que Theresa pensava que ela estava dei-
xando Allan por sua prépria vontade, quando era eu quem estava planejando,
organizando, insistindo... E, mesmo assim, ela miseravelmente me sentia
perto dela; disso estou certa.

Alguns dias antes da hora prevista de sua partida, minha irmi disse a
Allan que precisava falar com ele apés o jantar. Nossa bela casa antiga se
estendia a partir de um sagudo circular com grandes portas arqueadas em
ambas as extremidades; e era pela porta dos fundos que sempre no verio,
depois da refeigio, passivamos ao jardim adjacente. E assim, como de cos-
tume, quando a hora chegava, Theresa mostrava o caminho. Aquele brilho
terrivel do dia, que em meu estado presente achava dificil de suportar,
comegava a ficar mais suave. Uma brisa delicada e caprichosa do creptsculo
dancava inconsequentemente através das folhas que sussurravam langui-
damente. Lindas e pilidas flores desabrochavam como pequenas luas ao cair
da noite, e sobre elas pairava pesadamente o cheiro de resedis. Era um lugar
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perfeito — e por tanto tempo foi nosso, do Allan e meu. Inquietava-me e me
deixava um pouco possessa que aqueles dois estivessem 14 juntos agora.

Por algum tempo, eles caminharam juntos, conversando sobre coisas
comuns do dia a dia. Entdo, de repente, Theresa irrompeu:

— Eu vou embora, Allan. Eu fiquei para fazer tudo o que precisava ser
feito. Agora, sua mie estard aqui para cuidar de vocé, e é hora de eu partir.

Ele a olhou fixamente e ficou parado. Theresa havia estado 14 por tanto
tempo que, na opinido dele, ela definitivamente pertencia ao lugar. E como
eu havia invejosamente imaginado, ela parecia tio adoravel ali, a pequena,
escura e delicada criatura, no antigo salio, na larga escadaria, no jardim... A
vida ali sem Theresa, mesmo a intencionalmente remota, a perpetuamente
renunciada Theresa — ele nio tinha sonhado com isso, ele nio podia, tio de
repente, conceber isso.

— Sente-se aqui — ele disse, e trouxe-a para o seu lado em um banco — e me
diga o que isso significa, por que estd partindo. E por causa de alguma coisa
que eu fui — que eu fiz?

Ela hesitou. Eu me perguntava se ela ousaria contar a ele. Ela tentou e
conseguiu desviar o olhar dele, enquanto ele esperou longamente que ela
falasse.

As estrelas palidas deslizavam ao redor de si. O sussurro das folhas estava
quase silencioso. Tudo em torno deles estava quieto e sombrio e cheiroso.
Foi naquele momento maravilhoso quando, pela auséncia de um horizonte
visivel, o mundo ainda nio escurecido parecia infinitamente maior — um
momento em que tudo pode acontecer, em que se acredita em tudo. Para
mim, observando, ouvindo, pairando, veio um propésito e uma coragem pa-
vorosos. Suponha-se que, por um momento, Theresa nio s6 me sinta, mas
me veja — ela se atreveria a dizer a ele, nesse caso?

Veio um breve espaco de terrivel esforco, todas as minhas vibragées e
forgas incertas empenhadas a0 maximo. O instante de minha luta foi infini-
tamente longo e a transigdo parecia se realizar fora de mim — como alguém
sentado em um trem, imé6vel, vé as léguas da terra passarem. E entdo, em um
clardo brilhante e terrivel, eu soube que havia conseguido — eu havia al-
cangado wvisibilidade. Estremecida, insubstancial, mas luminosamente apa-
rente, eu me posicionei 14 diante deles. E pelo instante em que eu conservei o
estado visivel, eu olhei diretamente para a alma de Theresa.

Ela deu um grito. E entdo, por coisas tontas e impulsos cruéis, eu vi o que
tinha feito. A mesma coisa que desejava evitar, eu havia precipitado. Pois

A casca da razdo | Cilio Lindemberg (trad.) || 179



Allan, em seu repentino terror e piedade, se curvou e a pegou em seus
bragos. Pela primeira vez, eles estavam juntos; e fui eu quem os reuni.

Entdo, em resposta 2 exortagio sussurrada dele para que ela contasse por
que gritou, Theresa disse:

— Frances estava aqui. Vocé nio a viu, parada ali, sob o pé de lilds, sem
nenhum sorriso no rosto?

— Minha querida, minha querida! — foi tudo o que Allan disse. Eu j4 tinha
vivido invisivelmente com eles por tanto tempo, que ele sabia que ela estava
certa.

— Suponho que vocé saiba o que isso significa? — ela lhe perguntou cal-
mamente.

— Querida Theresa — disse Allan lentamente —, se vocé e eu {6ssemos para
algum lugar, nio poderfamos escapar de toda essa fantasmagoria? E vocé viria
comigo?

— A distincia nio a baniria —, afirmou minha irmi com seguranga. E
depois ela disse, suavemente: — J4 pensou que coisa solitdria e chocante é ter
morrido recentemente? Tenha pena dela, Allan. N6s, que estamos aquecidos
e vivos, deverfamos ter pena dela. Ela ainda ama vocé — esse € o significado de
tudo, vocé sabe — e quer que entendamos que, por essa razio, devemos nos
manter separados. Ah, isso estava tdo claro em seu pilido rosto enquanto ela
esteve ali. E vocé ndo a viu?

— Foi o seu rosto que eu vi — Allan disse solenemente a ela. Ah, quio
diferente ele se tornou do Allan que conheci! — E o seu € o tnico rosto que
sempre verei. — E novamente ele a atraiu para si.

De um salto, ela se afastou dele. — Vocé a estd desafiando, Allan! — ela
exclamou. — E vocé ndo deve fazer isso. E seu direito nos manter separados,
se ela desejar. Deve ser como ela insiste! Eu irei, como disse a vocé. E, Allan,
eu imploro, deixe-me ter a coragem de fazer o que ela exige!

Eles ficaram se encarando no profundo crepusculo, e as feridas que causei
neles estavam vermelhas e acusadoras. — Devemos ter pena dela —, disse
Theresa. E enquanto eu recordava aquele discurso extraordindrio, e via a
agonia no rosto dela, e uma maior ainda no rosto de Allan, veio a grande e
irreparavel divisio entre a mortalidade e eu. Em uma chama veloz e mi-
sericordiosa, a Gltima das minhas emog¢bes mortais — densas e tenazes que
devem ter sido — foi consumida. A fria amarra que me atinha a Allan afrou-
xou e um novo amor sobrenatural por ele floresceu em meu coragio.
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Eu estava agora, entretanto, em uma dificuldade com a qual minha
experiéncia no novo estado mal era suficiente para lidar. Como poderia
deixar claro para Allan e Theresa que eu desejava que ficassem juntos, que eu
queria curar as feridas que causer?

Com pena e remorso, permaneci perto deles toda aquela noite e no dia
seguinte. E, aquela altura, havia chegado ao ponto de uma grande deter-
minagdo. No pouco tempo que faltava, antes que Theresa fosse embora e
Allan ficasse carente e desolado, vi 0 tinico caminho que se revelava para mim
como forma de convencé-los de minha aquiescéncia em seu destino.

No siléncio e na escuridio mais profunda da noite seguinte, fiz um es-
for¢o maior do que jamais serd necessirio fazer novamente. Quando eles
pensarem em mim, Allan e Theresa, rogo agora para que se recordem do que
eu fiz naquela noite, e que minhas mil frustracdes e egoismos possam
murchar e desaparecer de suas memorias indulgentes.

Porém, na manhi seguinte, como havia planejado, Theresa apareceu no
café da manhai vestida para a viagem. L4 em cima, em seu quarto, ouviam-se
sons de partida. Eles falaram pouco durante a breve refeigio, mas quando
acabaram, Allan disse:

— Theresa, ainda falta meia hora para vocé partir. Pode vir comigo 14 em
cima? Tive um sonho que preciso lhe contar.

— Allan! —. Ela o olhou com espanto, mas foi com ele. — Foi com Frances
que vocé sonhou —, ela disse, baixinho, enquanto entravam na biblioteca
juntos.

— Eu disse que foi um sonho? Mas eu estava acordado — completamente
acordado. Eu nido conseguia dormir bem, e ouvi, duas vezes, as batidas do
relégio. E enquanto estava deitado 14, olhando para as estrelas, e pensando —
pensando em vocé, Theresa —, ela veio até mim, ficou parada diante de mim,
em meu quarto. Nio era um espectro com lengol, entende; era Frances, ela
literalmente. De uma forma inexplicdvel, eu parecia estar ciente de que ela
queria me fazer saber de algo, e eu esperei, observando seu rosto. E depois de
alguns instantes, veio. Ela nio falou, precisamente. Quero dizer, tenho
certeza que nio ouvi som algum. Mas as palavras que sairam dela foram de-
finitivas o bastante. Ela disse: “Nao permita que Theresa o deixe. Fique com
ela, proteja-a”. Depois, ela desapareceu. Isso foi um sonho?

— Eu nio pretendia contar a vocé — Theresa respondeu ansiosa —, mas
agora eu devo. E tio maravilhoso. A que horas bateu o seu rel6gio, Allan?

— Uma hora, da Gltima vez.
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— Sim; foi entdo que acordei. E ela esteve comigo. Eu nio a tinha visto,
mas seu brago esteve ao meu redor e seu beijo em minha bochecha. Ah, eu
sabia; era inconfundivel. E o som de sua voz estava comigo.

— Entio, ela a convocou também...

— Sim, para ficar com vocé. Que bom que dissemos um ao outro —. Ela
sorriu cheia de ligrimas e comegou a apertar seu cachecol.

— Mas vocé nio vai partir... agora! — Allan exclamou. — Vocé sabe que nio
pode, agora que ela pediu para vocé ficar.

— Entdo, vocé acredita, como eu, que foi ela? —, Theresa indagou.

— Eu nunca vou entender, mas eu sei —, ele lhe respondeu. — E agora vocé
nio vai mais?

Estou liberta. Nao haverd mais lembrangas minhas na antiga casa, nem o
som da minha voz, nem o mais vago dos ecos de meu eu terreno. Eles nio
precisam mais de mim, os dois que reuni. A eles pertence a alegria mais plena
que os habitantes da casca da razio podem conhecer. A mim pertence a
alegria transcendente dos espagos invisiveis.

©e
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PASSATEMPO PERIGOSO
Louisa MAY ALCOTT

O TEXTO: Publicado pela primeira vez em 1869, na revista literaria
Frank Leslie’s Chimney Corner, o conto “Perilous Play”, de Louisa May
Alcott, narra a experiéncia de um grupo de aristocratas que, con-
vencidos por um amigo médico, experimentam um produto recém-
chegado da India: o haxixe. A primeira experiéncia com o psico-
trépico acaba sendo turbulenta para alguns dos jovens.

Texto traduzido: Alcott, L. M. “Perilous Play”. Frank Leslie's Chimney Cor-
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PERILOUS PLAY

“It’s that Indian stuff which brings one fantastic visions, isn’t it¢”

LOUISA MAY ALCOTT

“Y f someone does not propose a new and interesting amusement, I shall

die of ennui!” said pretty Belle Daventry, in a tone of despair. “I have
read all my books, used up all my Berlin wools, and it’s too warm to go to
town for more. No one can go sailing yet, as the tide is out; we are all ne-
arly tired to death of cards, croquet, and gossip, so what shall we do to
while away this endless afternoon? Dr. Meredith, I command you to invent
and propose a new game in five minutes.”

“To hear is to obey,” replied the young man, who lay in the grass at her
feet, as he submissively slapped his forehead, and fell a-thinking with all his
might.

Holding up her finger to preserve silence, Belle pulled out her watch
and waited with an expectant smile. The rest of the young party, who were
indolently scattered about under the elms, drew nearer, and brightened
visibly, for Dr. Meredith’s inventive powers were well-known, and some-
thing refreshingly novel might be expected from him. One gentleman did
not stir, but then he lay within earshot, and merely turned his fine eyes
from the sea to the group before him. His glance rested a moment on
Belle’s piquant figure, for she looked very pretty with her bright hair
blowing in the wind, one plump white arm extended to keep order, and one
little foot, in a distracting slipper, just visible below the voluminous folds
of her dress. Then the glance passed to another figure, sitting somewhat
apart in a cloud of white muslin, for an airy burnoose floated from head
and shoulders, showing only a singularly charming face. Pale and yet brilli-
ant, for the Southern eyes were magnificent, the clear olive cheeks con-
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trasted well with darkest hair; lips like a pomegranate flower, and delicate,
straight brows, as mobile as the lips. A cluster of crimson flowers, half
falling from the loose black braids, and a golden bracelet of Arabian coins
on the slender wrist were the only ornaments she wore, and became her
better than the fashionable frippery of her companions. A book lay on her
lap, but her eyes, full of a passionate melancholy, were fixed on the sea,
which glittered around an island green and flowery as a summer paradise.
Rose St. Just was as beautiful as her Spanish mother, but had inherited the
pride and reserve of her English father; and this pride was the thorn which
repelled lovers from the human flower. Mark Done sighed as he looked,
and as if the sigh, low as it was, roused her from her reverie, Rose flashed a
quick glance at him, took up her book, and went on reading the legend of
“The Lotus Eaters.”

“Time is up now, Doctor,” cried Belle, pocketing her watch with a
flourish.

“Ready to report,” answered Meredith, sitting up and producing a little
box of tortoiseshell and gold.

“How mysterious! What is it? Let me see, first!” And Belle removed the
cover, looking like an inquisitive child. “Only bonbons; how stupid! That
won’t do, sir. We don’t want to be fed with sugar-plums. We demand to be
amused.”

“Eat six of these despised bonbons, and you will be amused in a new,
delicious, and wonderful manner,” said the young doctor, laying half a do-
zen on a green leaf and offering them to her.

“Why, what are they?” she asked, looking at him askance.
“Hashish; did you never hear of it?”

“Oh, yes; it’s that Indian stuff which brings one fantastic visions, isn’t
it? 've always wanted to see and taste it, and now I will,” cried Belle, nib-
bling at one of the bean-shaped comlfits with its green heart.

“I advise you not to try it. People do all sorts of queer things when they
take it. I wouldn’t for the world,” said a prudent young lady warningly, as
all examined the box and its contents.

“Six can do no harm, I give you my word. I take twenty before I can
enjoy myself, and some people even more. I've tried many experiments,
both on the sick and the well, and nothing ever happened amiss, though the
demonstrations were immensely interesting,” said Meredith, eating his
sugar-plums with a tranquil air, which was very convincing to others.
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“How shall I feel?” asked Belle, beginning on her second comfit.

“A heavenly dreaminess comes over one, in which they move as if on
air. Everything is calm and lovely to them: no pain, no care, no fear of
anything, and while it lasts one feels like an angel half asleep.”

“But if one takes too much, how then?” said a deep voice behind the
doctor.

“Hum! Well, that’s not so pleasant, unless one likes phantoms, frenzies,
and a touch of nightmare, which seems to last a thousand years. Ever try it,
Done?” replied Meredith, turning toward the speaker, who was now lea-
ning on his arm and looking interested.

“Never. I'm not a good subject for experiments. Too nervous a tem-
perament to play pranks with.”

“I should say ten would be about your number. Less than that seldom
affects men. Ladies go off sooner, and don’t need so many. Miss St. Just,
may I offer you a taste of Elysium? I owe my success to you,” said the
doctor, approaching her deferentially.

“To me! And how?” she asked, lifting her large eyes with a slight smile.

“I was in the depths of despair when my eye caught the title of your
book, and I was saved. For I remembered that I had hashish in my pocket.”

“Are you a lotus-eater?” she said, permitting him to lay the six charmed
bonbons on the page.

“My faith, no! I use it for my patients. It is very efficacious in nervous
disorders, and is getting to be quite a pet remedy with us.”

“I do not want to forget the past, but to read the future. Will hashish
help me to do that?” asked Rose with an eager look, which made the young
man flush, wondering if he bore any part in her hopes of that veiled future.

“Alas, no. I wish it could, for I, too, long to know my fate,” he ans-
wered, very low, as he looked into the lovely face before him.

The soft glance changed to one of cool indifference and Rose gently
brushed the hashish off her book, saying, with a little gesture of dismissal,
“Then I have no desire to taste Elysium.”

The white morsels dropped into the grass at her feet; but Dr. Meredith
let them lie, and turning sharply, went back to sun himself in Belle’s smiles.

“I’ve eaten all mine, and so has Evelyn. Mr. Norton will see goblins, I
know, for he has taken quantities. I'm glad of it, for he does not believe in
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it, and I want to have him convinced by making a spectacle of himself for
our amusement,” said Belle, in great spirits at the new plan.

“When does the trance come on?” asked Evelyn, a shy girl, already
rather alarmed at what she had done.

“About three hours after you take your dose, though the time varies
with different people. Your pulse will rise, heart beat quickly, eyes darken
and dilate, and an uplifted sensation will pervade you generally. Then these
symptoms change, and the bliss begins. I’ve seen people sit or lie in one
position for hours, rapt in a delicious dream, and wake from it as tranquil as
if they had not a nerve in their bodies.”

“How charming! T’ll take some every time I’'m worried. Let me see. It’s
now four, so our trances will come about seven, and we will devote the
evening to manifestations,” said Belle.

“Come, Done, try it. We are all going in for the fun. Here’s your dose,”
and Meredith tossed him a dozen bonbons, twisted up in a bit of paper.

“No, thank you; I know myself too well to risk it. If you are all going to
turn hashish-eaters, you’ll need someone to take care of you, so I'll keep
sober,” tossing the little parcel back.

It fell short, and the doctor, too lazy to pick it up, let it lie, merely
saying, with a laugh, “Well, I advise any bashful man to take hashish when
he wants to offer his heart to any fair lady, for it will give him the courage
of a hero, the eloquence of a poet, and the ardor of an Italian. Remember
that, gentlemen, and come to me when the crisis approaches.”

“Does it conquer the pride, rouse the pity, and soften the hard hearts of
the fair sex?” asked Done.

“I dare say now is your time to settle the fact, for here are two ladies
who have imbibed, and in three hours will be in such a seraphic state of
mind that ‘No’ will be an impossibility to them.”

“Oh, mercy on us; what have we done? If that’s the case, I shall shut
myself up till my foolish fit is over. Rose, you haven’t taken any; I beg you
to mount guard over me, and see that I don’t disgrace myself by any
nonsense. Promise me you will,” cried Belle, in half-real, half-feigned alarm
at the consequences of her prank.

“I promise,” said Rose, and floated down the green path as noiselessly
as a white cloud, with a curious smile on her lips.

Perilous Play | Louisa May Alcott || 187



“Don’t tell any of the rest what we have done, but after tea let us go
into the grove and compare notes,” said Norton, as Done strolled away to
the beach, and the voices of approaching friends broke the summer quiet.

At tea, the initiated glanced covertly at one another, and saw, or fancied
they saw, the effects of the hashish, in a certain suppressed excitement of
manner, and unusually brilliant eyes. Belle laughed often, a silvery ringing
laugh, pleasant to hear; but when complimented on her good spirits, she
looked distressed and said she could not help her merriment; Meredith was
quite calm, but rather dreamy; Evelyn was pale, and her next neighbor
heard her heart beat; Norton talked incessantly, but as he talked uncom-
monly well, no one suspected anything. Done and Miss St. Just watched
the others with interest, and were very quiet, especially Rose, who scarcely
spoke, but smiled her sweetest, and looked very lovely.

The moon rose early, and the experimenters slipped away to the grove,
leaving the outsiders on the lawn as usual. Some bold spirit asked Rose to
sing, and she at once complied, pouring out Spanish airs in a voice that
melted the hearts of her audience, so full of fiery sweetness or tragic pathos
was it. Done seemed quite carried away, and lay with his face in the grass,
to hide the tears that would come; till, afraid of openly disgracing himself,
he started up and hurried down to the little wharf, where he sat alone,
listening to the music with a countenance which plainly revealed to the
stars the passion which possessed him. The sound of loud laughter from
the grove, followed by entire silence, caused him to wonder what de-
monstrations were taking place, and half resolve to go and see. But that
enchanting voice held him captive, even when a boat put off mysteriously
from a point nearby, and sailed away like a phantom through the twilight.

Half an hour afterward, a white figure came down the path, and Rose’s
voice broke in on his midsummer night’s dream. The moon shone clearly
now, and showed him the anxiety in her face as she said hurriedly, “Where
is Belle?”

“Gone sailing, I believe.”
“How could you let her go? She was not fit to take care of herself!”
“I forgot that.”

“So did I, but I promised to watch over her, and I must. Which way did
they go?” demanded Rose, wrapping the white mantle about her, and run-
ning her eye over the little boats moored below.

“You will follow her?”
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“Yes.”

“I'll be your guide then. They went toward the lighthouse; it is too far
to row; [ am at your service. Oh, say yes,” cried Done, leaping into his own
skiff and offering his hand persuasively.

She hesitated an instant and looked at him. He was always pale, and the
moonlight seemed to increase this pallor, but his hat brim hid his eyes, and
his voice was very quiet. A loud peal of laughter floated over the water, and
as if the sound decided her, she gave him her hand and entered the boat.
Done smiled triumphantly as he shook out the sail, which caught the fre-
shening wind, and sent the boat dancing along a path of light.

How lovely it was! All the indescribable allurements of a perfect sum-
mer night surrounded them: balmy airs, enchanting moonlight, distant
music, and, close at hand, the delicious atmosphere of love, which made
itself felt in the eloquent silences that fell between them. Rose seemed to
yield to the subtle charm, and leaned back on the cushioned seat with her
beautiful head uncovered, her face full of dreamy softness, and her hands
lying loosely clasped before her. She seldom spoke, showed no further
anxiety for Belle, and soon seemed to forget the object of her search, so
absorbed was she in some delicious thought which wrapped her in its peace.

Done sat opposite, flushed now, restless, and excited, for his eyes
glittered; the hand on the rudder shook, and his voice sounded intense and
passionate, even in the utterance of the simplest words. He talked con-
tinually and with unusual brilliancy, for, though a man of many accom-
plishments, he was too indolent or too fastidious to exert himself, except
among his peers. Rose seemed to look without seeing, to listen without
hearing, and though she smiled blissfully, the smiles were evidently not for
him.

On they sailed, scarcely heeding the bank of black cloud piled up in the
horizon, the rising wind, or the silence which proved their solitude. Rose
moved once or twice, and lifted her hand as if to speak, but sank back
mutely, and the hand fell again as if it had not energy enough to enforce
her wish. A cloud sweeping over the moon, a distant growl of thunder, and
the slight gust that struck the sail seemed to rouse her. Done was singing
now like one inspired, his hat at his feet, hair in disorder, and a strangely
rapturous expression in his eyes, which were fixed on her. She started,
shivered, and seemed to recover herself with an effort.

“Where are they?” she asked, looking vainly for the island heights and
the other boat.
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“They have gone to the beach, I fancy, but we will follow.” As Done
leaned forward to speak, she saw his face and shrank back with a sudden
flush, for in it she read clearly what she had felt, yet doubted until now. He
saw the telltale blush and gesture, and said impetuously, “You know it now;
you cannot deceive me longer, or daunt me with your pride! Rose, I love
you, and dare tell you so tonight!”

“Not now — not here — I will not listen. Turn back, and be silent, I en-
treat you, Mr. Done,” she said hurriedly.

He laughed a defiant laugh and took her hand in his, which was burning
and throbbing with the rapid heat of his pulse.

“No, I will have my answer here, and now, and never turn back till you
give it; you have been a thorny Rose, and given me many wounds. I’ll be
paid for my heartache with sweet words, tender looks, and frank con-
fessions of love, for proud as you are, you do love me, and dare not deny
it.”

Something in his tone terrified her; she snatched her hand away and
drew beyond his reach, trying to speak calmly, and to meet coldly the
ardent glances of the eyes which were strangely darkened and dilated with
uncontrollable emotion.

“You forget yourself. I shall give no answer to an avowal made in such
terms. Take me home instantly,” she said in a tone of command.

“Confess you love me, Rose.”
“Never!”

“Ah! T’ll have a kinder answer, or —=” Done half rose and put out his
hand to grasp and draw her to him, but the cry she uttered seemed to arrest
him with a sort of shock. He dropped into his seat, passed his hand over his
eyes, and shivered nervously as he muttered in an altered tone, “I meant
nothing; it’s the moonlight; sit down, I’ll control myself — upon my soul I
willl”

“If you do not, I shall go overboard. Are you mad, sir?” cried Rose,
trembling with indignation.

“Then I shall follow you, for I am mad, Rose, with love — hashish!”

His voice sank to a whisper, but the last word thrilled along her nerves,
as no sound of fear had ever done before. An instant she regarded him with
a look which took in every sign of unnatural excitement, then she clasped
her hands with an imploring gesture, saying, in a tone of despair, “Why did
I come? How will it end? Oh, Mark, take me home before it is too late!”
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“Hush! Be calm; don’t thwart me, or I may get wild again. My thoughts
are not clear, but I understand you. There, take my knife, and if T forget
myself, kill me. Don’t go overboard; you are too beautiful to die, my
Rose!”

He threw her the slender hunting-knife he wore, looked at her a mo-
ment with a far-off look, and trimmed the sail like one moving in a dream.
Rose took the weapon, wrapped her cloak closely about her, and crouching
as far away as possible, kept her eye on him, with a face in which watchful
terror contended with some secret trouble and bewilderment more po-
werful than her fear.

The boat moved round and begin to beat up against wind and tide; spray
flew from her bow; the sail bent and strained in the gusts that struck it with
perilous fitfulness. The moon was nearly hidden by scudding clouds, and
one half the sky was black with the gathering storm. Rose looked from
threatening heavens to treacherous sea, and tried to be ready for any dan-
ger, but her calm had been sadly broken, and she could not recover it. Done
sat motionless, uttering no word of encouragement, though the frequent
flaws almost tore the rope from his hand, and the water often dashed over
him.

“Are we in any danger?” asked Rose at last, unable to bear the silence,
for he looked like a ghostly helmsman seen by the fitful light, pale now,
wild-eyed, and speechless.

“Yes, great danger.”
“I thought you were a skillful boatman.”

“I am when I am myself; now I am rapidly losing the control of my will,
and the strange quiet is coming over me. If I had been alone I should have
given up sooner, but for your sake I’ve kept on.”

“Can’t you work the boat?” asked Rose, terror-struck by the changed
tone of his voice, the slow, uncertain movements of his hands.

“No. I see everything through a thick cloud; your voice sounds far
away, and my one desire is to lay my head down and sleep.”

“Let me steer — I can, I must!” she cried, springing toward him and
laying her hand on the rudder.

He smiled and kissed the little hand, saying dreamily, “You could not
hold it a minute; sit by me, love; let us turn the boat again, and drift away
together — anywhere, anywhere out of the world.”
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“Oh, heaven, what will become of us!” and Rose wrung her hands in
real despair. “Mr. Done — Mark — dear Mark, rouse yourself and listen to
me. Turn, as you say, for it is certain death to go on. Turn, and let us drift
down to the lighthouse; they will hear and help us. Quick, take down the
sail, get out the oars, and let us try to reach there before the storm breaks.”

As Rose spoke, he obeyed her like a dumb animal; love for her was
stronger even than the instinct of self-preservation, and for her sake he
fought against the treacherous lethargy which was swiftly overpowering
him. The sail was lowered, the boat brought round, and with little help
from the ill-pulled oars it drifted rapidly out to sea with the ebbing tide.

As she caught her breath after this dangerous maneuver was accom-
plished, Rose asked, in a quiet tone she vainly tried to render natural, “How
much hashish did you take?”

“All that Meredith threw me. Too much; but I was possessed to do it,
so I hid the roll and tried it,” he answered, peering at her with a weird
laugh.

“Let us talk; our safety lies in keeping awake, and I dare not let you
sleep,” continued Rose, dashing water on her own hot forehead with a sort
of desperation.

“Say you love me; that would wake me from my lost sleep, I think. I
have hoped and feared, waited and suffered so long. Be pitiful, and answer,
Rose.”

“I do; but I should not own it now.”

So low was the soft reply he scarcely heard it, but he felt it and made a
strong effort to break from the hateful spell that bound him. Leaning
forward, he tried to read her face in a ray of moonlight breaking through
the clouds; he saw a new and tender warmth in it, for all the pride was
gone, and no fear marred the eloquence of those soft, Southern eyes.

“Kiss me, Rose, then I shall believe it. I feel lost in a dream, and you, so
changed, so kind, may be only a fair phantom. Kiss me, love, and make it
real.”

As if swayed by a power more potent than her will, Rose bent to meet
his lips. But the ardent pressure seemed to startle her from a momentary
oblivion of everything but love. She covered up her face and sank down, as
if overwhelmed with shame, sobbing through passionate tears, “Oh, what
am I doing? I am mad, for I, too, have taken hashish!”
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What he answered she never heard, for a rattling peal of thunder
drowned his voice, and then the storm broke loose. Rain fell in torrents,
the wind blew fiercely, sky and sea were black as ink, and the boat tossed
from wave to wave almost at their mercy. Giving herself up for lost, Rose
crept to her lover’s side and clung there, conscious only that they would
bide together through the perils their own folly brought them. Done’s
excitement was quite gone now; he sat like a statue, shielding the frail
creature whom he loved with a smile on his face, which looked awfully
emotionless when the lightning gave her glimpses of its white immobility.
Drenched, exhausted, and half senseless with danger, fear, and exposure,
Rose saw at last a welcome glimmer through the gloom, and roused herself
to cry for help.

“Mark, wake and help me! Shout, for God’s sake — shout and call them,
for we are lost if we drift by!” she cried, lifting his head from his breast,
and forcing him to see the brilliant beacons streaming far across the
troubled water.

He understood her, and springing up, uttered shout after shout like one
demented. Fortunately, the storm had lulled a little; the lighthouse keeper
heard and answered. Rose seized the helm, Done the oars, and with one
frantic effort guided the boat into quieter waters, where it was met by the
keeper, who towed it to the rocky nook which served as harbor.

The moment a strong, steady face met her eyes, and a gruff, cheery
voice hailed her, Rose gave way, and was carried up to the house, looking
more like a beautiful drowned Ophelia than a living woman.

“Here, Sally, see to the poor thing; she’s had a rough time on’t. I'll take
care of her sweetheart — and a nice job I’ll have, I reckon, for if he ain’t mad
or drunk, he’s had a stroke of lightnin’, and looks as if he wouldn’t get his
hearin’ in a hurry,” said the old man as he housed his unexpected guests
and stood staring at Done, who looked about him like one dazed. “You jest
turn in younder and sleep it off, mate. We’ll see to the lady, and right up
your boat in the morning,” the old man added.

“Be kind to Rose. I frightened her. I’ll not forget you. Yes, let me sleep
and get over this cursed folly as soon as possible,” muttered this strange
visitor.

Done threw himself down on the rough couch and tried to sleep, but
every nerve was overstrained, every pulse beating like a trip-hammer, and
everything about him was intensified and exaggerated with awful power.
The thundershower seemed a wild hurricane, the quaint room a wilderness
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peopled with tormenting phantoms, and all the events of his life passed
before him in an endless procession, which nearly maddened him. The old
man looked weird and gigantic, his own voice sounded shrill and discor-
dant, and the ceaseless murmur of Rose’s incoherent wanderings haunted
him like parts of a grotesque but dreadful dream.

All night he lay motionless, with staring eyes, feverish lips, and a mind
on the rack, for the delicate machinery which had been tampered with re-
venged the wrong by torturing the foolish experimenter. All night Rose
wept and sang, talked and cried for help in a piteous state of nervous ex-
citement, for with her the trance came first, and the after-agitation was
increased by the events of the evening. She slept at last, lulled by the old
woman’s motherly care, and Done was spared one tormenting fear, for he
dreaded the consequences of this folly on her, more than upon himself.

As day dawned he rose, haggard and faint, and staggered out. At the
door he met the keeper, who stopped him to report that the boat was in
order, and a fair day coming. Seeing doubt and perplexity in the old man’s
eye, Done told him the truth, and added that he was going to the beach for
a plunge, hoping by that simple tonic to restore his unstrung nerves.

He came back feeling like himself again, except for a dull headache, and
a heavy sense of remorse weighing on his spirits, for he distinctly recol-
lected all the events of the night. The old woman made him eat and drink,
and in an hour he felt ready for the homeward trip.

Rose slept late, and when she woke soon recovered herself, for her dose
had been a small one. When she had breakfasted and made a hasty toilet,
she professed herself anxious to return at once. She dreaded yet longed to
see Done, and when the time came armed herself with pride, feeling all a
woman’s shame at what had passed, and resolving to feign forgetfulness of
the incidents of the previous night. Pale and cold as a statue she met him,
but the moment he began to say humbly, “Forgive me, Rose,” she silenced
him with an imperious gesture and the command, “Don’t speak of it; I only
remember that it was very horrible, and wish to forget it all as soon as
possible.”

“All, Rose?” he added, significantly.

“Yes, all. No one would care to recall the follies of a hashish dream,”
she answered, turning hastily to hide the scarlet flush that would rise, and
the eyes that would fall before his own.

“I never can forget, but I will be silent if you bid me.”
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“I do. Let us go. What will they think at the island? Mr. Done, give me
your promise to tell no one, now or ever, that I tried that dangerous ex-
periment. I will guard your secret also.” She spoke eagerly and looked up
imploringly.

“I promise,” and he gave her his hand, holding her own with a wistful
glance, till she drew it away and begged him to take her home.

Leaving hearty thanks and a generous token of their gratitude, they
sailed away with a fair wind, finding in the freshness of the morning a
speedy cure for tired bodies and excited minds. They said little, but it was
impossible for Rose to preserve her coldness. The memory of the past
night broke down her pride, and Done’s tender glances touched her heart.
She half hid her face behind her hand, and tried to compose herself for the
scene to come, for as she approached the island, she saw Belle and her party
waiting for them on the shore.

“Oh, Mr. Done, screen me from their eyes and questions as much as
you can! I’'m so worn out and nervous, I shall betray myself. You will help
me?” And she turned to him with a confiding look, strangely at variance
with her usual calm self-possession.

“T’ll shield you with my life, if you will tell me why you took the ha-
shish,” he said, bent on knowing his fate.

“I hoped it would make me soft and lovable, like other women. I'm
tired of being a lonely statue,” she faltered, as if the truth was wrung from
her by a power stronger than her will.

“And I took it to gain courage to tell my love. Rose, we have been near
death together; let us share life together, and neither of us be any more
lonely or afraid?”

He stretched his hand to her with his heart in his face, and she gave him

hers with a look of tender submission, as he said ardently, “Heaven bless
hashish, if its dreams end like this!”
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PASSATEMPO PERIGOSO

“E aquela coisa da India que faz termos visoes fantdsticas, nio é3”

LOUISA MAY ALCOTT

e ninguém sugerir uma diversio nova e interessante, morrerei de tédio! —

declarou a encantadora Belle Daventry, em tom de desespero. — Ji i
todos os meus livros e usei toda minha i de Berlim, e estd muito quente para
ir a cidade comprar mais. Ninguém pode velejar, pois a maré esta baixa. Esta-
mos todos enjoados das cartas, do croqué e das fofocas, entdo, o que fazer
para passar essa tarde sem fim? Dr. Meredith, eu ordeno que invente um
novo jogo em Cinco minutos.

— Seu desejo é uma ordem — respondeu o jovem, que se deitou na grama
aos pés dela, dando um tapinha submisso na prépria testa e pensando com
todas as suas forgas.

Belle ergueu um dedo para manter o siléncio, pegou seu relégio e aguar-
dou com um sorriso ansioso. Os outros jovens do grupo, espalhados pregui-
cosamente sob as drvores, se aproximaram, visivelmente animados, pois os
poderes inventivos do Dr. Meredith eram bem conhecidos, e alguma novi-
dade poderia ser esperada dele. Um dos rapazes nio se moveu, mas ficou ao
alcance da voz, apenas desviando os olhos do mar para o grupo diante dele.
Seu olhar repousou por um momento na imagem atraente de Belle, que
estava muito bonita com seus cabelos brilhantes ao vento, seu brago branco e
rechonchudo estendido para manter a ordem e um pequeno pé, em um chi-
nelo que chamava a atengio, ligeiramente visivel por baixo das dobras volu-
mosas de seu vestido. Entdo, o olhar passou para outra figura, sentada i parte
em uma nuvem de musselina branca, pois um manto flutuava da cabega e dos
ombros, mostrando apenas um rosto singular e encantador. Era péilida, mas
brilhante, pois seus olhos do sul eram magnificos e suas bochechas cor de
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oliva contrastavam com o cabelo escuro; os libios eram como uma flor de
roma e as sobrancelhas retas, delicadas, tio méveis quanto os ldbios. Um ca-
cho de flores vermelhas, quase caindo de suas trangas frouxas, e um bracelete
de ouro com moedas drabes no pulso fino eram os tGnicos ornamentos que
usava, que a colocavam 2 frente da moda trivial de suas amigas. Um livro re-
pousava em seu colo, mas seus olhos, cheios de uma melancolia apaixonada,
estavam fixos no mar, que brilhava em torno de uma ilha verde e florida,
como um paraiso de verdo. Rose St. Just era tido bonita quanto sua mie es-
panhola, mas havia herdado o orgulho e a reserva de seu pai inglés. Esse
orgulho era o espinho que repelia os amantes dessa flor humana. Mark Done
suspirou enquanto olhava para ela e, como se o suspiro, por mais baixo que
fosse, a tivesse despertado de seus devaneios, Rose langou um rapido olhar
para ele, pegou seu livro e seguiu a leitura sobre os “Lotéfagos”.

— Acabou o tempo, doutor — esbravejou Belle, guardando seu relégio com
um floreio.

— Pronto para a missdo — respondeu Meredith, sentando-se e apresentan-
do uma caixinha dourada em casco de tartaruga.

— Que misterioso! O que é? Deixe-me ver primeiro! —. Belle entdo a abriu
como uma crianga curiosa. — Apenas bombons, que bobagem! Nio senhor,
isso ndo serve. Nao queremos ser alimentadas com doces. Exigimos diversio.

— Coma seis desses bombons que despreza e vocé se divertird de uma
forma nova, deliciosa e maravilhosa — disse o jovem doutor, colocando meia
dtzia em uma folha verde e oferecendo-os a ela.

— Por que, o que sio? — ela perguntou, olhando-o de soslaio.
— Haxixe. Nunca ouviu falar?

— A, sim. E aquela coisa da India que faz termos visdes fantisticas, nio
é? Sempre quis ver e experimentar, e agora irei — afirmou Belle, mordiscando
um dos doces de recheio esverdeado.

— Eu aconselho que ndo prove. As pessoas fazem um monte de coisas
estranhas quando experimentam. Eu nio o faria de forma alguma — disse uma
prudente e cautelosa jovem, enquanto todos examinavam a caixa e seu con-
tetdo.

— Seis nio podem fazer mal, dou minha palavra. Eu como uns vinte antes
de comegar a me divertir, e algumas pessoas comem ainda mais. J4 fiz muitos
experimentos, com pessoas sadias e doentes, e nunca aconteceu algo de ruim,
embora as manifestagdes tenham sido imensamente interessantes — disse
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Meredith, comendo seus bombons com um ar tranquilo, convencendo os
outros.

— Como irei me sentir? — perguntou Belle, comegando sua segunda por-
¢ao.

— Surge um devaneio celestial e vocé se move como se estivesse no ar.
Tudo é calmo e agradivel: sem dor, cautela ou medo de nada, e enquanto isso
dura, vocé se sente como um anjo meio adormecido.

— Mas e se alguém come demais, como fica? — disse uma voz grossa atras
do médico.

— Ah! Bem, af ndo € tio agradivel, a ndo ser que vocé goste de aparigoes,
delirios e uma espécie de pesadelo que parece durar mil anos. J4 experi-
mentou, Done? — respondeu Meredith, virando-se para o amigo, que agora se
apoiava no braco e parecia interessado.

— Nunca. Nio sou uma boa cobaia para esses experimentos. Um tempe-
ramento Muito Nervoso para arriscar.

— Creio que o ideal para vocé seria umas dez. Menos que isso raramente
afeta os homens. As mulheres costumam sentir antes e nio precisam de
tantos. Senhorita St. Just, posso lhe oferecer um gostinho do Elisio? Devo
meu sucesso a vocé — disse o doutor, aproximando-se com respeito.

— A mim! Por qué? — ela perguntou, erguendo os grandes olhos com um
leve sorriso.

— Eu estava em um profundo desespero até que o titulo do seu livro me
chamou a atengio e fui salvo, pois lembrei do haxixe que tinha no bolso.

— Vocé gosta de l6tus? — ela disse, permitindo que ele colocasse seis
bombons migicos em cima da pigina.

— Por Deus, nio! Uso-o em meus pacientes. E bem eficaz em disttrbios
nervosos, e estd se tornando um remédio benquisto por nés.

— Eu nio quero esquecer o passado, mas ler o futuro. O haxixe vai me
ajudar com isso? — perguntou Rose, com um olhar ansioso que fez o jovem
corar, perguntando-se se ele estaria em alguma dessas vises do futuro.

— Infelizmente, nio. Gostaria que pudesse, pois eu também anseio por
saber meu destino — respondeu muito baixo, enquanto olhava para o rosto
adoravel diante dele.

O olhar suave mudou para uma indiferenga gélida, e Rose gentilmente
tirou o haxixe de cima de seu livro, dizendo, com um pequeno gesto de re-
jeicio: — Entdo, nio tenho o desejo de provar o Elisio.
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Os doces cafram na grama aos seus pés, mas o Dr. Meredith os deixou ali
e, girando bruscamente, voltou-se para a sorridente Belle.

—J4 comi todos os meus, e a Evelyn também. O Sr. Norton com certeza
verd duendes, pela quantidade que comeu. Estou feliz com isso, pois ele nio
acredita muito nisso e quero que se convenga fazendo um espeticulo para
nossa diversio — disse Belle, animada com o novo plano.

— Quando o efeito comega? — perguntou Evelyn, uma menina timida, ji
bastante alarmada com o que havia feito.

— Cerca de trés horas ap6s a dose, embora o tempo varie dependendo da
pessoa. Seu pulso ird acelerar, o coragio batera ripido, os olhos escurecerio e
dilatario e uma sensagio estimulante ird invadi-la, em geral. Entdo, os sin-
tomas mudam, e a alegria inicia. J4 vi pessoas sentarem ou deitarem por horas
na mesma posi¢io, extasiadas em um sonho delicioso, e acordarem tio tran-
quilas como se ndo tivessem um nervo sequer em seus COrpos.

— Que encantador! Vou comé-los toda vez que estiver preocupada. Dei-
xe-me ver. Agora sio quatro horas, entdo, o efeito comegard por volta das
sete e dedicaremos a noite as manifestagoes — disse Belle.

— Venha, Done, experimente. Vamos todos nos divertir. Aqui estd a sua
dose — disse Meredith, jogando para ele uma dizia de bombons, enrolados
em um pedaco de papel.

- Nio, obrigado. Eu me conhego muito bem para arriscar. Se todos vocés
vao virar comedores de haxixe, irdo precisar de alguém que cuide de vocés,
entio, vou ficar sébrio — disse enquanto devolvia o pequeno embrulho.

Ele caiu longe, e o doutor, com preguiga de pegi-lo, o deixou ali, falando
com uma risada: — Bem, eu aconselho todo homem timido a experimentar
haxixe quando quiser oferecer seu coracdo a uma bela dama, porque isso lhe
dard a coragem de um herdi, a eloquéncia de um poeta e a paixio de um
italiano. Lembrem-se disso, cavalheiros, e venham a mim quando a crise che-
gar.

— Ele doma o orgulho, provoca a piedade e amolece os duros coragdes do
sexo oposto? — perguntou Done.

— Ouso dizer que é nosso momento de tirar a prova, ji que duas mogas
consumiram e, em trés horas, estario em um estado de espirito tdo celestial
que 0 “ndo” nem passara por suas cabegas.

— Deus tenha piedade! O que fizemos? Se for assim, eu irei me trancar até
que a bobeira passe. Rose, vocé nio comeu. Imploro que monte guarda por
mim e garanta que eu nio perca minha honra de forma alguma. Prometa-me,
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por favor! — exclamou Belle, meio de brincadeira e meio alarmada com as
consequéncias da brincadeira.

— Eu prometo — disse Rose, enquanto safa flutuando pelo campo tio si-
lenciosamente quanto uma nuvem branca, portando um sorriso curioso nos
labios.

- Naio contem o que fizemos aos outros. Depois do chd iremos ao bosque
e compararemos as experiéncias — disse Norton, enquanto Done caminhava
para a praia e as vozes de amigos que se aproximavam quebravam o siléncio
do verio.

Durante o cha da tarde, os iniciados olhavam disfarcadamente uns aos ou-
tros e percebiam, ou imaginavam perceber, os efeitos do haxixe, com certo
entusiasmo reprimido e olhos extraordinariamente brilhantes. Belle ria com
frequéncia, uma risada alegre, agradavel de ser ouvida; mas quando recebia
elogios por seu bom humor, parecia incomodada e falava que nio conseguia
controlar sua alegria. Meredith parecia calmo, porém, tinha um ar sonhador.
Evelyn estava pélida, e quem estava ao seu lado conseguia ouvir seu coragio
bater. Norton falava sem parar, mas como se comportava assim sempre,
ninguém suspeitou de nada. Done e a Srta. St. Just, calados, observavam os
outros com interesse, especialmente Rose, que mal falava, mas sorria do-
cemente e parecia muito adorédvel.

A lua surgiu cedo e os experimentadores se afastaram para o bosque, dei-
xando os forasteiros no gramado, como sempre. Alguma alma ousada pediu a
Rose que cantasse, e ela imediatamente acatou, derramando o ar espanhol em
uma voz que derreteu os coragdes do publico, cheia de uma dogura ardente e
um toque melancélico. Done parecia encantado e deitou de brugos na grama
para esconder as ligrimas que desciam. Com medo da desonra publica, se
levantou e saiu correndo para o pequeno cais, onde ficou sentado sozinho,
ouvindo a musica com um semblante que revelava claramente as estrelas a
paixdo que o possufa. O som de gargalhadas do bosque, seguido por um
completo siléncio, fez com que se perguntasse sobre as manifestagdes que
estavam acontecendo, ficando tentado a ir ver. Mas aquela voz encantadora o
manteve cativo, mesmo enquanto um barco zarpava misteriosamente de um
ponto préximo e partia como um fantasma no crepusculo.

Meia hora depois, uma figura branca desceu a trilha e a voz de Rose in-
terrompeu seu sonho de uma noite de verdo. A lua brilhava intensamente e
mostrava a ansiedade em seu rosto, enquanto dizia apressadamente: — Onde
estd Belle?

— Foi velejar, eu acho.
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— Como vocé a deixou ir? Ela nio estava em condigdes de cuidar de si
mesma!

— Esqueci disso.

— Eu também, mas prometi vigid-la, e irei fazé-lo. Por onde eles foram? —
exigiu Rose, envolvendo-se no manto branco e correndo os olhos pelos pe-
quenos barcos ancorados abaixo.

— Vocé vai segui-la?
- Sim.
— Serei seu guia, entdo. Eles foram em dire¢do ao farol, é muito longe para

remar. Estou a seu dispor. Diga que sim! — exclamou Done, pulando em seu
proprio barco e oferecendo a mio persuasivamente.

Ela hesitou um pouco e olhou para ele. Done sempre fora palido, mas a
luz da lua aumentava essa palidez. Seu chapéu escondia os olhos e a voz
estava muito baixa. Uma forte gargalhada pode ser ouvida pela dgua e, como
se o som indicasse a melhor decisdo, ela lhe deu a mao e entrou no barco. Ele
sorriu triunfante enquanto estendia a vela, que pegou o vento refrescante e
fez o barco dangar ao longo do caminho de luz.

Como foi prazeroso! Todos os atrativos indescritiveis de uma noite de
verdo perfeita os envolviam: ares agraddveis, luar encantador, musica distante
e, 2 mio, a deliciosa atmosfera do amor, que se fazia sentir nos siléncios
eloquentes que cafam entre eles. Rose pareceu ceder ao charme sutil e re-
costou-se no assento com seu belo rosto descoberto, cheio de uma suavidade
sonhadora, as maos frouxamente fechadas diante de si. Ela raramente falava,
sem se mostrar mais ansiosa por encontrar Belle, logo parecendo até es-
quecer o objetivo de sua busca, absorta em algum pensamento delicioso que
a envolvia em paz.

Done estava sentado do outro lado, corado, inquieto e empolgado, com
os olhos brilhando. A mio do leme tremia e sua voz soava intensa e apai-
xonada, mesmo na prondncia de palavras curtas. Ele falava continuamente e
com um brilho incomum, pois embora fosse um homem realizado, era in-
dolente ou exigente demais para se esforgar, exceto entre os colegas. Rose
parecia olhar sem ver e ouvir sem escutar, e embora sorrisse alegremente, o
sorriso aparentava nio ser para ele.

Continuaram navegando sem prestar atengio ao grupo de nuvens negras
que se acumulava no horizonte, ao vento crescente e ao siléncio que com-
provava sua solidio. Rose se moveu uma ou duas vezes e levantou a mio
como se quisesse falar, mas se afundou silenciosamente, a mio caindo como
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se nio tivesse energia suficiente para cumprir seu desejo. Uma nuvem que
escondeu a lua, o som distante de um trovdo e uma leve rajada que atingiu a
vela pareceram desperti-la. Done estava agora inspirado, cantando com o
chapéu aos pés, cabelos desarrumados e uma expressio estranhamente arre-
batadora nos olhos, fixos nela. Rose despertou, estremeceu e pareceu se
recuperar com um esforgo.

— Onde eles estio? — perguntou, procurando em vdo pela costa ou por
outro barco.

— Foram 2 praia, eu acho, mas nés vamos segui-los —. Quando Done se
inclinou para falar, ela viu seu rosto e se encolheu com um repentino rubor,
pois percebera claramente o que sentia, mas ainda duvidava. Ele percebeu o
rubor e os gestos reveladores e disse impetuosamente: — Agora vocé sabe, e
nio pode mais me enganar ou me afastar com seu orgulho! Rose, eu amo
vocé, e ouso dizer isso hoje!

— Agora nio, aqui nio. Nio vou ouvir. Dé a volta e fique calado, por
favor, Sr. Done — ela disse apressadamente.

Ele riu de forma desafiadora e pegou a mio dela, que estava queimando e
latejando com o calor acelerado de seu pulso.

— Nio, eu terei minha resposta aqui e agora, e nunca voltarei até que vocé
a dé. Vocé sempre foi uma rosa cheia de espinhos e muito me feriu. Serei
pago pela minha migoa com palavras doces, olhares ternos e sinceras con-
fissdes de amor. Por mais orgulhosa que seja, vocé me ama, nio ouse negar.

Algo em seu tom a assustou. Ela afastou a mio e saiu de seu alcance,
tentando falar com calma e devolver com frieza os ardentes olhares daqueles
olhos que estavam estranhamente escurecidos e dilatados, com emogdes in-
controlaveis.

- Nio se exalte. Nio irei responder a uma declaracio feita nesses termos.
Leve-me para casa imediatamente — disse ela, em tom imperativo.

— Confesse que me ama, Rose.

— Nunca!

— Ah! Vocé me dard uma resposta mais gentil, ou... — Done levantou-se e
estendeu a mio para seguri-la e trazé-la para perto, mas o grito que ela sol-
tou pareceu colocd-lo em um estado de choque. Ele se sentou, passou a mio
sobre os olhos e estremeceu nervosamente enquanto murmurava em um tom
alterado: — Eu nio quis dizer essas coisas. E a luz da lua. Sente-se, eu vou me
controlar. Juro pela minha alma!
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— Se vocé nio se controlar, vou pular no mar. Ficou louco, senhor? — gri-
tou Rose, tremendo de indignagio.

— Entdo eu pularei junto, Rose, pois estou louco de amor — e haxixe!

Sua voz afundou em um sussurro, mas a Gltima palavra abalou os nervos
dela como nenhum medo havia feito antes. Por um instante, Rose o encarou
com um olhar que captava todos os sinais de excitagio atipica, e entdo aper-
tou as midos em um gesto suplicante, enquanto dizia desesperadamente: —
Por que eu vim? Como isso vai acabar? Mark, leve-me para case antes que
seja tarde demais!

— Calma! Fique calma, nio me desconcentre, ou posso ficar louco de no-
vo. Meus pensamentos nio estio claros, mas eu entendo vocé. Aqui, pegue
minha faca e, se eu perder o controle, me mate. Nio pule, vocé ¢ linda de-
mais para morrer, minha Rose!

Ele jogou a esguia faca de caga que carregava, olhou para ela por um mo-
mento com um olhar distante e ajustou a vela como se estivesse se movendo
em um sonho. Rose pegou a arma, envolveu sua capa com forca e, aga-
chando-se o mais longe possivel, ficou de olho nele, o rosto vigilante de-
monstrando terror e uma perturbacio secreta, em uma perplexidade ainda
mais poderosa que o medo.

A embarcagio girou e passou a bater contra o vento e a maré. Agua es-
pirrava em sua proa e a vela se curvava e esticava nas rajadas que a atingiam,
criando um perigoso caos. A lua estava quase escondida pelas nuvens e me-
tade do céu estava escuro, com a tempestade se aproximando. Rose olhou do
céu ameagador para 0 mar traigoeiro, tentando se preparar para o perigo, mas
sua calma havia sido lamentavelmente quebrada e ela nio conseguia recupera-
la. Done estava imével, sem proferir nenhuma palavra de encorajamento,
mesmo quando o vento quase arrancava a corda de sua mio e a dgua batia
nele.

— Estamos correndo perigo? — Rose perguntou finalmente, incapaz de
suportar o siléncio, pois ele parecia um timoneiro fantasmagérico visto pela
luz instével, agora pilido, de olhos arregalados e mudo.

— Sim, um grande perigo.
— Eu pensei que vocé era um velejador habilidoso.

— Eu sou, quando estou consciente. Agora estou perdendo o autocontrole
e uma estranha quietude estd tomando conta de mim. Se eu tivesse sozinho,
j4 teria desistido, mas por vocé, continuo.
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— Vocé nio consegue guiar? — perguntou Rose, aterrorizada pela mudanga
na voz de Done e seus movimentos lentos e incertos nas mios.

— Nao. Estou vendo tudo através de uma nuvem espessa. Sua voz parece
distante e minha Gnica vontade é deitar e dormir.

— Deixe-me pilotar — eu consigo, eu preciso conseguir! — ela gritou, pu-
lando em sua direcio e colocando a mao no leme.

Ele sorriu e beijou sua mio, falando em devaneios: — Vocé nio conse-
guiria segurar por um minuto. Sente-se a0 meu lado, vamos dar meia-volta e
ir embora juntos para qualquer lugar do mundo.

- O, céus, o que serd de nés! — Rose apertava as mios em desespero. — Sr.
Done — Mark, querido Mark, acorde e me escute. Dé meia-volta, como vocé
disse, pois é certo que morreremos se seguirmos. Vire, e vamos 2 deriva em
direcio ao farol. Eles irio nos ouvir e nos ajudar. Rapido, abaixe a vela, tire
os remos e vamos tentar chegar |4 antes que a tempestade comece.

Enquanto Rose falava, ele a obedecia como um animal. Seu amor era mais
forte que o instinto de autopreservacio e, por ela, ele lutou contra a letargia
traicoeira que o dominava rapidamente. A vela foi baixada, o barco girado e,
com pouca ajuda dos remos mal puxados, ele flutuou rapidamente para a
maré baixa.

Enquanto recuperava o félego ap6s essa manobra perigosa, Rose pergun-
tou, em um tom calmo que buscava, em vio, fingir naturalidade: — Quanto
haxixe vocé comeu?

—Tudo o que Meredith me deu. Foi demais. Mas eu estava decidido a co-
mer, entio, escondi o pacote e experimentei — ele respondeu, olhando-a com
uma risada estranha.

— Vamos conversar, nossa seguran¢a depende em nos manter acordados e
nio ouso deixar vocé dormir — disse Rose, jogando dgua em sua prépria testa
quente, meio desesperada.

— Diga que me ama, isso me faria perder o sono. Eu torci e temi, esperei e
sofri por tanto tempo. Tenha misericérdia e responda, Rose.

— Eu vou, mas nio agora.

A resposta foi tio baixa que ele mal a ouviu, mas compreendeu e se es-
forgou gravemente para quebrar o maldito feiti¢o que o prendia. Inclinando-
se para frente, tentou ler seu rosto enquanto um raio de luar atravessava as
nuvens. Done viu um calor novo e terno nela, pois todo seu orgulho havia se
esvaido e nenhum medo frustrava a eloquéncia daqueles olhos claros e sua-
ves.

Passatempo perigoso | Rodrigo Bilhalva Moncks (trad.) || 204



— Beije-me, Rose, e eu acreditarei. Sinto-me perdido em um sonho, e vo-
cé, tio mudada, tio gentil, s6 pode ser um fantasma bom. Beije-me, amor, e
torne isso real.

Como se possuida por um poder maior do que sua vontade, Rose se in-
clinou para encontrar seus labios. Mas a pressio ardente pareceu assusti-la
por um momento, fazendo-a se esquecer de tudo, menos do amor. Ela cobriu
o rosto e afundou, como se estivesse tomada pela vergonha, solugando em
lagrimas apaixonadas: — O que estou fazendo? Estou louca, pois eu também
comi haxixe!

O que ele respondeu, ela nunca ouviu, pois um estrondo de trovio abafou
sua voz e, entdo, a tempestade iniciou. A chuva cafa em torrentes, o vento so-
prava violentamente, o céu e 0 mar eram negros como tinta e o barco agitava
de onda em onda, quase os virando. Dando-se por perdida, Rose se arrastou
para o lado de seu amado e se agarrou nele, consciente apenas de que eles se
uniriam pelos perigos que sua prépria loucura causou. A empolgagio de
Done havia desaparecido agora. Ele estava sentado como uma estitua, pro-
tegendo a criatura frigil que amava com um sorriso no rosto que parecia ter-
rivelmente sem emogio, enquanto o raio deixava entrever vislumbres de sua
imobilidade branca. Encharcada, exausta e meio anestesiada pelo perigo, o
medo e a exposi¢io, Rose finalmente viu um brilho salvador através da es-
curidio e se levantou para gritar por ajuda.

— Mark, acorde e me ajude! Grite, pelo amor de Deus — grite e chame-os,
pois estamos perdidos a deriva! — ela gritava, levantando a cabeca dele que
estava cafda no peito e for¢ando-o a ver os faréis brilhantes atravessando a
dgua agitada.

Ele a atendeu e, saltando, comecou a gritar e gritar como um demente.
Felizmente, a tempestade havia acalmado um pouco; o faroleiro os ouviu e
respondeu. Rose pegou o leme, Done os remos e, com um esforgo frenético,
guiaram o barco para dguas mais calmas, onde foram recebidos pelo faroleiro,
que os rebocou para o recanto rochoso que servia de porto.

No momento em que o rosto firme e forte encontrou seus olhos e uma
voz rouca e alegre a saudou, Rose cedeu e foi carregada para dentro da casa,
parecendo mais uma bela Ofélia afogada do que uma mulher viva.

— Sally, ajude a pobre coitada, ela passou por um momento dificil. Eu vou
cuidar do namorado dela — e vou ter um trabalhio, porque se ele nio estiver
louco ou bébado, levou um raio na cabega e parece que nio vai recuperar a
audicdo logo — disse o velho, enquanto abrigava seus inesperados héspedes e
olhava para Done, que parecia atordoado. — Apenas se entregue e durma,
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amigo. Vamos cuidar da moga e vou ajeitar seu barco de manhi — acres-
centou.

— Seja gentil com a Rose. Eu a assustel. Nio vou me esquecer de vocé.
Sim, vou dormir e me recuperar dessa maldita loucura o mais ripido possivel
— murmurou o estranho visitante.

Done se atirou no sof dspero e tentou dormir, mas todos seus nervos
estavam enrijecidos, seu pulso batia como um martelo e tudo nele era in-
tensificado e exagerado, com um poder terrfvel. A tempestade parecia um
furacio selvagem, a sala pitoresca parecia um deserto repleto de fantasmas
atormentadores e todos os eventos de sua vida passavam diante dos seus
olhos em uma procissio sem fim, quase o enlouquecendo. O velho parecia
estranho e gigantesco, sua prépria voz soava estridente e discordante e o
murmirio incessante das andancas incoerentes de Rose o assombrava como
partes de um sonho grotesco e atormentador.

Durante toda a noite ele ficou imével, com olhos arregalados, labios fe-
bris e a mente vagando, pois a delicada midquina que havia sido adulterada se
vingava ao torturar o tolo experimentador. Durante toda a noite, Rose
chorou e cantou, conversou e gritou por socorro, em um estado de éxtase
nervoso, pois para ela o transe veio primeiro e a agitagio posterior foi in-
tensificada pelos eventos da noite. Finalmente ela dormiu, embalada pelos
cuidados maternos da velha senhora, e Done foi poupado de um medo ter-
rivel, pois temia as consequéncias da loucura nela mais do que em si mesmo.

Ao amanhecer, levantou-se abatido e fraco e cambaleou para fora. A
porta, encontrou o faroleiro, que o parou para informar que o barco estava
em ordem e que faria um bom dia. Vendo dtivida e perplexidade nos olhos do
velho, Done contou a verdade e informou que iria A praia para um mergulho,
esperando que esse tonico simples restabelecesse seus nervos irritados.

Ele voltou sentindo-se ele mesmo, exceto por uma dor de cabega magante
e um forte sentimento de remorso pesando em seu espirito, pois se recordava
claramente de todos os eventos da noite. A velha o fez comer e beber e,
dentro de uma hora, ele se sentiu pronto para a viagem de volta.

Rose dormiu até tarde e, quando acordou, logo se recuperou, pois sua
dose havia sido pequena. Apés tomar o café da manhi e ir apressadamente ao
banheiro, declarou estar ansiosa pelo retorno ao lar. Ela temia e ansiava o
momento em que veria Done e, quando a hora chegou, armou-se de orgulho,
sentindo toda a vergonha que uma mulher poderia sentir apés os aconte-
cimentos da noite anterior, resoluta em fingir esquecimento. Pilida e fria
como uma estitua, ela o encontrou e, assim que ele comegou a falar humil-

Passatempo perigoso | Rodrigo Bilhalva Moncks (trad.) || 206



demente: “Perdoe-me, Rose”, ela o calou com um gesto imperativo e uma
ordem: — Nio fale sobre isso. S6 me lembro que foi horrivel e gostaria de
esquecer tudo o mais rapido possivel.

—Tudo, Rose? — ele perguntou, com emocio.

— Sim, tudo. Ninguém se importaria em recordar as loucuras de uma
viagem de haxixe — ela respondeu, virando-se apressadamente para esconder a
vermelhidio que surgira e os olhos que encontrariam os seus.

— Eu nunca esquecerei, mas nio falarei disso, se assim vocé ordenar.

— Eu ordeno. Vamos. O que vdo pensar de n6s na ilha? Sr. Done, me pro-
meta que nio contard a ninguém, nem agora, nem nunca, de que participei
desse passatempo perigoso. Guardarei seu segredo também — ela falou com
ansiedade e um olhar suplicante.

— Eu prometo — e ele lhe deu a mio, segurando-a com um olhar me-
lancélico, até que ela a afastou e implorou que a levasse de volta para casa.

Deixando sinceros agradecimentos e uma recompensa generosa, eles par-
tiram com um vento forte, encontrando no frescor da manhi uma cura ri-
pida para seus corpos cansados e mentes excitadas. Falaram pouco, mas era
impossivel para Rose preservar sua frieza. A memoria da noite anterior
quebrou seu orgulho e os olhares ternos de Done tocaram seu coragio. Ela
escondeu o rosto por trds das mios e tentou se recompor para 0s MOMmMentos
que viriam, pois, ao se aproximar da ilha, viu Belle e seu grupo esperando por
eles na praia.

— Sr. Done, proteja-me de seus olhares e perguntas o maximo que puder!
Estou tio cansada e nervosa que vou acabar me entregando. Vocé me ajuda?
— e se virou para ele com um olhar de intimidade, estranhamente em desa-
cordo com sua habitual compostura.

- Vou protegé-la com minha vida, se me contar por que comeu o haxixe —
disse ele, empenhado em descobrir seu destino.

— Eu esperava que isso me tornasse mais suave e amavel, como as outras
mulheres. Estou cansada de ser uma estdtua solitdria — ela hesitou, como se a
verdade lhe fosse arrancada por um poder mais forte do que sua prépria
vontade.

— E eu experimentei para ter a coragem de dizer que amo vocé, Rose.
Quase morremos juntos; vamos viver juntos agora, e nenhum de nés pre-
cisara sentir medo ou solidio.
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Ele estendeu a mio para ela, com o coragio na garganta, e ela entregou a
sua com ternura no olhar, enquanto Done dizia com paixio: — Abengoado
seja o haxixe, se todas suas viagens terminam assim!

©e
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A MODEST PROPOSAL

For preventing the children of poor people in Ireland,
from being a burden on their parents or country,
and for making them beneficial to the publick.

JONATHAN SWIFT
1729

I t is a melancholy object to those, who walk through this great town, or
travel in the country, when they see the streets, the roads, and cabbin-
doors crowded with beggars of the female sex, followed by three, four, or six
children, all in rags, and importuning every passenger for an alms. These
mothers, instead of being able to work for their honest livelihood, are forced
to employ all their time in stroling to beg sustenance for their helpless in-
fants who, as they grow up, either turn thieves for want of work, or leave
their dear native country, to fight for the Pretender in Spain, or sell them-
selves to the Barbadoes.

I think it is agreed by all parties, that this prodigious number of children
in the arms, or on the backs, or at the heels of their mothers, and frequently
of their fathers, is in the present deplorable state of the kingdom, a very
great additional grievance; and therefore whoever could find out a fair, cheap
and easy method of making these children sound and useful members of the
commonwealth, would deserve so well of the publick, as to have his statue
set up for a preserver of the nation.

But my intention is very far from being confined to provide only for the
children of professed beggars: it is of a much greater extent, and shall take in
the whole number of infants at a certain age, who are born of parents in
effect as little able to support them, as those who demand our charity in the
streets.
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As to my own part, having turned my thoughts for many years upon this
important subject, and maturely weighed the several schemes of our pro-
jectors, I have always found them grossly mistaken in their computation. It
is true, a child just dropt from its dam, may be supported by her milk, for a
solar year, with little other nourishment: at most not above the value of two
shillings, which the mother may certainly get, or the value in scraps, by her
lawful occupation of begging; and it is exactly at one year old that I propose
to provide for them in such a manner, as, instead of being a charge upon
their parents, or the parish, or wanting food and raiment for the rest of their
lives, they shall, on the contrary, contribute to the feeding, and partly to the
clothing of many thousands.

There is likewise another great advantage in my scheme, that it will pre-
vent those voluntary abortions, and that horrid practice of women mur-
dering their bastard children, alas! too frequent among us, sacrificing the
poor innocent babes, I doubt, more to avoid the expence than the shame,
which would move tears and pity in the most savage and inhuman breast.

The number of souls in this kingdom being usually reckoned one million
and a half, of these I calculate there may be about two hundred thousand
couple, whose wives are breeders; from which number I subtract thirty
thousand couple, who are able to maintain their own children, (although I
apprehend there cannot be so many under the present distresses of the
kingdom) but this being granted, there will remain a hundred and seventy
thousand breeders. I again subtract fifty thousand, for those women who
miscarry, or whose children die by accident or disease within the year. There
only remain a hundred and twenty thousand children of poor parents
annually born. The question therefore is, How this number shall be reared
and provided for? which, as I have already said, under the present situation
of affairs, is utterly impossible by all the methods hitherto proposed. For we
can neither employ them in handicraft or agriculture; they neither build
houses, (I mean in the country) nor cultivate land: they can very seldom pick
up a livelihood by stealing till they arrive at six years old; except where they
are of towardly parts, although I confess they learn the rudiments much
earlier; during which time they can however be properly looked upon only as
probationers; as I have been informed by a principal gentleman in the county
of Cavan, who protested to me, that he never knew above one or two ins-
tances under the age of six, even in a part of the kingdom so renowned for
the quickest proficiency in that art.

I am assured by our merchants, that a boy or a girl, before twelve years
old, is no saleable commodity, and even when they come to this age, they
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will not yield above three pounds, or three pounds and half a crown at most,
on the exchange; which cannot turn to account either to the parents or
kingdom, the charge of nutriments and rags having been at least four times
that value.

I shall now therefore humbly propose my own thoughts, which I hope
will not be liable to the least objection.

I have been assured by a very knowing American of my acquaintance in
London, that a young healthy child well nursed, is, at a year old, a most de-
licious nourishing and wholesome food, whether stewed, roasted, baked, or
boiled; and I make no doubt that it will equally serve in a fricasee, or a ra-
goust.

I do therefore humbly offer it to publick consideration, that of the hun-
dred and twenty thousand children, already computed, twenty thousand may
be reserved for breed, whereof only one fourth part to be males; which is
more than we allow to sheep, black cattle, or swine, and my reason is, that
these children are seldom the fruits of marriage, a circumstance not much
regarded by our savages, therefore, one male will be sufficient to serve four
females. That the remaining hundred thousand may, at a year old, be offered
in sale to the persons of quality and fortune, through the kingdom, always
advising the mother to let them suck plentifully in the last month, so as to
render them plump, and fat for a good table. A child will make two dishes at
an entertainment for friends, and when the family dines alone, the fore or
hind quarter will make a reasonable dish, and seasoned with a little pepper or
salt, will be very good boiled on the fourth day, especially in winter.

I have reckoned upon a medium, that a child just born will weigh 12
pounds, and in a solar year, if tolerably nursed, encreaseth to 28 pounds.

I grant this food will be somewhat dear, and therefore very proper for
landlords, who, as they have already devoured most of the parents, seem to
have the best title to the children.

Infant’s flesh will be in season throughout the year, but more plentiful in
March, and a little before and after; for we are told by a grave author, an
eminent French physician, that fish being a prolifick dyet, there are more
children born in Roman Catholick countries about nine months after Lent,
than at any other season; therefore, reckoning a year after Lent, the markets
will be more glutted than usual, because the number of Popish infants, is at
least three to one in this kingdom, and therefore it will have one other colla-
teral advantage, by lessening the number of Papists among us.
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I have already computed the charge of nursing a beggar’s child (in which
list T reckon all cottagers, labourers, and four-fifths of the farmers) to be
about two shillings per annum, rags included; and I believe no gentleman
would repine to give ten shillings for the carcass of a good fat child, which,
as I have said, will make four dishes of excellent nutritive meat, when he hath
only some particular friend, or his own family to dine with him. Thus the
squire will learn to be a good landlord, and grow popular among his tenants,
the mother will have eight shillings neat profit, and be fit for work till she
produces another child.

Those who are more thrifty (as I must confess the times require) may
flay the carcass; the skin of which, artificially dressed, will make admirable
gloves for ladies, and summer boots for fine gentlemen.

As to our City of Dublin, shambles may be appointed for this purpose, in
the most convenient parts of it, and butchers we may be assured will not be
wanting; although I rather recommend buying the children alive, and
dressing them hot from the knife, as we do roasting pigs.

A very worthy person, a true lover of his country, and whose virtues I
highly esteem, was lately pleased in discoursing on this matter, to offer a
refinement upon my scheme. He said, that many gentlemen of this kingdom,
having of late destroyed their deer, he conceived that the want of venison
might be well supplied by the bodies of young lads and maidens, not excee-
ding fourteen years of age, nor under twelve; so great a number of both
sexes In every county being now ready to starve for want of work and
service: and these to be disposed of by their parents if alive, or otherwise by
their nearest relations. But with due deference to so excellent a friend, and so
deserving a patriot, I cannot be altogether in his sentiments; for as to the
males, my American acquaintance assured me from frequent experience, that
their flesh was generally tough and lean, like that of our schoolboys, by
continual exercise, and their taste disagreeable, and to fatten them would not
answer the charge. Then as to the females, it would, I think, with humble
submission, be a loss to the publick, because they soon would become bree-
ders themselves: and besides, it is not improbable that some scrupulous
people might be apt to censure such a practice, (although indeed very
unjustly) as a little bordering upon cruelty, which, I confess, hath always
been with me the strongest objection against any project, how well soever
intended.

But in order to justify my friend, he confessed, that this expedient was
put into his head by the famous Psalmanaazor, a native of the island For-
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mosa, who came from thence to London, above twenty years ago, and in
conversation told my friend, that in his country, when any young person
happened to be put to death, the executioner sold the carcass to persons of
quality, as a prime dainty; and that, in his time, the body of a plump girl of
fifteen, who was crucified for an attempt to poison the Emperor, was sold to
his imperial majesty’s prime minister of state, and other great mandarins of
the court in joints from the gibbet, at four hundred crowns. Neither indeed
can I deny, that if the same use were made of several plump young girls in
this town, who without one single groat to their fortunes, cannot stir abroad
without a chair, and appear at a playhouse and assemblies in foreign fineries
which they never will pay for, the kingdom would not be the worse.

Some persons of a desponding spirit are in great concern about that vast
number of poor people, who are aged, diseased, or maimed; and I have been
desired to employ my thoughts what course may be taken, to ease the nation
of so grievous an incumbrance. But I am not in the least pain upon that
matter, because it is very well known, that they are every day dying, and
rotting, by cold and famine, and filth, and vermin, as fast as can be rea-
sonably expected. And as to the young labourers, they are now in almost as
hopeful a condition. They cannot get work, and consequently pine away
from want of nourishment, to a degree, that if at any time they are acci-
dentally hired to common labour, they have not strength to perform it, and
thus the country and themselves are happily delivered from the evils to
come.

I have too long digressed, and therefore shall return to my subject. I
think the advantages by the proposal which I have made are obvious and
many, as well as of the highest importance.

For first, as I have already observed, it would greatly lessen the number
of Papists, with whom we are yearly overrun, being the principal breeders of
the nation, as well as our most dangerous enemies, and who stay at home on
purpose with a design to deliver the kingdom to the Pretender, hoping to
take their advantage by the absence of so many good Protestants, who have
chosen rather to leave their country, than stay at home and pay tithes against
their conscience to an episcopal curate.

Secondly, The poorer tenants will have something valuable of their own,
which by law may be made liable to a distress, and help to pay their land-
lord’s rent, their corn and cattle being already seized, and money a thing
unknown.

A Modest Proposal | Jonathan Swift || 215



Thirdly, Whereas the maintainance of a hundred thousand children, from
two years old, and upwards, cannot be computed at less than ten shillings a
piece per annum, the nation’s stock will be thereby encreased fifty thousand
pounds per annum, besides the profit of a new dish, introduced to the tables
of all gentlemen of fortune in the kingdom, who have any refinement in
taste. And the money will circulate among our selves, the goods being en-
tirely of our own growth and manufacture.

Fourthly, The constant breeders, besides the gain of eight shillings ster-
ling per annum by the sale of their children, will be rid of the charge of
maintaining them after the first year.

Fifthly, This food would likewise bring great custom to taverns, where
the vintners will certainly be so prudent as to procure the best receipts for
dressing it to perfection; and consequently have their houses frequented by
all the fine gentlemen, who justly value themselves upon their knowledge in
good eating; and a skilful cook, who understands how to oblige his guests,
will contrive to make it as expensive as they please.

Sixthly, This would be a great inducement to marriage, which all wise na-
tions have either encouraged by rewards, or enforced by laws and penalties.
It would encrease the care and tenderness of mothers towards their children,
when they were sure of a settlement for life to the poor babes, provided in
some sort by the publick, to their annual profit instead of expence. We
should soon see an honest emulation among the married women, which of
them could bring the fattest child to the market. Men would become as fond
of their wives, during the time of their pregnancy, as they are now of their
mares in foal, their cows in calf, or sows when they are ready to farrow; nor
offer to beat or kick them (as is too frequent a practice) for fear of a
miscarriage.

Many other advantages might be enumerated. For instance, the addition
of some thousand carcasses in our exportation of barrel’d beef: the pro-
pagation of swine’s flesh, and improvement in the art of making good bacon,
so much wanted among us by the great destruction of pigs, too frequent at
our tables; which are no way comparable in taste or magnificence to a well
grown, fat yearling child, which roasted whole will make a considerable
figure at a Lord Mayor’s feast, or any other publick entertainment. But this,
and many others, I omit, being studious of brevity.

Supposing that one thousand families in this city, would be constant cus-
tomers for infants flesh, besides others who might have it at merry meetings,
particularly at weddings and christenings, I compute that Dublin would take
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off annually about twenty thousand carcasses; and the rest of the kingdom
(where probably they will be sold somewhat cheaper) the remaining eighty
thousand.

I can think of no one objection, that will possibly be raised against this
proposal, unless it should be urged, that the number of people will be the-
reby much lessened in the kingdom. This I freely own, and was indeed one
principal design in offering it to the world. I desire the reader will observe,
that I calculate my remedy for this one individual Kingdom of Ireland, and
for no other that ever was, is, or, I think, ever can be upon Earth. Therefore
let no man talk to me of other expedients: Of taxing our absentees at five
shillings a pound: Of using neither clothes, nor houshold furniture, except
what is of our own growth and manufacture: Of utterly rejecting the ma-
terials and instruments that promote foreign luxury: Of curing the expen-
siveness of pride, vanity, idleness, and gaming in our women: Of introducing
a vein of parsimony, prudence and temperance: Of learning to love our
country, wherein we differ even from Laplanders, and the inhabitants of To-
pinamboo: Of quitting our animosities and factions, nor acting any longer
like the Jews, who were murdering one another at the very moment their
city was taken: Of being a little cautious not to sell our country and consci-
ences for nothing: Of teaching landlords to have at least one degree of mer-
cy towards their tenants. Lastly, of putting a spirit of honesty, industry, and
skill into our shopkeepers, who, if a resolution could now be taken to buy
only our native goods, would immediately unite to cheat and exact upon us
in the price, the measure, and the goodness, nor could ever yet be brought to
make one fair proposal of just dealing, though often and earnestly invited to
1t.

Therefore I repeat, let no man talk to me of these and the like expedients,
till he hath at least some glympse of hope, that there will ever be some hear-
ty and sincere attempt to put them into practice.

But, as to myself, having been wearied out for many years with offering
vain, idle, visionary thoughts, and at length utterly despairing of success, I
fortunately fell upon this proposal, which, as it is wholly new, so it hath
something solid and real, of no expence and little trouble, full in our own
power, and whereby we can incur no danger in disobliging England. For this
kind of commodity will not bear exportation, and flesh being of too tender a
consistence, to admit a long continuance in salt, although perhaps I could
name a country, which would be glad to eat up our whole nation without it.
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After all, T am not so violently bent upon my own opinion, as to reject
any offer, proposed by wise men, which shall be found equally innocent,
cheap, easy, and effectual. But before something of that kind shall be advan-
ced in contradiction to my scheme, and offering a better, I desire the author
or authors will be pleased maturely to consider two points. First, As things
now stand, how they will be able to find food and raiment for a hundred
thousand useless mouths and backs. And secondly, There being a round
million of creatures in humane figure throughout this kingdom, whose who-
le subsistence put into a common stock, would leave them in debt two milli-
on of pounds sterling, adding those who are beggars by profession, to the
bulk of farmers, cottagers and labourers, with their wives and children, who
are beggars in effect; I desire those politicians who dislike my overture, and
may perhaps be so bold to attempt an answer, that they will first ask the pa-
rents of these mortals, whether they would not at this day think it a great
happiness to have been sold for food at a year old, in the manner I prescribe,
and thereby have avoided such a perpetual scene of misfortunes, as they have
since gone through, by the oppression of landlords, the impossibility of pa-
ying rent without money or trade, the want of common sustenance, with
neither house nor clothes to cover them from the inclemencies of the wea-
ther, and the most inevitable prospect of intailing the like, or greater mi-
series, upon their breed for ever.

I profess in the sincerity of my heart, that I have not the least personal
interest in endeavouring to promote this necessary work, having no other
motive than the publick good of my country, by advancing our trade, pro-
viding for infants, relieving the poor, and giving some pleasure to the rich. I
have no children, by which I can propose to get a single penny; the youngest
being nine years old, and my wife past child-bearing.

©e
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UMA MODESTA PROPOSTA

Para impedir que os filhos dos pobres na Irlanda
sejam um fardo para seus pais ou pais,
e para torni-los benéficos ao publico.

JONATHAN SWIFT
1729

T rata-se de uma obje¢do melancoélica para aqueles que caminham por esta
grande cidade, ou viajam pelo pais, quando veem nas ruas, nas estradas e
nos casebres repletos de pedintes, mulheres seguidas por trés, quatro ou seis
filhos, todos maltrapilhos, e importunando cada pedestre para pedir esmolas.
Estas mies, em vez de serem capazes de trabalhar pelo seu modo de vida ho-
nesto, sio forcadas a empregar todo o seu tempo para suplicar comida para
dar as suas criancas indefesas que, 3 medida que crescem, se transformam em
ladrges por falta de trabalho ou deixam seu adorado pais de origem, para lu-
tar pelos interesses do Pretendente na Espanha ou venderem-se aos Barba-

dos.

Eu acredito que todos os partidos politicos estio de acordo com esse pro-
digioso ntimero de criangas nos bracos, costas ou calcanhares de suas maes e,
amitde, de seus pais, na hodierna conjuntura estatal, essa grande injtria adi-
cional; e, portanto, quem quer que possa descobrir um método justo, barato
e facil de fazer com que essas criangas sejam membros tteis e benéficos 2 ri-
queza comum, merecerd a aprovacio do publico, na iminéncia de ter sua
estdtua construida para preservar a nagio.

Todavia, minha intengdo estd muito longe de se limitar a prover apenas
aos filhos dos mendigos professos. Ou seja, o alcance disso pode ser muito
maior e absorver todo o nimero de criangas de certa idade, nascidas de pais
com poucos recursos para sustenti-las, a exemplo daqueles que exigem nossa
caridade nas ruas.
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No que concerne a mim, durante muitos anos venho dedicando meus
pensamentos sobre este assunto importante, e avaliando laboriosamente as
demais propostas de outros projetos, sempre os achei grosseiramente enga-
nados em seus calculos. De fato, uma crianga que acabou de deixar o ventre
de sua mie pode ser alimentada com leite materno, ao longo do ano luzente,
com pouco mais de outro tipo de nutri¢io. No maximo, nio acima do valor
de dois xelins, os quais a mie certamente pode obter, além do valor dos far-
rapos, por sua legitima ocupacio de mendicante; e, sendo assim, é exata-
mente com um ano de idade que proponho prové-las de tal modo que, ao
invés de ser um encargo para seus pais, para a paréquia, ou querer comida e
vestudrio para o resto de suas vidas, elas devem, de maneira oposta, contri-
buir para a alimentagio e, parcialmente, para a vestimenta de muitos milha-
res.

H34 também outra grande vantagem na minha proposta, que evitard aque-
les abortos voluntirios e aquela horrenda pritica de mulheres assassinando
seus filhos bastardos. Infelizmente, isso é algo muito frequente entre nés, de
arrancar ligrimas e piedade no peito mais selvagem e desumano. E suponho
que as sacrificam para evitar antes a despesa do que a prépria vergonha.

O ntmero de almas neste reino é geralmente estimado em um milhdo e
meio. Deste, eu calculo que possa haver cerca de duzentos mil casais cujas
esposas sio férteis, e do qual subtraio outros trinta mil que sio capazes de
manter seus préprios filhos (embora eu saiba que nio pode haver tantos sob
as atuais condigdes do reino); porém, sendo isso concedido, hio de per-
manecer cento e setenta mil casais. Novamente subtraio cinquenta mil para
aquelas mulheres que abortam ou cujos filhos morrem por acidente ou do-
enca no primeiro ano. Logo, restam apenas cento e vinte mil filhos de pais
pobres nascidos anualmente. A questdo, portanto, é: como esse nimero deve
ser tratado e mantido? Pois, como ji disse, na atual situagio dos fatos, isso é
totalmente impossivel por todos os métodos até entio propostos. Assim,
nio podemos empregi-los no artesanato ou na agricultura, pois sequer cons-
troem casas (refiro-me no campo) ou cultivam terras: eles raramente conse-
guem ganhar a vida roubando até chegar aos seis anos; exceto quando sio de
lugares préximos, embora eu confesse que eles aprendem os rudimentos
muito antes disso, em cujo tempo eles podem ser vistos apenas como prin-
cipiantes, como fui informado por um cavalheiro-mor no condado de Cavan,
que me garantiu dizendo que ele nunca soube além de um ou dois casos de
criangas com menos de seis anos de idade, mesmo em uma parte do reino tio
famosa pela mais 4gil proficiéncia nessa arte.
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Fui informado por nossos mercadores que um menino ou uma menina,
antes dos doze anos, nio é uma mercadoria vendéivel; e que, mesmo quando
chegarem a essa idade, ndo deverdo render mais de trés libras ou, no maximo,
trés libras e meia coroa na troca; isso nio dard conta nem dos pais nem do
reino, uma vez que a carga de alimentos e trapos foi pelo menos quatro vezes
maior.

Agora, portanto, devo propor humildemente meus préprios pensamen-
tos, que espero nio sejam passiveis da menor objecio.

Foi-me assegurado por um americano muito sibio, meu conhecido em
Londres, que uma crianga jovem, nutrida e saudavel, com um ano de idade, é
a comida mais deliciosa e nutritiva, seja cozida, frita, grelhada ou assada; e
nio tenho ddvida que isso servird também com um fricassé ou com um ra-
goust.

Portanto, humildemente, ofere¢o 2 consideracio ptblica que, das cento e
vinte mil criangas, j4 computadas, vinte mil podem ser reservadas para a
criagdo, das quais apenas um quarto seja macho, que é mais do que permi-
timos is ovelhas, ao gado preto ou ao sufno. E a minha alegagio é que essas
criangas raramente sio frutos de um casamento, uma circunstincia pouco
considerada pelos nossos selvagens, pois, um macho serd o suficiente para
servir quatro fémeas. E que as cem mil restantes, com um ano de idade, sejam
oferecidas A venda a pessoas de qualidade e abastadas, reino afora, sempre
aconselhando a mie a deixd-los mamar comodamente no dltimo més, de
modo a torni-los polpudos e gordos para uma boa mesa. Uma crianga fard
dois pratos em uma diversio para os amigos, e se a familia jantar sozinha, a
quarta parte, anterior ou posterior, renderd um prato razoavel, temperado
com um pouco de pimenta ou sal, que estard bem cozido e conservado no
quarto dia, especialmente no inverno.

Ao fazer as contas, vejo que, em média, uma crianga recém-nascida pesari
12 libras e, em um ano solar, se for amamentada, aumentara para 28 libras.

Eu admito que esse alimento serd um pouco caro e, portanto, muito apro-
priado para os proprietirios, que, como ji devoraram a maioria dos pais,
parecem ter mais preferéncia pelos filhos.

A carne do bebé estard dentro do prazo ao longo do ano, porém, mais
abundante em margo, e também, um pouco antes e depois disso, pois nos foi
dito por um autor solene, um eminente médico francés, que o peixe é de-
certo prolifico. Nos paises catélicos romanos, por exemplo, hd mais criangas
nascidas cerca de nove meses depois da Quaresma; os mercados serdo mais
abastecidos do que o normal, porque o nimero de papistas de bebés é pelo
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menos de trés para um neste reino e, desse modo, terd uma outra vantagem
colateral, ao diminuir o ntimero de papistas entre nos.

Além disso, j4 calculei o custo para alimentar cada filho de mendigo (em
cuja lista eu considero todos os aldedes, trabalhadores e quatro quintos dos
agricultores), que serd aproximadamente dois xelins por ano, incluindo os
trapos. E, creio que nenhum cavalheiro hesitaria em pagar dez xelins pela
carcaca de uma boa crianga gorda, que, como ji mencioneli, fard quatro pratos
de carne de exceléncia nutritiva, quando tiver apenas um amigo em particular
ou a sua prépria familia para jantar consigo. Assim, o escudeiro aprenderd a
ser um bom senhorio, e se tornard popular entre seus arrendatdrios. A mie
tera oito xelins de lucro e estard em condigdes de trabalhar até produzir outra
crianga.

Aqueles que sio mais econémicos (como, devo confessar, os tempos exi-
gem) podem despelar a carcaga, cuja pele, artificialmente vestida, dard luvas
admiraveis para senhoras e botas de verdo para elegantes cavalheiros.

Quanto a nossa cidade de Dublin, podem ser designados matadouros para
este fim, nas partes mais convenientes, e podemos ter a certeza de que nio
vio faltar agougueiros. Embora eu prefira comprar as criancas vivas e vesti-las
ainda quentes com a faca, como fazemos com os porcos assados.

Uma pessoa muito digna, que idolatra seu pafs, e cujas virtudes eu aprecio
muito, recentemente ficou feliz em discorrer sobre esse assunto, a fim de
oferecer um refinamento ao meu plano. Ele disse que, muitos senhores deste
reino, tendo destrufdo tardiamente seus cervos, concebeu que a falta de carne
de veado poderia ser bem suprida pelos corpos de jovens mocgas e rapazes,
nio excedendo quatorze anos de idade, nem abaixo de doze. Agora, um gran-
de ntimero de ambos os sexos, em todos os paises, estd prestes a morrer de
fome por falta de trabalho ou servi¢o; logo, devem ser dispensados pelos
proprios pais, se estiverem vivos, ou entio, por seus parentes mais proXimos.
Mas, com a devida deferéncia a um amigo tio excelente e notavel patriota,
nio posso concordar plenamente com seus sentimentos, pois, quanto aos
machos, meu conhecido americano me garantiu, por experiéncias frequentes,
que a carne deles era geralmente dura e magra, como a de nossos ado-
lescentes, pelo exercicio continuo, e seu gosto desagradivel, de modo que
engordi-los nio valeria os gastos. Entretanto, quanto as fémeas, acho que,
com humilde submissio, seria uma perda para o puablico, porque logo se
tornariam procriadoras. Além disso, nio é improvavel que algumas pessoas
escrupulosas possam censurar tal pritica (embora, de fato, isso seria muito
injusto), como um pouco beirando a crueldade, o que, confesso, sempre foi,
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para mim, a mais forte obje¢io contra qualquer projeto, por mais bem-in-
tencionado que seja.

No entanto, meu amigo, para se justificar, confessou que esse expediente
foi colocado em sua cabega pelo famoso Salmanaazor, um nativo da ilha de
Formosa, que veio de 14 para Londres hd mais de vinte anos, e que, em con-
versa com meu amigo, contou que, em seu pafs, quando algum jovem era
condenado A morte, o carrasco vendia sua carcaga a pessoas de qualidade,
como uma pega de primeira. E que, em sua época, o corpo de uma moga
rechonchuda de quinze anos, que havia sido crucificada por uma tentativa de
envenenar o imperador, foi vendido ao primeiro-ministro de seu governo
imperial e a outros grandes mandarins da corte nas articulagées da forca, em
quatrocentas coroas. E sequer posso negar se o mesmo uso foi feito com
vérias jovens rolicas desta cidade, que, sem qualquer vintém para suas for-
tunas, nio podem sair sem um arrimo e aparecer em um teatro ou uma
assembleia em galas estrangeiras, pela quais nunca poderio pagar. E assim o
reino ndo seria pior.

Algumas pessoas de espirito desencorajado preocupam-se muito com o
vasto ndmero de pobres, que estio idosos, doentes ou mutilados. E desejei
empregar meus pensamentos 3 maneira em que o curso pode ser realizado,
para aliviar a nagio de tio grave estorvo. Todavia, nio sinto a menor dor
sobre esse assunto, porque é bem sabido que todos os dias morrem e apo-
drecem, de frio, de fome, na imundicie e com doengas, tio ripido como se
pode razoavelmente esperar. E, quanto aos jovens trabalhadores, eles estio
agora em condi¢des quase tio promissoras. Eles nio conseguem trabalho e,
consequentemente, definham por falta de alimento, a tal ponto que, se a
qualquer momento forem ocasionalmente contratados para um trabalho co-
mum, nio terdo forcas para realizd-lo. Assim, o pais e eles préprios sio fe-
lizmente libertados dos males vindouros.

Eu fiz algumas digressdes e, portanto, deve retornar ao assunto. Penso
que as vantagens da minha proposta sio 6bvias e numerosas, e também da
maior importincia.

Em primeiro lugar, como j observei, diminuiria muito o ntmero de pa-
pistas, que nos invadem anualmente, pois sio os principais procriadores da
na¢io, bem como nossos inimigos mais perigosos, que ficam em casa pro-
positalmente por um designio, de entregar o reino ao pretendente, esperando
tirar vantagem da auséncia de tantos bons protestantes, que preferiram deixar
seu pafs a ficar em casa e pagar dizimos contra sua consciéncia a um pastor
episcopal.
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m segundo lugar, os mais pobres terio algo de valor préprio, o que por
E gundo lug pobres t lgo de valor prép que p
lei pode causar alivio e ajudar a pagar o aluguel de seu proprietrio, uma vez
que o milho e o gado j4 estdo inclusos, enquanto o dinheiro nio chegue as
suas maos.

Em terceiro lugar, considerando que a manutengio de cem mil criangas, a
partir de dois anos de idade ou mais, nio pode ser calculada em menos de dez
xelins cada uma, por ano. As reservas do pais aumentario em cinquenta mil
libras anualmente, além do lucro de um novo prato, introduzido nas mesas
de todos os senhores abastados do reino e que tenham algum requinte no
paladar. E o dinheiro circulara entre nés, sendo os bens inteiramente de nos-
so préprio cultivo e manufatura.

Em quarto lugar, os procriadores constantes, além do ganho de oito xe-
lins por ano pela venda de seus filhos, ficardo livres da responsabilidade de
manté-los apés o primeiro ano.

Em quinto lugar, essa comida poderd trazer também bons comércios as
tavernas, ji que os viticultores certamente serio mais prudentes na hora de
conseguir as melhores receitas para condimenta-la 2 perfeicio; e, consequen-
temente, terio suas casas frequentadas por todos os cavalheiros nobres, que
justamente valorizam seu conhecimento na boa alimentagio; e um cozi-
nheiro habilidoso, que sabe como agradar seus convidados, fard tudo para
torni-la tio cara quanto eles quiserem.

Em sexto lugar, isso seria um grande incentivo ao casamento, que todas
as nagdes sibias tém encorajado por recompensas ou imposto por leis e
penalidades. Isso aumentaria o cuidado e a ternura das maes para com seus
filhos, quando tivessem a certeza de um acordo vitalicio para os bebés po-
bres, fornecidos de alguma forma pelo piblico, para seu lucro anual em vez
de gastos. Logo, deveremos ver uma emulacio honesta entre as mulheres
casadas, que poderdo trazer a crianga mais rechonchuda ao mercado. Os
homens se tornariam tio afeicoados a suas esposas durante o periodo de
gestagio, como agora o sio de suas éguas em parto, de suas vacas na cria, ou
de suas porcas prestes a parir; e sequer se oferece para bater ou chuti-los
(como é uma pratica muito frequente) por medo de um aborto.

E muitas outras vantagens podem ser enumeradas. Por exemplo, o acrés-
cimo de cerca de mil carcagas em nossa exportacio de carne bovina; a pro-
pagagio da carne suina e o aprimoramento na arte de fazer um bom tou-
cinho, tio desejado entre nés pelo grande exterminio de porcos, tio fre-
quente em nossas tabelas. E que também nio sio comparaveis em sabor ou
magnificéncia a uma crianca bem nutrida e crescida que, assada inteiramente,
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serd uma figura considerdvel no banquete de um presidente da cimara, ou em
qualquer outro entretenimento puablico. Mas isso, € muitos outros casos,
omito, sendo um estudioso do laconismo.

E supondo que mil familias, nesta cidade, fossem clientes assiduos de car-
ne infantil, além de outras que poderiam obté-la em encontros joviais, espe-
cialmente em casamentos e batizados, calculo que Dublin consumiria anual-
mente cerca de vinte mil carcagas, enquanto que o resto do reino (onde
provavelmente serio vendidas por um prego mais barato), as oitenta mil
restantes.

Nio consigo pensar em nenhuma objegdo que serd levantada, possivel-
mente, contra esta proposta, a menos que se deva insistir que o nimero de
pessoas serd muito menor no reino. Isso eu possuo livremente; e, de fato, era
um projeto primordial oferecé-lo a0 mundo. Desejo que o leitor observe que
avalio minha solugio para este reino individual da Irlanda, e para nenhum
outro que ji existiu e que, creio eu, jamais poderd estar sobre a Terra. Por-
tanto, que ninguém me fale de outros expedientes, de taxar nossos ausentes
em cinco xelins a libra; de nio usar roupas ou mobilia prépria, exceto o que é
de nosso préprio crescimento e manufatura; de rejeitar totalmente os mate-
riais e instrumentos que promovem estrangeiros luxos; de sanar o custo do
orgulho, vaidade, ociosidade e aposta em nossas mulheres; de introduzir uma
veia de parcimonia, prudéncia e temperanga; de aprender a amar o nosso pafs,
onde diferimos até mesmo dos Lapdes e dos habitantes de Topinamboo; de
desistir de nossas animosidades e facgdes, nem de agir mais como os judeus,
que se matavam mutuamente no momento exato em que sua cidade foi
tomada; de sermos um pouco cautelosos para nio vendermos nosso pais e
consciéncias por nada; de ensinar os proprietrios a ter a0 menos um grau de
misericérdia para com seus feitores. Por fim, de colocar um espirito de ho-
nestidade, indistria e habilidade em nossos lojistas, pois, se uma resolugio
pudesse ser tomada agora para comprar apenas nossos produtos nativos, ime-
diatamente eles se uniriam para trapacear e cobrar de nés o preco, a medida e
a bondade, nem jamais poderia fazer uma proposta justa para negociar,
embora muitas vezes e solenemente tenha sido convidado para isso.

Portanto, repito, que nenhum homem fale comigo desses e de outros ex-
pedientes, até que ele tenha pelo menos algum vislumbre de esperanga, do
qual sempre haverd alguma tentativa cordial e sincera de coloci-los em pra-
tica.

E, quanto a mim, cansado de oferecer hd anos pensamentos vios, ociosos
e visionirios, estando totalmente desesperado pelo sucesso, felizmente me
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apeguei a esta proposta, que, por ser completamente nova, tem algo de sélido
e real, sem despesas ou problemas, totalmente em nosso préprio poder, e por
meio do qual nio podemos incorrer em nenhum perigo ao desobedecer a In-
glaterra. Pois esse tipo de mercadoria nio suportard exportagio, e a carne,
sendo de consisténcia muito tenra, nio admitird uma longa permanéncia no
sal, embora talvez eu pudesse nomear um pafs que ficaria feliz em devorar
toda a nossa nagio sem ela.

Em conclusio, nio estou tdo abruptamente inclinado sobre a minha pré-
pria opinido, a ponto de rejeitar qualquer oferta proposta por homens sibios,
que seja considerada igualmente inocente, barata, ficil e eficaz. Mas antes que
algo desse tipo seja apresentado contra a minha proposta e oferega algo me-
lhor, espero que o autor ou os autores sintam-se satisfeitos em considerar
dois pontos. Em primeiro lugar, como as coisas estio agora, isto é, como
encontrario comida e roupas para cem mil bocas e costas intteis. E, em se-
gundo, mais de um milhdo e meio de criaturas humanas em todo o reino, cuja
subsisténcia depende de um capital comum, ficaria endividada com dois mi-
lhées de libras esterlinas, somando-se a isso os pedintes por profissio, como
0 s3o a maioria dos agricultores, camponeses e trabalhadores, com suas es-
posas e filhos, que sio pedintes por extensio. Espero que aqueles politicos
que ndo gostarem da minha proposta, e que talvez sejam ousados a tentar
uma resposta, perguntem primeiro aos pais desses mortais se eles nio con-
siderariam hoje uma grande alegria terem sido vendidos por comida com um
ano de idade, da maneira que prescrevo, evitando, assim, uma cena perpétua
de inforttnios, pois passaram, desde entdo, pela opressio dos latifundiirios,
pela impossibilidade de pagar o aluguel e estar sem dinheiro para fazer com-
pras, pela falta de sustento basico, sem casa nem roupas para protegé-los das
incleméncias do tempo, e pela perspectiva mais inevitivel de legar algo pa-
recido, ou as maiores misérias, A sua espécie para sempre.

Eu professo, na sinceridade de meu coragio, que nio tenho o menor in-
teresse pessoal em me esforgar para promover esta obra necesséria, nio tendo
outro motivo senio o bem publico de meu pafs, promovendo nosso comér-
cio, provendo nossas criangas, aliviando os pobres e dando um pouco de
alegria aos ricos. Nao tenho filhos com os quais possa obter um anico centa-
VO, uma vez que 0 mais novo tem nove anos e minha esposa ja nio estd mais
na fase de fertilizacio.
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PENSAMENTOS EXTRAVIADOS
E.M. CIORAN

O TEXTO: Selegdo de “pensamentos extraviados” a partir de Razne
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antes de adotar o francés como lingua de expressdo. A obra, que
ficou perdida por mais de meio século, até ser publicada postu-
mamente em 2012, apresenta uma série de aforismos emblematicos
do filésofo tragico de Nietzsche, do escritor dividido entre duas lin-

guas, entre duas “patrias linguisticas”.

Texto traduzido: Cioran, E.M. Razne. Bucuresti: Humanitas, 2012.
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emblemidtico caso de bilinguismo, tendo escrito diversos livros em
seu idioma materno, 0 romeno, e também em francés, ap6s sua ida a
Paris. Sua obra é marcada pelo contraste entre um pessimismo in-
consoldvel e a leveza irreverente do estilo.
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Cioran Brasil (2010-2020), no Wordpress e YouTube. Para a (n.t) ja
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GINDURI RATACITE

“Viata este un accident... permanent — si care pare realitate
doar prin alternanta continud a monotoniei si ororii.”

E.M. CIORAN

Din Razne

1\ n noi nu exista instinctul de a muri. Numai asa se explica de ce viata si cu
moartea, in fond egal de insuportabile, intdia e privilegiata, pe cand a
doua e dezmostenita. Viata este un insuportabil in care avem traditie; pe ca-
re-o stim prin sange — pe cand moartea o invatam, fara s-o stim vreodata — si
ce-i mai mult: fara interesul ca s-o stim.

Nu mi-am acceptat sfarsitul decat surprins eu insumi de aceasta accepta-
re, venita parca dintr-o voce straind si sangelui si veghii.

Sterilitatea este o isterie a esentialului. Orice pare lipsit de valoare; totul e
echivalent; ceea ce e mai important, imposibil de gasit. Subiectele lumii zac
sterse si stdtute la poalele duhului.

Ultima nostalgie: a te duce la fund cu soarele.
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Ultima oboseald: a crede c-ai visat toate lumile posibile.

A fi strdin In orice tara, in orice lume: a-ti ridica starea juridica la calitate
metafizica.

Singura speranta a omului e ca va gasi speranta.

Somnul ne redd materiei. Acesta-i sensul general al odihnei. — Viata este
vijelia si nebunia materiei. Moartea zilnicd a noptilor e singurul leac prin
care natura se vindeca de viata.

Acele dimineti In care sufletul, ingreuiat de gemetele noptilor, se cutre-
murd ca un vulcan, gata sa-si verse peste univers lava dementei si a ne-
fericirii.

Nostalgia e forma cea mai dulce a alienatiei mintale, a aplecarii noastre
de a concepe o altd lume.

A sta In timp, cu mai putin folos decat Dumnezeu inainte de Creatie — a
inchipui si a atinge limita absoluta a inutilitatii.
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Inainte de a intelege prin evenimente absurditatea vietii, simtirea noastra
o cunostea, fara curajul de-a o marturisi.

Pentru cel atins de rdul vietuirii, leacurile nu sunt mai putin vatdmatoare
ca otravurile, ele fiind in egala masura expresii si unelte ale acestei lumi. Si
chiar de-ar fi ale alteia, constiinta lui nu poate fi indulcitd de nici un fel de
tdmaduire. Acel rau coexistd fiintarii — si nu poate inceta decat deodata cu
ea. Doar odihnindu-ne in propriul scrum suntem in stare a-1 uita. Morman-
tul e singura farmacie a melancoliei.

Toate metehnele In lume nu vin din lenevie si din nepasare, ci din exce-
sul de hdrnicie. Conditia normald a vietii implicd un ritm lent, o cadenta
molcoma. Dar omul si-a accelerat timpul, a creat din succesiunea clipelor un
spatiu de gafaiala si de sudoare. In fuga lui, ahtiat dupa nu se stie ce, n-are
cum sd se opreascd, animal sprinten si dornic de fatal si beat-mort de sar-
guintd. Munca imensa de care e in stare nu e posibild decat prin faptul ca
nimeni nu-si da seama de ce munceste. Judecata dupa rezultate, existd un
singur argument in favoarea ei? Distrugerea e cel putin echivalentd creatiei.
Efortul este o ramanere pe loc in tensiune; este identitatea vartejului. Nea-
murile atinse de pacostea harniciei s-au istovit si stins mai repede decat cele
domoale si cuminti. La ce bun munca decat la a uita aceeasi intrebare: la ce
bun? S-ar putea ca hdrnicia sa nu fie decat prdvalirea natiilor si-a indivizilor
in actiune pentru a evita acel rdspuns; setea de a acumula rau peste rdu
pentru a nu privi Rdul in fatd. E destinul oricdrui musuroi. Societatea e totusi
ceva mai mult: e un musuroi ce se prabuseste din exces de zel. Furnici inne-
bunite de povara propriilor lor virtuti...

Ce e sufletul? Tot ce In noi refuza a face parte din lume. O impadrtdsire
nelimitata din sine. Rostul lui e sd se devore pe sine Insusi, neputand fi altce-
va decat propriul sau canibal.

Ginduri ratacite | EM. Cioran || 230



Gandurile ar trebui sa aibd perfectiunea impasibila a apelor moarte sau
conciziunea fatald a trasnetului.

Viata este un accident... permanent — si care pare realitate doar prin al-
ternanta continud a monotoniei si ororii.

Durerile sunt incompatibile cu soarele — si soarele le scoate pe toate la
lumind. Tot ce am ascuns In nopti, posibilitdtile de suspin si toate suspinele
se intind deodata In vazul lui, razele i se frang si el zace, orbit de durerea
noastrd, In mormantul propriei sale lumini.

Cei ce nu Imprastie In jurul lor o mireasma de ratare, cu greu se poate
spune c-au trdit. Descompunerea e singura urma pe care o lasd pasii vietii,
acest putregai ciudat al materiei. Creatia si distrugerea sunt directii diferite
ale aceleiasi substante ce se afirma destramandu-se.

O zi In care n-am formulat cateva definitii s-a evaporat fara leac. In afara
de ele, n-avem nici un mijloc prin care sd ne infirmam neantul. Cand mii din
ele voi fi gasit mortii, imi va parea cd nu mai este important sa mor.

Intelepciunea este ultima oboseala la care ne duce exercitiul in definitii.

Nu existd nici o solutie pentru nimic, iatd premisa de la care ar trebui sa
plecim cu totii in constructia actelor si a gandurilor. in realitate, tot ce facem
si gandim purcede din negatia acestei premise. Existenta umanad, insolubila
in sine, se sprijina exclusiv pe idolatria Solutiei, adicd pe o conceptie morali a
timpului. Fiece izbanda a vietii este o criza a rigorii duhului.
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Ce inseamnad a fi sceptic? A nu te crede centrul lumii. Dar e destul un mo-
ment de neatentie, o clipa de fragilitate a constiintei, ca sa ne reinstalam deo-
datd in cea mai veche si mai vitala eroare.

Fiecare om — in clipele ce nu sunt luciditate, deci in quasi-totalitatea sira-
gului temporal — procedeaza ca si cum ar fi inceputul si sfarsitul a toate ce
sunt. Atentia la limitele noastre e tot ce poate fi mai nefiresc; ea e In con-
tradictie cu reflexele si cu actele. Omul este un fulg care se desfasoara in
absolut — afard numai de momentele in care isi dd seama. Atunci se opreste,
atunci sta; nu se mai desfdasoara. Orice act este o sabotare a Divinitatii,
fiindcd orice act — din moment ce-1 indeplinim — ne pare tot ce poate fi mai
important sub soare si dincolo de el. Fara aceasta iluzie, nu l-am putea in-
deplini.

Intre indoiali si orice gest de orice natur, este 0 opozitie mai mare decat
intre sinucidere si casdtorie. A face ceva inseamnad a izola o posibilitate si-a o
investi cu titluri speciale, a o promulga In neconditionat, pe cand in indoiala
niveldm diferentele de relief pe care le percepe dorinta noastra. De [in]data
ce preferam ceva, ne preferam — fara rezerva unui punct de reper care ne-ar
umili conditia prin exterioritatea lui. $i chiar de n-am adera la ceva, orgoliul
ne obliga sd aderam la noi Insine, el fiind totdeauna mai tare decat constiinta
clard de sine si de lucruri. Ca uneori ajungem sa ne vedem asa cum suntem,
intr-un scurt popas in zddarnicie, aceasta dezvaluire trecitoare e fructul unei
crize, si nu al unei situatii normale a fiintei. Sentimentul importantei noastre
este mai repede vecin nebuniei, de care oamenii sunt mult mai aproape de-
cat de luciditate. Trebuie, intr-adevar, sa fii nebun, sau aproape, pentru a
gdsi o ratiune In ceea ce faci, pentru a sacrifica timpul vid unui act oarecare,
cand mintea 1ti descopera ca orice ai face este fatal din randul celor oarecare,
ca nici nu s-ar putea altcum. — De altd parte, aceastd nebunie suprimatd, exis-
tenta umand nu mai are nici interes, nici mister.

Frivolitatea sau renuntarea sunt singurele atitudini pe care le poate
adopta un spirit dezrobit de iluzii. ,Realitate” nu exista, ci numai aparenta
sau neant. Amandurora te poti darui; n-ai nevoie sa fii serios, caci nu operezi
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in este. A fi e un verb ce se conjuga in irealitate si care-si asuma demnitatea
de substantiv doar prin orbirea dorintei noastre.

Mi-e o imensa mild de tot ce exista — si de aceea n-am nici o sperantd. Fi-
rul timpului se deapand ca un comentariu la un suspin far’de-nteles. Dorinta
de viatd e-o nesfarsita suferintd prin care indurdm, insd, tot restul sufe-
rintelor.

Am gasit mii de motive care sa md lege de pamant, dar niciodata deo-
data, ci insirdndu-le in cursul zilelor, nici unul n-a fost destul de tare si de
convingdtor ca sa-mi ucida ispita nepamantului sau sd micsoreze macar
prestigiul despamantenirii.

Un astronom constata prezenta vietii in Marte, din a fi crezut a identifica
anumite fenomene de descompunere la suprafata planetei. Deductia lui e
cea mai profunda deductie care s-a facut vreodata asupra vietii, e cel mai
simplu si mai revelator dintre rationamentele care spun tot. Caci tot ce viaza
are un singur semn: necesitatea ineluctabila de a nu mai via.

Atat iubirea cat si ura de oameni acorda prea multa importanta omului.
Religia greseste ca si cinismul; Isus exagereaza ca si Diavolul. In fiecare
faptura zace bundtatea si rdutatea In aceeasi masurd. Un suflet curat n-ar
putea vietui nici macar o zi; existenta e posibild datoritd compozitiei noastre
impure. In climatul vietii, ingerilor le cad aripile, iar noi cind credem a ne
indlta rezistim doar caderii, care-i legea nescrisd, dar vesnicd a tuturor
fapturilor. $i daca intelepciunea ar avea vreun rost, atunci ea ar fi lunecarea-
n stil, In nepasarea rece a ducerii la fund.
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Existenta este mai repede o conventie decat un vis. Ne-am inteles intre noi
sd ne comportdm ca si cum ea ar fi si sd persistdim cu fidelitate intr-un le-
gamant ce nu ne aduce decat dureri si spaime. Se-ntampla insd cd acestea,
rezultate dintr-o irealitate, sa fie suprem reale — si astfel ajungem sa sanc-
tionam acordul initial cu atribute de vajnica eficientd. Suferintele carnii si
nelinistile duhului striga dupa realitate, 1i cer violent adeverirea. Oricat
mintea s-ar impotrivi, ele izbandesc. Durerea reclama suportul firii; noi tre-
buie sd i-1 dam, sacrificind consideratiile teoriei. Lumea a intrat in campul
constiintei cu prilejul intaiei dureri; inainte nimic n-o inregistra — si era ca si
cum n-ar fi. Cu cat suferim mai mult, ea ni se dezvaluie mai furios existenta,
pana ce durerea o invéluie complet si i se substitue, ca la urma sa nu mai fie.
Durerea a creat-o si a anulat-o.

Facultatea de a defdima universul e cel mai mare dar pe care spiritul l-a
facut vreodatd inimii neconsolate.

In lumea aceasta exista doar doud forte potrivnice, care neutralizandu-se
creeaza echilibrul aparent si instabil ce Ingaduie simulacrul de viata in care
ne desfasurdm: nebunia si politia.

Orice nu e viziune purd a neantului e constructie in vant. Universul e te-
sut de harnicia smintelii. Arta, stat, religie, iubire si ura — forme ale aceleiasi
nestiinte. Cosmogonia este fructul unui imens fior al ignorantei.

Suspinul ca negatie a progresului...
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Plictiseala este mucenicia celor ce nu traiesc sau mor pentru o credinta.

A avea un suflet pornit spre razvrdtiri; a url convulsiv injustitiile de sub
soare; a te cutremura sub suflarea bestiala a semenilor; a fi injunghiat de ran-
jetul ucigas al creaturii si a afurisi Creatia, solidificare prea vizibild a ideii de
nedreptate; —

... i, dintr-un rest de filozofie si din invatamintele experientei, a nu putea
face nimic, a renunta la actul de revolta, a capitula In nemangaiere si-n con-
soldrile desertaciunii.

Deosebirea intre a fi si a nu fi este aceea dintre greatd si absenta ei.

Natiunea este forma pe care a luat-o pacatul originar, sprijinit de politie.

Societatea — multiplicarea pe planul ordinei a Cdderii initiale, neindestul
de puternica pentru a eterniza haosul.

Tot ce indulceste viziunea implacabild a rdului e utopie.

Ca teologia a conceput omul dupa chipul lui Dumnezeu e lucrul cel mai
de neinteles in istoria inchipuirii. E sacrilegiul consacrat de credinta.
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Ceea ce e nou 1n lume e iluzia a ce e nou. Dar aceasta iluzie e totul, e tot
ce numim lume. Fatd de neant, Creatia este un plus falnic de desertaciune in
care fiinta gaseste mangaiere intr-un fel de mdretie mahmur4 si fara de folos.

Nevoia de mantuire pricinuieste-n lume tot atat rdu ca pornirea spre
distrugere. Amandoud, cu mijloace diferite, creeaza daune identice. Un om
ce-si cautd mantuirea este tot asa de putin ingdduitor ca unul ce calca pe
toate. Cici orice tel duce la tiranie. in numele impadratiei cerurilor nu s-au
facut mai putine crime decat in cel al paradisului terestru. A exclude ceva -
in functie de orice — inseamnd a dori suprimarea automata a tot ce nu-ti
apartine. Fiece existenta poartd in sine un fanatism incurabil; fiece fiinta e
setoasa de victime. Ce act nu e implicit un act de intoleranta? Imboldurile
noastre de s-ar converti in pasi ar rdmanea ceva sub soare necinstit de ei? Si
tot ceea ce fac ceilalti si tot ceea ce facem noi nu este o suferintd pentru in-
doielile prin care ar trebui sa imblanzim si sa innobildm actele? Viata nu-i
decat un doliu permanent al scepticismului.

Din viata trebuie sa facem un sonet — sau sa ne spanzuram.

In zarva generald, numai cel infrant — prin virtutea filozofica a deceptiei -
este capabil de obiectivitate. Orice izbanda Inseamna infumurare, semetie si
frangere totald a orizontului intelectual. Cui nimic nu-i reuseste, cunoasterea
[1i] apare ca singura rdsplata a esecului. Firea i-a fost interzisd; dar a recas-
tigat-o in duh. Orice neizbanda este o trezire din inconstienta vietii, este o
revelatie a unei situatii si nu o situatie creata de un sentiment. Acesta-i sen-
sul obiectivitdtii: neputinta de a ne mai lua parte noua insine, si decide a fal-
sifica realitatea. Suntem nepadrtinitori cu toate, fiindca nu mai avem parte de
nimic. Vedem toate In fatd cu ochi ce nu mai sunt ai nostri.
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Plictiseala nu ne mai dezvaluie atat existenta, cat lipsa de taina a exis-
tentei. Aceasta nu poate fi decat ceea ce este; ea n-are ce ascunde; e existenta
- si nimic mai mult. Plictiseala este pozitivismul unui suflet poetic; o insatis-
factie intre aparente echivalente.

Ne nastem spre a ne lega de lucruri si idei; trdim spre a ne desparti de
unele si altele.

Viata este moartea zilnica a Convingerii.

©e
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PENSAMENTOS EXTRAVIADOS

“A vida é um acidente... permanente — e que s6 parece

»

real gracas a alterndncia continua entre monotonia e horror.

E.M. CIORAN

De Razne

m nds, nio existe o instinto de morrer. S assim se explica que entre a

vida e a morte, no fundo, igualmente insuportdveis, a primeira seja
privilegiada e a segunda, deserdada. A vida é uma coisa insuportivel a qual
pertencemos por tradi¢do; que combecemos pelo sangue — enquanto que a
morte a aprendemos sem nunca conhecé-la — e mais: sem o interesse de co-
nhecé-la.

Nio aceitei meu fim exceto quando me surpreendi desta aceitagio, que
vem possivelmente de uma voz estranha ao sangue e a vigilia.

A esterilidade é uma histeria do essencial. Tudo parece isento de valor;
tudo é equivalente; e o que é mais importante, impossivel de encontrar. As
coisas do mundo jazem anuladas e rancosas aos pés do espirito.

Ultima nostalgia: baixar até o fundo com o sol.
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Ultimo cansaco: acreditar que se sonhou com todos os mundos possiveis.

Ser estrangeiro em todo pais, em qualquer mundo: elevar seu estado
juridico A qualidade metafisica.

A tGnica esperanga do homem € encontrar a esperanca.

O sono nos devolve a matéria. Eis o sentido geral do repouso. — A vida é
a tormenta e a loucura da matéria. A morte cotidiana das noites é o tGnico
remédio encontrado pela natureza para curar-se da vida.

Essas manhids em que a alma, oprimida pelos gemidos das noites, estre-
mece como um vulcio, pronta para verter sobre o universo a lava da de-
méncia e da infelicidade.

A nostalgia é a forma mais doce de alienagio mental, de nossa inclinagio
para conceber outro mundo.

Estar no tempo, com menos proveito que Deus antes da Criagio — ima-
ginar e atingir o limite absoluto da inutilidade.

Antes de compreender a absurdidade da vida pelos acontecimentos, nossa
sensibilidade j4 a conhecia, sem ter a coragem de confessi-la.
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Para quem é afetado pelo mal da vida, os remédios nio sio menos nocivos
que os venenos, por serem, em igual medida, expressées e instrumentos des-
te mundo. E ainda que o fossem de outro, sua consciéncia nio poderia ser
adogada por nenhuma cura. Esse mal coexiste com o ser — e s6 pode cessar
com ele. Apenas descansando em nossas préprias cinzas podemos esquecé-
lo. A tumba € a Gnica farmicia da melancolia.

Todos os defeitos do mundo nio vém da preguiga e do descuido, mas do
excesso de diligéncia. A condi¢io normal da vida implica um ritmo lento,
uma cadéncia serena. Mas o homem acelerou o tempo, criou, a partir da su-
cessdo dos instantes, um espago ofegante e de suor. Em sua carreira, atraido
por sabe-se 14 0 qué, nio tem como parar, animal desenvolto sedento de fata-
lidade e mortalmente ébrio de ambigio. O imenso trabalho do qual é capaz
s6 é possivel porque ninguém se dd conta do motivo pelo qual trabalha. A
julgar pelos resultados, hi pelo menos um argumento a seu favor? A des-
truigio € ao menos equivalente 2 criagio. O esforgo é um estatismo em ten-
sdo; é a identidade do turbilhio. As nagdes afetadas pelo acosso do trabalho
se exauriram e extinguiram mais ripido que as lentas e calmas. Para que tra-
balhar se nio para esquecer esta pergunta: para qué? Pode ser que a diligéncia
nio seja mais que a queda das nagdes e dos individuos agindo para evitar esta
resposta; a sede de acumular mal sobre mal para nio ter que encarar o Mal de
frente. E o destino de todo formigueiro. Mas a sociedade é mais do que isso:
um formigueiro que desmorona por excesso de zelo. Formigas enlouque-
cidas pelo fardo de suas préprias virtudes...

O que ¢ a alma? Tudo o que em nés se recusa a fazer parte do mundo.
Um cuidado infinito de si. Seu tGnico papel é devorar-se a si prépria, nio po-
dendo ser senio seu préprio canibal.

Os pensamentos deveriam ter a perfei¢io impassivel das 4guas mortas ou
a concisio fatal do raio.
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A vida é um acidente... permanente — e que s6 parece real gragas 2 alter-
nancia continua entre monotonia e horror.

As dores sio incompativeis com o sol — mas o sol as expde todas 2 luz.
Tudo o que escondemos na noite, as possibilidades de suspiro, e todos os
suspiros, se estendem instantaneamente 2 sua vista, seus raios se partem e ele
jaz, cegado por nossas dores, no tdmulo de sua prépria luz.

Aqueles que nio espalham a seu redor um cheiro de fracasso, dificilmente
se poderia dizer que viveram. A decomposigio é o Gnico rastro que deixa a
passagem pela vida, essa estranha podridio da matéria. A criagio e a des-
truigio sio diregdes diferentes da mesma substincia que se afirma desin-
tegrando-se.

O dia em que nio formulei algumas defini¢des, se evaporou sem remédio.
Sem elas, nio temos nenhum meio para contradizer o nosso nada. Quando
milhares delas forem encontradas para a morte, me parecerd que nio é mais
Importante morrer.

A sabedoria é o tltimo cansago ao qual nos conduz o exercicio das defi-
nigoes.

Nao hi solucio para nada, eis a premissa da qual deverfamos todos partir
na construcio de atos e pensamentos. Na realidade, tudo o que fazemos e
pensamos procede da negagio dessa premissa. A existéncia humana, por si s6
insolavel, baseia-se exclusivamente na idolatria da Solugio, ou seja, em uma
concepgio moral do tempo. Toda vitéria da vida é uma crise do rigor do es-
pirito.
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O que significa ser cético? Nio acreditar ser o centro do mundo. Mas
basta um momento de desatengio, um instante de fragilidade da consciéncia,
para que nos reinstalemos prontamente no mais antigo e vital dos erros.

Todo humano — nos instantes de nio lucidez, ou seja, na quase-totalidade
dos instantes temporais — age como se fosse o principio e o fim de tudo o
que existe. A aten¢do a nossos limites é tudo o que hi de mais antinatural;
contradiz nossos reflexos e atos. O humano é uma pluma que se dissolve no
absoluto — salvo nos momentos em que toma consciéncia. Ora para, ora fica;
nio mais se dissolve. Todo ato é uma sabotagem da Divindade, pois todo ato
— desde que o realizamos — parece-nos tudo o que pode haver de mais im-
portante sob o sol e além dele. Sem essa ilusio, nio podemos realizé-lo.

Entre a davida e qualquer gesto, de qualquer natureza, hd uma oposigio
maior que entre o suicidio e o casamento. Fazer algo significa isolar uma
possibilidade e investi-la de titulos especiais, de promové-la incondicional-
mente, enquanto que na davida nivelamos as diferengas de relevo percebidas
por nosso desejo. Nio s6 preferimos alguma coisa, nés nos preferimos — sem
a reserva de um ponto de referéncia que humilhe nossa condi¢io pela sua
exterioridade. Mesmo quando nio aderimos a nada, o orgulho nos obriga a
aderir a n6s mesmos, sendo ele sempre mais forte que a consciéncia clara de
si e das coisas. E se chegamos as vezes, em uma breve auséncia de vaidade, a
nos ver como somos, esta revelacio fugaz é fruto de uma crise, e nio de uma
situagio normal do ser. O sentimento de nossa importincia se avizinha 2
loucura, da qual as pessoas estdo mais préximas do que da lucidez. E preciso,
na verdade, estar louco, ou quase, para encontrar uma razio no que se faz,
para sacrificar o tempo vazio a um ato qualquer, quando sua consciéncia des-
cobre que tudo o que vocé faz serd fatalmente igual a qualquer outra coisa,
que nada pode ser de outra maneira. Por outro lado, suprimida esta loucura, a
existéncia humana nio tem mais interesse, nem mistério.

A frivolidade e a rentincia sio as tnicas atitudes que pode adotar um es-
pirito despido de ilusdes. A “realidade” nio existe, apenas aparéncias ou na-
da. Vocé pode se entregar a ambas; nio necessariamente a sério, pois nio
operamos no é. Ser é um verbo que se conjuga na irrealidade e que assume a
dignidade de substantivo apenas para cegar nosso desejo.
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Sinto uma imensa compaixdo por tudo o que existe — e por isso nio tenho
nenhuma esperanga. O fio do tempo se desdobra como um comentirio a um

suspiro sem sentido. A vontade de viver é um sofrimento infinito gragas
qual, porém, suportamos todos os demais sofrimentos.

Tendo encontrado milhares de motivos que me ligam 2 terra, nunca de
uma sé vez, mas ao listi-los no curso dos dias, nenhum foi suficientemente
forte e convincente para matar em mim a tentagio do desprendimento, ou ao
menos diminuir o prestigio do desenraizamento.

Um astronomo constata presenga de vida em Marte, acreditando ter iden-
tificado certos fendmenos de decomposigio na superficie do planeta. Essa é a
mais profunda dedugio ji feita sobre a vida, o mais simples e revelador dos
raciocinios que dizem tudo. Pois tudo o que vive porta 0 mesmo signo: a ne-
cessidade de deixar de viver.

Tanto o amor quanto o édio conferem demasiada importincia a0 homem.
A religido se equivoca, assim como o cinismo; Jesus e o Diabo exageram
igualmente. Em toda criatura hd bondade e maldade na mesma medida. Uma
alma pura nio sobreviveria um dia; a existéncia s6 é possivel gragas A im-
pureza de nossa composicdo. Na atmosfera da vida, os anjos perdem as asas,
e n6s, quando acreditamos nos elevar, na verdade resistimos A queda, essa lei
nio escrita, mas eterna, de todas as criaturas. E se a sabedoria tivesse algum
sentido, entio seria uma patinada com estilo, a fria impassibilidade de chegar
ao fundo.

A existéncia é uma convengio, nio um sonho. Mas combinamos entre nds
em nos comportar como se ela fosse, fiéis a um lago que s6 nos proporciona
dores e tormentos. Acontece que estes, resultantes de uma irrealidade, sio
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supremamente reais — € assim sancionamos o acordo inicial com atributos de
vigorosa eficiéncia. Os sofrimentos da carne e as inquietudes do espirito
clamam pela realidade, exigindo violentamente uma confirmagio. Por mais
que a mente se oponha, eles triunfam. As dores reclamam o suporte do ser; e
devemos providencii-lo, sacrificando as consideragées da teoria. O mundo
entrou no campo da consciéncia por ocasido da primeira dor; antes, nada o
registrava — e era como se nao existisse. Quanto mais sofremos, mais fu-
riosamente se revela sua existéncia, até a dor abarci-lo por completo e su-
planta-lo, para que nio mais exista. A dor criou e anulou o0 mundo.

A faculdade de difamar o universo é a maior dddiva que o espirito ji con-
cedeu ao coragio inconsolavel.

Neste mundo existem apenas duas forcas opostas que, neutralizando-se,
produzem o equilibrio aparente e instivel que permite o simulacro de vida
em que operamos: a loucura e a policia.

Tudo o que nio seja uma visio pura do nada é um castelo no ar. O uni-
verso é tecido pela laboriosidade do delirio. Arte, estado, religido, amor e
6dio — formas da mesma estupidez. A cosmogonia é fruto do imenso calafrio
da ignorancia.

O suspiro como negacio do progresso...

O tédio é o martirio dos que nio vivem ou morrem por uma crenga.

Pensamentos extraviados | Rodrigo Menezes (trad.) || 244



Ter uma alma inclinada 2 rebelido; odiar convulsivamente as injusticas sob
o sol; estremecer sob o sopro bestial de seus semelhantes; ser apunhalado
pelo sorriso assassino da criatura e maldizer a Criagdo, materializagio dema-
siado visivel da ideia de injustiga; —

...e, em virtude de um residuo de filosofia e dos ensinamentos da expe-
riéncia, nio poder fazer nada, renunciar a revolta, capitular no inconsolavel e
nas vis consolagdes.

A diferenca entre ser e nio ser é a mesma que existe entre a niusea e sua
auséncia.

A nacio é a forma assumida pelo pecado original, apoiado pela policia.

A sociedade — a multiplicagio, no plano da ordem, da Queda original, que
nio foi forte o suficiente para eternizar o caos.

Tudo o que adoga a visio implacdvel do mal é utopia.

Que a teologia tenha concebido 0 homem 2 imagem e semelhanga de
Deus é a coisa mais incompreensivel na histéria da imaginagio. E o sacrilégio
consagrado pela fé.

O que hi de novo no mundo € a ilusio do novo. Mas essa ilusio ¢ tudo,
tudo o que chamamos de mundo. Comparada ao nada, a Criagio é um acrés-
cimo majestoso de futilidade na qual os seres encontram consolagio em uma
espécie de grandeza transtornada e inatil.
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A necessidade de salvagio provoca no mundo tanto mal quanto o impulso
3 destruicio. Ambos, por meios diversos, produzem danos idénticos. Um
homem em busca de salvagio ¢ tio indulgente quanto aquele que passa por
cima de tudo. Pois toda finalidade conduz 2 tirania. Em nome do reino dos
céus nio se cometeram menos crimes que em nome do paraiso terrestre.
Excluir algo — em nome do que quer que seja — significa desejar a supressio
automitica de tudo o que nio nos pertence. Toda existéncia carrega em si um
fanatismo incurdvel; todo ser estd sedento de vitimas. Que ato nio é impli-
citamente um ato de intolerincia? Se nossas tendéncias se convertessem em
pegadas, restaria sob o sol algo indigno delas? E tudo o que os outros fazem
e que nés fazemos nio € um pesar pelas davidas que deveriam aplacar e eno-
brecer nossos atos? A vida ndo é senio um luto permanente de ceticismo.

Da vida é preciso fazer um soneto — ou enforcar-se.

No tumulto geral, s6 o vencido — gragas a virtude filos6fica da decepgio —
é capaz de objetividade. Todo triunfo significa presungio, orgulho e ruptura
total do horizonte intelectual. Para quem nada dé certo, o conhecimento apa-
rece como Unica recompensa pelo fracasso. O ser lhe foi proibido; mas ele o
reconquistou em espirito. Todo fracasso é um despertar da vida inconsciente,
a revelagio de uma situagio e nio uma situagio criada por um sentimento.
Eis o sentido da objetividade: a incapacidade de tomar partido em causa pré-
pria, decidindo-se a falsificar a realidade. Somos imparciais em tudo porque ji
nio participamos de nada. Encaramos tudo de frente com olhos que ji nio
$A0 0S NOSSOs.

O que o tédio revela nio € tanto a existéncia, mas sua auséncia de misté-
rio. Ela s6 pode ser o que é; nio tem nada a esconder; é pura existéncia — e

nada mais. O tédio é o positivismo de uma alma poética; uma insatisfagio
entre aparentes equivaléncias.
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Nascemos para nos apegar as coisas e as ideias; vivemos para despojar-nos
delas.

A vida é a morte didria da Convicgio.

©
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DO POMAR MALDITO
E.M. CIORAN

O TEXTO: Em um de seus cadernos, Cioran escreveu acerca de um
artigo que havia sido publicado em um jornal brasileiro sobre sua obra,
em 1968, referindo-se ao seu autor: “No Jornal do Commercio do Rio
de Janeiro, em 2 de novembro de 1968, um desconhecido, Correia de
Sa, acaba de escrever um dos artigos mais sérios ja escritos sobre mim.
Que seja em um’/Jornal-do Comércio’, isso me agrada”. O artigo “E.M.
Cioran, pessimista quase perfeito”, mencionado por Cioran, integra
uma série de piublicacdes sobre o pensador assinada por Correia de Sa
ao final da década de 1960 e publicada no Jornal do Commercio, do Rio
de Janeiro. Além desse ensaio, Sa publicou também duas tradugdes,
aqui reproduzidas: a_selecdo de aforismos, “Do pomar maldito de
Cioran”, publicado em-27 de abril'de 1969, e o fragmento “Valery por
Cioran”, em 4 de julho de 1970, que vem acompanhado de uma nota
introdutéria. Alguns aforismos nao correspondem, ipsis litteris, a ne-
nhum dos livros de Cioran, uma vez que S se da a liberdade de re-
formular, com diferencas substanciais, algumas das ideias enunciadas
nos textos do pensador. Por isso, alguns aforismos traduzidos para-
fraseiam sentengas mais longas, nao se constituindo em aforismos
isolados em francés. As sentencas originais, que foram organizadas
conforme a sequéncia da traducao de Sa, seguem transcritas integral-
mente, indicando-se as obras fontes. A reproducio da traducao pre-
serva o portugués da época.

Organizagao: Rodrigo Menezes, do Portal E.M.Cioran, vide pag. 227.
Fac-similes: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional.

Fontes consultadas: Em portugués: “Do pomar maldito de Cioran”. Jornal
do Commercio, Rio de Janeiro, n. 174, 27 de abril de 1969, e “Valery por
Cioran”, Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, n. 230, 4 de julho de 1970. Em
francés: Cioran, E.M. CEuvres. Paris : Gallimard, 1995.

O AUTOR: EM.Cioran (1911-1996), vide pag 227.

O TRADUTOR: Correia de Sa era o pseudénimo usado pelo poeta e
médico Walter Corréa de S4 e Benevides (1908-1981), mais conhecido
como Walter Benevides no meio literario. Foi membro da Academia
Nacional de Medicina, médico otorrinolaringologista, professor uni-
versitario, além de ensaista, ficcionista, critico literario e colunista,
tendo escrito inimeros artigos para o Jornal do Commercio.



DU VERGER MAUDIT!

“L’originalité des philosophes se réduit a inventer des termes.”

E.M. CIORAN

N e pas oublier I'injure est un des secrets de la réussite, un art que pos-
sédent sans exceptions les hommes 3 convictions fortes, car toute
conviction est faite principalement de haine et, en second lieu seulement,
d’amour.’

Le scepticisme est le sadisme des mes ulcérées.’

Rétif et 2 son bonheur et  des autres, il [’homme] agit comme s’il sou-
haitait Pinstauration d’une société idéale ; qu’elle se réalise, il y étoufferait,
les inconvénients de la satiété étant incomparablement plus grands que ceux
de la misere.*

Nous pardonnons aux autres leurs richesses si, en échange, ils nous lais-
sent la latitude de mourir de faim @ notre fagon.”

! Tradugdo parcial ao francés do titulo “Do poemar maldito de Cioran”, dado por Correia de Si a sua tradugio dos
aforismos esparsos; nao se trata de um livro ou texto de Cioran. (n.e.)

2 Histoire et utopie (1960). In. (Euvres. Paris : Gallimard, 1995, p. 1027.

3 Histoire et utopie, p. 1034.

+ Histoire et utopie, p. 1055.

5 Histoire et utopie, p. 986-987.
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Or, I'utopie, c’est le grotesque en rose, le besoin d’associer le bonheur,
donc I'invraisemblable, au devenir, e de pousser une vision optimiste, aéri-
enne, jusqu’au point ol elle rejoint son point de départ : le cynisme, qu’elle
voulait combattre.®

« Et le peuple ? » dira-t-on. Le penseur ou l'historien qui emploie ce mot
sans ironie se disqualifie. Le « peuple », on sait trop bien  quoi il est destiné :
subir les événements, et les fantaisies des gouvernants, en se prétant a des
desseins qui I'infirment et ’accablent. Toute expérience politique, si « avan-
cée » fit-elle, se déroule 2 ses dépens, se dirige contre lui : il porte les stig-
mates de I’esclavage par arrét divin ou diabolique. Inutile de s’apitoyer sur
lui : sa cause est sans ressource. Nations et empires se forment par sa com-
plaisance aux iniquités dont il est objet. Point de chef d’Etat, ni de con-
quérant qui ne le méprise ; mais il accepte ce mépris, et en vit. Cesserait-il
d’étre veule ou victime, faillirait-il 3 ses destinées, que la société s’évanoui-
rait, et, avec elle, I’histoire tout court.”

Un monde sans tyrans serait aussi ennuyeux qu’un jardin zoologique sans
hyenes.*

Dans la mesure ol nous nous cantonnons dans ce monde-ci, dans 'im-
médiat ol s’affrontent les vouloirs, ot sévit 'appétit de primer, un petit vice
’emporte en efficacité sur une grande vertu.’

La clef de tout ce qu’il y a d’inexplicable dans I’histoire pourrait bien se
trouver dans la rage contre soi, dans la terreur de la satiété et de la répétition,
dans le fait que ’homme préférera toujours I'inoui a la routine.'

6 Histoire et utopie, p. 1000.
7 Histoire et utopie, p. 1010.
8 Histoire et ntopie, p. 1013.
9 Histoire et utopie, p. 1023.
10 Ta chute dans le temps (1964), op.cit., p. 1150.
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Car il ne faut pas s’y tromper : la seule égalité qui nous importe, la seule
aussi dont nous soyons capables c’est Iégalité dans I’enfer."

Il n’y a plus d’étres, il n’y a que ce pullulement de moribonds atteints de
longévité, d’autant plus haissables qu’ils savent si bien organiser leur ago-

nie."”
N’ont point d’avenir ceux qui vivent dans I'idolatrie du lendemain."”

Qu’avons-nous gagné au changement de la peur en anxiété ?'

Pour arriver 2 ses fins, le démon, esprit dogmatique, emprunte quelque-
fois par stratagéme les voies du scepticisme ; il veut faire croire qu’il n’adhére
i rien, il simule le doute et, 3 Poccasion, s’en fait un adjuvant.'

Le bruit est la conséquence directe du péché originel."®

Je vais méme plus loin, je pose en fait que lorsque le dernier illettré aura
disparu, nous pourrons prendre le deuil de ’homme."”

W La chute dans le temps, p. 1125.
12 La chute dans le temps, p. 1120.
13 La chute dans le temps, p. 1079.
14 La chute dans le temps, p. 1079.
15 La chute dans le temps, p. 1107.
16 Ia chute dans le temps, p. 1079.
17 La chute dans le temps, p. 1084.
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Nous aurions di, pouilleux et sereins, nous en tenir a la compagnie des
bétes, croupir 2 leurs c6tés pendant des millénaires encore, respirer 'odeur
des étables plutot que celle des laboratoires, mourir de nos maladies et non
de nos remedes, tourner autour de notre vide et nous y enfoncer douce-
ment."®

Plus nous avons le sentiment de notre insignifiance, plus nous méprisons
les autres, et ils cessent méme d’exister pour nous quand nous illumine ’évi-
dence de notre rien."”

Décidément, tout se dégrade et se corrompt dans nos consciences : le vi-
de méme y est impur.”

Pourtant la fonction des yeux n’est pas de voir, mais de pleurer ; et pour
voir réellement il nous faut les fermer : c'est la condition de Iextase, de la
seule vision révélatrice, tandis que la perception s’épuise dans I’horreur du
déja vu, d’un irréparable su depuis toujours.”’

Cette modernisation du Ciel en marque la fin. Comment vénérer un Dieu
évolué, a la page ? Pour son malheur, il ne récupérera pas de sitot sa « trans-
cendance infinie ».”2

Il est dans la nature de celui qui ne peut se tuer de vouloir se venger con-
tre tout ce que se plait a exister.”

18 La chute dans le temps, p. 1088.

19 La chute dans le temps, p. 1112.

20 La tentation d'exister (1957), op.cit., p. 844.
21 Précis de décomposition (1949), op.cit., p. 661.
22 La tentation d'exister, p. 889.

23 Précis de décomposition, p. 733.
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L’histoire des idées est histoire de la rancune des solitaires.?

Penser C’est se venger avec astuce, c’est savoir camoufler ses noirceurs et
voiler ses mauvais instincts.?

L’originalité des philosophes se réduit a inventer des termes.”®

Hors I'Trrémédiable, tout est faux ; fausse cette civilisation qui veut le
combattre, fausses les vérités dont elle s’arme.”’

Contre 'obsession de la mort, les subterfuges de I’espoir comme les ar-
guments de la raison s’avérent inefficaces : leur insignifiance ne fait qu’exa-
cerber I'appétit de mourir. Pour triompher de cet appétit il n’y a qu’une seule
« méthode » : c’est de le vivre jusqu’au bout, d’en subir toutes les délices,
toutes les affres, de ne rien faire pour I’éluder.”®

La vie se crée dans le délire et se défait dans 'ennui.?®

La volupté d’étre inconnu ou incompris est rare ; cependant, 3 y bien ré-
fléchir, n’équivaut-elle pas a la fierté d’avoir triomphé des vanités et des
honneurs ? au désir d’'une renommée inhabituelle et comme d’une célébrité
sans public ? Ce qui est bien la forme supréme, le summum de I’appétit de
gloire.”

24 Syllogismes de lamertume (1952), op.cit., p. 746.
25 Histoire et utopie, p. 1027.

26 Précis de décomposition, p. 624.

27 Précis de décomposition, p. 602.

28 Précis de décomposition, p. 589.

29 Précis de décomposition, p. 591.

30 Histoire et utopie, p. 1025.
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« Bien mieux que la propriété, c’est la gloire qui est un vol », rengaine de
I'aigri et, jusqu’a un certain point, de nous tous.”

Le spermatozoide est le bandit a I’état pur.*

Dans le pessimiste se concertent une bonté inefficace et une méchanceté
inassouvie.”

31 Histoire et ntopie, p. 1024-1025.
32 Syllogismes de l'amertume, p. 812.
3 Syllogismes de l'amertume, p. T78.
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VALERY FACE A SES IDOLES

(tfragment)

(]
La poésie est menacée quand les poétes prennent un trop vif intérét théo-
rique au langage et en font un sujet constant de méditation, quand ils lui
conférent un statut exceptionnel, qui reléve moins de I’esthétique que de la
théologie. L’obsession du langage, toujours assez vive en France, n’y a jamais
été aussi virulente, et aussi stérilisante, qu’aujourd’hui : on n’y est pas loin de
promouvoir le moyen, I'intermédiaire de la pensée en unique objet de la
pensée, voire en substitut de I’absolu, pour ne pas dire de Dieu. Il n’y a pas
de pensée vivante, féconde, qui morde sur le réel, si le mot se substitue bru-
talement 2 Iidée, si le véhicule compte plus que la charge qu’il transporte, si
I'instrument de la pensée est assimilé a la pensée elle-méme. Pour penser
vraiment, il est nécessaire que la pensée adhbére a 'esprit ; si elle en devient
indépendante, si elle lui est extérieure, ’esprit s’en trouve entravé au départ,
tourne 2 vide, et n’a plus qu'une ressource : lui-méme, au lieu de se raccro-
cher au monde pour y puiser sa substance ou ses prétextes. Que I’écrivain se
garde bien de réfléchir trop sur le langage, qu’il évite 2 tout prix d’en faire la
matiére de ses hantises, qu’il n’oublie pas que les ceuvres importantes ont été
faites en dépit du langage. Un Dante était obsédé par ce qu'il avait a dire non
par le dire. Depuis longtemps, depuis toujours, serait-on tenté de soutenir, la
littérature frangaise semble avoir succombé 2 l'envoltement, et au despo-
tisme, du Mot. De 12 sa ténuité, sa fragilité, son extréme délicatesse, et aussi
son maniérisme. Mallarmé et Valéry couronnent une tradition et préfigurent
un épuisement ; 'un et autre sont symptdmes de fin d’une nation grammai-
rienne. Un linguiste a pu méme affirmer que Mallarmé traitait le frangais
comme une langue morte, et « qu’il n’elit jamais entendu parler ». Il convient
d’ajouter qu’il y avait chez lui un rien de pose, de «Parisien ironique et rusé »,
qu’avait noté Claudel, un soupgon de « charlatanisme » de trés grande classe,
une lassitude d’homme revenu de tout, — traits que nous retrouverons, plus
marqués, chez le Valéry du « refus indéfini d’étre quoi que ce soit », formule-
clef de sa démarche intellectuelle, principe directeur, régle et devise de son
esprit. Et Valéry en effet ne sera jamais entier, il ne s’identifiera ni aux étres
ni aux choses, il sera 4 cété, en marge de tout, et cela non point par quelque
malaise d’ordre métaphysique, mais par exces de réflexion sur les opérations,
sur le fonctionnement de la conscience. L’idée dominante, I'idée qui donne
un sens 2 toutes ses tentatives, tourne autour de cette distance que la consci-
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ence prend vis-a-vis d’elle-méme, de cette conscience de la conscience, ainsi
qu’elle se dessine principalement dans Note et Digression de 1919, son chef-
d’ccuvre « philosophique », oti, cherchant, au milieu de nos sensations et de
nos jugements, un invariant, il ne le trouve pas dans notre personnalité chan-
geante mais dans le moi pur, « pronom universel », « appellation de ceci qui
n’a pas de rapport avec un visage », « qui n’a pas de nom », « qui n’a pas d’his-
toire », et qui n’est en bref qu'un phénomeéne d’exacerbation de la consci-
ence, qu'une existence limite, quasi fictive, dépourvue de tout contenu dé-
terminé et sans aucun rapport avec le sujet psychologique. Ce moi stérile,
somme de refus, quintessence de rien, néant conscient (non pas conscience
du néant mais néant qui ne connait et qui rejette les accidents et les vi-
cissitudes du sujet contingent), ce moi, derniere étape de (la lucidité, d’une
lucidité décantée et purifiée de toute complicité avec les objets ou les évé-
nements, se situe 3 'antipode du Moi — productivité infinie, force cosmo-
gonique — tel que ’avait congu le romantisme allemand.

La conscience n’intervient dans nos actes que pour en déranger I'exé-
cution, la conscience est une perpétuelle mise en question de la vie, elle est
peut-étre la ruine de la vie. Bewusstsein als Verhingnis, « La Conscience
comme Fatalité », est le titre d’un livre paru en Allemagne entre les deux
guerres, et dont Iauteur, tirant les conséquences de sa vision du monde, s’est
donné la mort. Il y a, de toute évidence, dans le phénomene de la conscience
une dimension dramatique, funeste, qui n’a pas échappé a Valéry (que 'on
songe 2 la « lucidité meurtriére » de L’Ame et la Danse), mais il ne pouvait y
insister trop, sans se mettre en contradiction avec ses théories coutumieres
sur le role bénéfique, dans la création littéraire, de la conscience par oppo-
sition au caractére douteux de la transe : toute sa poétique, qu’est-elle sinon
’apothéose de la conscience ? Se fit-il arrété trop longtemps A la tension
entre le Vital et le Conscient, qu’il efit @t renverser ’échelle de valeurs qu’il
avait dressée et a laquelle il resta fidele tout au long de sa carriere.

Leffort de se définir soi-méme, de s’appesantir sur ses propres opéra-
tions mentales, Valéry I’a pris pour la véritable connaissance. Mais se connai-
tre n’est pas connaitre ; ou plutdt n’est qu’une variété du connaitre. Valéry a
toujours confondu connaissance et clairvoyance. Encore la volonté d’étre
clairvoyant, d’étre inhumainement détrompé, s’accompagne-t-elle chez lui
d’un orgueil 2 peine dissimulé : il se connait et il s’admire de se connaitre.
Soyons juste il n’admire pas son esprit, il s’admire en tant qu’Esprit. Son
narcissisme, inséparable de ce qu’il a nommé « émotions » et « pathétique »
de lintellect, n’est pas un narcissisme de journaux intimes, ce n’est pas l’atta-
chement au moi en tant qu’aberration unigue, ce n’est pas non plus le moi de
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ceux qui aiment s’écouter, psychologiquement s’entend ; non, c’est un moi
abstrait, plus exactement : le moi d’un individu abstrait, loin des complai-
sances de I'introspection ou des impuretés de la psychanalyse. Remarquons
que la tare de Narcisse ne lui était aucunement consubstantielle : comment
expliquer autrement que le seul domaine ou la postérité lui ait donné raison
d’une maniére éclatante est celui des considérations et des prévisions po-
litiques ? L’Histoire, idole qu’il s’était employé & démolir, c’est en trés gran-
de partie par elle qu’il dure, qu’il subsiste, qu’il est encore actuel. Car ce sont
les propos ayant trait 2 elle qu’on cite le plus, par une ironie qu’il elit peut-
étre golitée. On doute de ses poeémes, on repousse sa poétique mais on se
réclame de plus en plus du moraliste et de I’analyste attentif aux événements.
Cet amoureux de soi-méme avait I’étoffe d’un extraverti. Les apparences, on
sent qu’elles ne lui déplaisaient pas, que rien ne prenait chez lui un aspect
morbide, profond, suprémement intime, et que méme le Néant, qu’il a hérité
de Mallarmé, n’était qu'une fascination exemple de vertige, et nullement une
ouverture sur I’horreur ou I’extase. Dans je ne sais plus quelle Upanishad, il
est dit que « I'essence de I’homme est la parole, I'essence de la parole est
I’hymne ». Valéry efit souscrit a la premiére assertion, et nié la seconde. C’est
dans ce consentement et dans ce refus qu’il faut chercher la clef de ses
accomplissements et de ses limites.

1970
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DO POMAR MALDITO

“A originalidade dos filésofos se reduz a inventar vocdbulos.”

E.M. CIORAN

! I ¥ 6da convicgio ¢ feita em primeiro lugar de 6dio, e s6 secundiriamente
de amor.

O cepticismo é o sadismo das almas ulceradas.

Os inconvenientes da saciedade sio incomparivelmente maiores que os
da miséria.

Perdoamos aos outros as suas riquezas se, em troca, éles nos deixam a
latitude de morrer de fome 4 nossa maneira.

A utopia é o grotesco cor de rosa.

O povo a rigor, nio existe para um grande chefe de estado. Se assim nio
f6sse, nenhuma grande nagio poderia subsistir.
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Os tiranos sio necessirios a0 mundo como as hienas aos jardins zoo-
légicos.

Um vicio inato é preferivel a uma virtude adquirida.

A chave para tudo que hi de inexplicivel na histéria bem poderia en-
contrar-se na raiva de si mesmo, no terror da saciedade e da repeti¢do, no
fato de 0 homem preferir sempre o inaudito a rotina.

A tnica igualdade que nos importa, e também a tnica de que somos ca-
pazes é a igualdade no inferno.

J4 ndo ha séres, ha apenas ésse pulular de moribundos atacados de lon-
gevidade, tanto mais odiosos quanto sabem tdo bem organizar a sua agonia.

Nio tém futuro aquéles que vivem na idolatria do amanha.

O civilizado j4 ndo sofre de médo porque vive na ansiedade.

O Dembdnio nega, nio duvida. Detesta os cépticos que se recusam a com
éle colaborar.

O ruido é a consequéncia direta do pecado original.
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Quando o dltimo analfabeto houver desaparecido, poderemos ficar de
luto pelo homem.

Morrer de nossas moléstias, e nio de nossos remédios.

Quanto maior o sentimento da nossa insignificincia, mais desprezamos
os outros que até deixam de existir para nés quando nos ilumina a evidéncia
do nosso nada.

Positivamente tudo se degrada e se corrompe em nossa consciéncia: nela
o préprio vicuo é impuro.

Os olhos nio tém por fungio ver, mas chorar.

Como adorar a um Deus atualizado?

E préprio daqueles que nio conseguem matar-se quererem vingar-se
contra tudo que se compraz em existir.

2

Todo pensador é um frustrado da agio a vingar-se de seu fracasso por
intermédio dos conceitos.

A originalidade dos fil6sofos se reduz a inventar vocabulos.
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Fora do irremediivel tudo é falso.

S6 o convivio assiduo com a idéia da morte pode curar a obsessio que ela
inspira.

A vida se cria no delirio e se desfaz no tédio.

A voltpia de ser desconhecido ou incompreendido é rara, no entanto, a
bem pensar, nio corresponde ela 2 altivez de haver triunfado sdbre as vai-
dades e as honrarias? ao desejo de uma fama inabitual e como que de uma
celebridade sem publico? (no fundo, alids, a forma suprema, o camulo do
apetite de gléria).

Mais do que a propriedade, a gléria é que é um roubo.

O espermatozéide é o bandido em estado puro.

Em todo pessimista se encontram, de concérto, uma bondade ineficaz e
uma perversidade nio saciada.

Uma oragio vale mil vézes mais que uma idéia.'

! Pelo cotejo realizado, este tltimo aforismo parece nio pertencer a Cioran. (n.org.)
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VALERY REVISTO POR CIORAN

Nesta hora nossa, de voluntiria grosseria, de apoteose do vulgar, que repercussio nos
espiritos ter ainda a obra désse destilador de subtlezas, désse intelectual dessecado que
foi o autor de Variéte? Nio teria éle, pelo abuso de seus requintes, pela depuragio fa-
tigante do seu estilo, pelo rigor de suas abstracdes senescentes, contribuido para a reagio
contrdria que hoje se nota? E bem provavel, e éle de certo ndo se indignaria ao saber-se
acusado de tal delito. A verdade é que Valéry subsiste, e até onde menos sena de esperar-
se. Prova-o, 2 falta de outras evidéncias, a tradugio que os americanos acabam de fazer-The
dos estudas sobre Leonardo, Poe e Mallarmé. Para essa edicio, E. M. Cioran escreveu um
preficio que acabou lhe saindo um ensaio implacavelmente penetrante. Talvez por isso
ndo tenha sido aproveitado como tal. Felizmente agora as Editions de FHerne nos
apresentam essa peca admirdvel num opusculo que acaba de vir a lume em Paris, e
intitulado: Valéry face a ses Idoles. Sdo poucas mas terriveis piginas, em que o derradeiro
fanético da lucidez é impiedosamente desvelado. Dessa estupenda andlise oferecemos a
seguir o desfecho, onde se patenteia a verdadeira e permanente vocacio de Cioran: a de
desmascarador. Nio estranha que seja tio pessimista.

“Tddas as vézes que os poetas se armam de interesse demasiado vivo pela
linguagem, a ponto de o transformarem em assunto constante de meditagio,
quando éles lhe conferem um estatuto excepcional, que depende menos da
estética do que da teologia, a poesia fica ameacada. A obsessio da linguagem,
sempre muito intensa na Franca, nunca foi nela tio virulento nem tio este-
rilizante quanto hoje: nio se estd longe de promover o meio, o intermedidrio
do pensamento, 2 condigio de objeto tnico do pensamento, até de suce-
daneo do absoluto, para nio dizer de Deus. Ndo hd pensamento vivo, fe-
cundo, cravado na realidade, se a palavra substitui brutalmente a idéia, se o
instrumento das idéias chega a assimilar-se as préprias idéias. Para verda-
deiramente pensar, é necessirio que o pensamento adira ao espirito; se se
torna independente déste, se se lhe mostra exterior, o espirito de safda se
emperra, passando a girar no vicuo, sem poder recorrer senio a si mesmo,
em vez de se aferrar a0 mundo para déle sorver sua substancia ou seus pre-
textos. Convém que o escritor se abstenha de pensar demais na linguagem,
que evite a qualquer prego transformi-la em matéria de suas idéias fixas, que
nio se esquega de que as obras importantes foram feitas, a despeito da lin-
guagem. Dante se atormentava com o que tinha o dizer e nio pelo dizer. A
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literatura francésa, hd muito tempo (sempre, di vontade de dizer), parece
haver sucumbido ao feitigo e ao despotismo da Palavra. Daf a sua tenuidade,
a sua fragilidade, a sua extrema delicadeza, e também o seu maneirismo.
Mallarmé e Valéry sio o coroamento de uma tradigdo, e perfiguram o esgo-
tamento; tanto um quanto o outro sio sintomas terminais de uma nagio
gramatical. Um lingiiista chegou a asseverar que Mallarmé tratava o francés
como lingua morta, lingua “que éle jamais tivesse ouvido falar”. Acrescente-
se o laivo que néle havia de afetagdo, de “parisiense irdnico e manhoso”,
notado por Claudel, a suspeita de “charlatanismo” da mais alta classe, a lassi-
dio do eterno convalescente — tragos que tornaremos a encontrar, mais acen-
tuados, no Valéry da “recusa indefinida de ser seja o que f6r”, {6rmula-chave
da sua trajetdria intelectual, principio diretor, regra e divisa de seu espirito. E
Valéry, na verdade, nunca serd integral, nunca se identificard nem com os
séres, nem com as coisas, ficard ao lado, 3 margem de tudo, nio em virtude
de qualquer indisposigio de tipo metafisico, mas por excesso de reflexio
sdbre as operagdes, sobre o funcionamento da consciéncia. A idéia domi-
nante, a idéia que d4 sentido a t6das as suas tentativas, gira em tdrno dessa
distincia que a consciéncia adquire em face de si mesma, dessa consciéncia
da consciéncia, tal como se configura principalmente em Note et Digres-
sion de 1919, sua obra-prima “filoséfica”, na qual, procurando, no meio de
nossas sensagdes e de nossos conceitos, uma invariante, éle nio a encontra
em nossa mutdvel personalidade, mas no puro eu, “pronome universal”,
“firma de um qué sem relagio com um semblante”, “que nio tem nome”,
“que nio tem histéria”, e que, em resumo, nio passa de um fenémeno de
exacerbagio da consciéncia, existéncia limite quase facticia, desprovida de
qualquer contetddo determinado, e sem nenhuma vinculagdo com o individuo
psicolégico. Esse eu estéril, soma de recusas, quintesséncia de coisa ne-
nhuma, &sse nada consciente (nio consciéncia do nada, mas nada que se
conhece a si mesmo e que repele os acidentes e as vicissitudes do sujeito
contingente), ésse eu, derradeira etapa da lucidez, de uma lucidez decantada e
purificada de t6da cumplicidade com os objetos ou os acontecimentos, situa-
se nos antipodas do Eu — produtividade infinita, fér¢a cosmogdnica — tal
como o concebera o romantismo alemio.

A consciéncia sé intervem em nossos atos para lhes perturbar a execucio,
a consciéncia torna a vida permanentemente discutivel, a consciéncia é, quiga,
a ruina da vida. Bewusstsein als Verhaengnis, “A Consciéncia como Fata-
lidade”, é o titulo de um livro publicado na Alemanha entre as duas guerras, e
cujo autor, extraindo as conseqiiéncias de sua visio do mundo, deu cabo da
propria vida. Existe, tudo o indica, no fenémeno da consciéncia uma dimen-
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sio dramitica, funesta, que nio escapou a Valéry (lembremo-nos da “lucidez
homicida” de L’Ame et la Danse), ponto éste, no entanto. em que éle nio
poderia insistir muito sem cair em contradi¢io com suas costumeiras teorias
sobre o papel benéfico, na criagdo literdria, da consciéncia em oposi¢io ao
carater dubio do transe: tdda a sua poética — que é ela sendo a apoteose da
consciéncia? Se éle se houvesse detido demasiadamente na tensio entre o
Vital e o Consciente, teria sido obrigado a derrubar a escala de valores que
construira, e A qual permaneceu fiel no decurso da sua carreira.

O esforgo de definir-se a si mesmo, de fincar-se em suas préprias ope-
ragdes mentais, foi tido por Valéry, como conhecimento verdadeiro. Mas
conhecer-se niao é conhecer. Valéry sempre confundiu conhecimento com
clarividéncia. E mais, a vontade de ser clarividente, desumanamente sem ilu-
soes, néle se acompanha de um orgulho que mal se dissimula: éle se conhece
e se admira por se conhecer. Fagamos justiga: éle nio admira o préprio es-
pirito, ele se admira como Espirito. Seu narcisismo, inseparivel do que éle
chamou “emogbes”, “patético” do intelecto, nio é um narcisismo de didrios
intimos, nio é o apégo ao eu como aberragio Ginica, nio é tampouco o eu
dos que gostam de ouvir-se, psicoldgicamente, é claro; nio, é um eu abs-
trato, longe das complacéncias da introspec¢io e das impurezas da psica-
nilise. E preciso notar que a tara de Narciso nio lhe era de modo algum
consubstantial: de outra forma, como explicar que o tinico dominio em que a
posteridade com éle concordou espléndidamente seja o das consideragdes e
previsdes politicas? O idolo que se empenhou em demolir — a Hist6ria é, em
grande parte, por ela que éle dura, que éle subsiste, ainda se mostra atual.
Pois sio os comentérios nela inspirados os que mais se citam, por uma ironia
que talvez nio desgostasse a Valéry. Desconfiamos de seus poemas, repe-
limos a sua poética, mas cada vez mais nos sentimos atraidos pelo moralista,
e pelo analista atento aos acontecimentos. Esse enamorado de si mesmo
tinha a témpera de um extravertido. Sente-se que as aparéncias nio o desa-
gradavam, que néle nada assumia aspecto mérbido, profundo, soberanamente
intimo, e que o préprio nada, por éle herdado de Mallarmé, era apenas fas-
cinagio isenta de vertigem, de modo algum abertura para o horror ou o
éxtase. Em nio sei mais em qual Upanishad se diz que “a esséncia do homem
é a palavra, e a esséncia da palavra é o hino”. Valéry teria subscrito a primeira
assercio e negado a segunda. E nesse consentimento e nessa recusa que se
impde procurar a chave de suas realiza¢oes e de seus limites”.

©e
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