18 部洛夫克拉夫特小說改編電影寶典！(二)《幽靈人種》：洛夫克拉夫特與《科學怪人》生下的完美混血兒

2020 年 3 月 24 日，導演史都華高登 (Stuart Gordon) 因多重器官衰竭去世，也許有人會有如此的癡心妄想：用韋斯特醫生的綠藥水讓他起死回生？確實，長片電影處女作就拍出《幽靈人種》(Re-animator) 的高登，應該有起死回生的資格。因為高登是恐怖電影界最偉大的導演之一，同時也是史上最偉大的 H.P.洛夫克拉夫特 (H.P.Lovecraft) 小說改編電影導演——應該沒有之一。我們必須來研究一下《幽靈人種》，看看為什麼我們應該對高登頂禮膜拜。

複習上篇>> 18 部洛夫克拉夫特小說改編電影寶典！(一)《危樓豔影》：閣樓裡的怪物，其實籍貫是印斯茅斯？

1985 年電影《幽靈人種》的正式片名，是《H.P.洛夫克拉夫特之幽靈人種》(H. P. Lovecraft’s Re-Animator)，已經很清楚地解釋了它與洛氏小說的關係：《幽靈人種》改編自洛氏的短篇小說《赫伯韋斯特—幽靈人種》(Herbert West–Reanimator)。真方便，小說名就直接介紹主角出場。這是一個關於大學生赫伯韋斯特的故事，韋斯特就讀歡樂的米斯卡塔尼克大學 (Miskatonic University)，這座洛夫克拉夫特虛構的大學，座落於虛構的麻州阿卡漢鎮 (Arkham)，這所大學瀰漫著死亡與陰影，似乎每個科系都要主修神秘學、靈學與大體研究。而韋斯特當然也不例外：他發明了讓死人復活的藥劑。

恐怖作品的發展歷史，總是令人驚異地不斷重複著，史上最偉大的恐怖小說之一《科學怪人》，創作靈感源自於美少女作者瑪麗雪萊、男友與好友們，被困在渡假山莊時為排遣無聊而舉辦的說故事大賽。《幽靈人種》也一樣，當高登與好友們在某個夜晚聚在一起講幹話時，高登忍不住抱怨，70 年代的恐怖電影充斥著大量的吸血鬼題材，而這些吸血鬼看起來基本都一模一樣，為什麼沒人再拍《科學怪人》電影呢？就在此時，寫出《科學怪人》的瑪麗雪萊，並未降靈於這個幹話之夜，相反地，有人開口問了高登：

「那你有看過洛夫克拉夫特的《赫伯韋斯特—幽靈人種》嗎？」

歷史在這個晚上被改變了，這個因緣際會，讓熟讀洛氏作品的史都華高登，開始踏上改編《赫伯韋斯特—幽靈人種》的道路。你可以想像，也許高登原本會執導的，會是另一部《科學怪人》電影。高登將洛氏這套連載小說，改寫成了一系列的電視影集劇本。最終，在朋友建議之下，他找上電影監製布萊恩尤茲納 (Brian Yuzna)，試著找尋改編成電影的可能——復活死人的點子，在當時相對保守的電視圈發展，可能不會獲得期望的迴響。而還好尤茲納慧眼識英雄，他不但答應接下這個案子，而且有了更大的野心：我們要來搞一座洛夫克拉夫特電影宇宙！

開玩笑的，那年代還沒有電影宇宙這樣的概念，但尤茲納與高登確實想要發展一整套的洛氏電影系列，而從赫伯韋斯特這個完美的洛氏反英雄起步，是個不錯的選擇：韋斯特是洛氏大多數故事裡主角的最大公因數，他有超越道德與社會觀感的怪異好奇心，執著於顛覆生死的概念，為此什麼都可以犧牲。同時他又幾乎沒有任何功成名就的欲望，只想徹底解開死亡的謎底。韋斯特是最標準的「瘋狂科學家」典型，人家是不瘋魔不成活，他是還沒成活就早已瘋魔。

但是，史都華高登並不是電影導演，他是舞台劇導演。許多人認為，高登應該拍一部類似莎劇改編電影，作為自己導演生涯的伊始。可是高登的想法更實際一點，因為他是新人，沒有人會願意投資他大筆預算，那麼……不如選擇對新鮮人導演最友善的電影類型比較實際：恐怖電影。恐怖片不需要還原時代背景的鉅額佈景預算、也不需要演藝資歷豐富的演員。恐怖片只要端出鮮血、人頭、與從鏡頭角落跳出的骷顱，觀眾就會買單——先研究賺大錢，再講求藝術高度，這是新人導演站穩腳步的最重要心態。

所以，原本《赫伯韋斯特—幽靈人種》的故事背景設定在 20 世紀初，但是高登與尤茲納，決定將它修改成現代時裝劇的版本——這樣就不用花腦筋在復古佈景與服裝上了。故事發生場景的大學實驗室，只要準備燒杯與瓦斯燈做個樣子就好；演員排戲的場所，就在女主角芭芭拉克蘭普頓 (Barbara Crampton) 家裡將就一下；你還記得韋斯特冰箱裡那隻維妙維肖的死貓嗎？喔，那可不是尖端科技的結晶（那會很貴！），那是一隻真貓的屍體；而當臨時演員的數量不足時，連監製尤茲納都要躺上病床，演一個被垃圾袋包緊緊的屍體。

一切從簡，且戰且走，《幽靈人種》僅花了 18 天就拍攝完畢（不包含補拍），你可以發現這部電影並不太切換鏡頭，這並不代表高登是一位喜歡長鏡頭的導演——這代表他們沒錢。這部電影有極其大量的血腥鏡頭，龐大的假血噴得到處都是，演員、導演與其他工作人員，常常因為假血黏住鞋底而動彈不得，連帶要移動攝影機都變成一件苦差事。更麻煩的是，噴完假血之後還要清理假血，而這麼多血需要好一段清理時間，對時程緊迫的劇組來說，如果今天又要拍噴血戲，那最好一鏡到底 OK 完事。