踏上台灣、高雄的第一站，小港不只有機場，對這裡的記憶從天邊、地面、海上到立體

對於像我這樣生活在北高雄的人而言，小港是遙遠的地名，即使劃入同座城市裡。

高中以前，小港是途經的存在，點一下，沾沾水，如風如露。

不少高雄人談到小港，就是機場，彷彿小港的記憶是天邊的。我也是。第一次進小港機場是國小，接機。阿嬤從美國回來了！那不是一個容易出國的年代，也不是高雄東京未稅九九九（甚至更低？）的廉航時代，送機與接機常見親族陣仗；後來幾次進機場是搭機，國內線，飛台北。那時沒高鐵，北高航線幾乎一小時一班，多是偕外婆去探親。

但小港的記憶也有地面的，那是去墾丁。八八快速道路未通車時，往東港、枋寮、恆春，這一串島南之南，都要經小港，接著和一輛輛聯結車擦肩或並肩，穿越很長很長的工業區，無窮盡啊，無窮盡啊，心一嘆，就不知不覺出了市界。

長大後才知道，那個無垠的工業區叫臨海工業區，那條無止的路叫台十七。

不論天邊或地面，小港的體認多是外廓的。

想來真真實實踏進小港的街衢是高一。蘇，當年一百八十公分的他坐我隔壁，他的父親在中鋼上班，母親在中鋼幼兒園當老師。他住小港，因著他父母的職業，我曾想像除了飛機，小港是一個很鋼鐵、很金屬的地方。

高一下學期某日，蘇請了喪假。導師說，他的父親過世了，班上同學合包了奠儀，由同住小港的班長小龜轉交。

那天放學後，小龜找了我與他同去。我們來到火車站，一班69路公車來了，車頭寫著「火車站69小港站」，駕駛座前有個小牌「經桂林」，他叫我別上車，會繞路。不久，一班12路公車來了，我們上車，晃過半個高雄的跨度，終抵小港站。接著步行到小龜家牽車，騎往蘇的家。

蘇與其親族都住在漢民路上，一連四棟的透天厝裡。那時我們還年輕，也不知該和喪家說些什麼，小心翼翼遞上白包，靈堂前敬個禮，說聲節哀，就離去了。

高二時，蘇轉去社會組，我以為就此漸行漸遠。沒想到大一時，一通電話，我回到漢民路上那四棟相連的透天厝。這次是家教數學，學生是他的表妹。

家教那段時間，他們把我當成一家人，常常一起吃飯，甚至開車載我到大坪頂俯瞰滿城燈火，我幾乎認得這四棟透天厝的親族。儘管如此，關於小港，所知仍是不深不淺，就像機場，對很多人來說，都是過客。

開始「住」小港的三兩事

人生的繞路與重返很奇特。幾年後，我又來到小港漢民路，這次是小港醫院。那時醫學系七年級，有個月輪調此實習。因著值班，我有了「住」小港的三兩事。

有次值班，蘇和他表妹，還有表妹之妹、弟，一群人飯後來到我的值班室。離開後，我一人安靜在值班室念書。我感染到他們的溫暖，突然羨慕一種熱鬧，是一大家族住一起的那種熱鬧。那時我輩親族，因著留學、移民、工作、婚姻散居各處，我們在同個城裡各忙各，來不及好好餞行，就各自發散至遠方。不少定居海外的，離開高雄最後一腳踏的，就是小港。

值班時睡的總是不安穩。我往往五點多就醒來，在晨會前的空檔，吃完早餐來到醫院頂樓，那裡可以眺見鮮紅地標，寫著「中國造船」（現已更名「台灣國際造船」），打造一艘艘載重百萬噸的巨型船舶與艦艇。我想起蘇的母親，曾載我晃過那一區，不少中古公寓，沒有太多點綴，偶得綠樹扶疏，路標常是平和幾路、中船幾村，有時帶著「鋼」：鋼平街、鋼成街，彷彿中鋼中船從港埠上岸，也在路標上駐了足。（延伸閱讀：關於討海的二三事：造船廠、製冰廠和漁具倉庫）

有次值班遇生日，學長得知大為驚訝，說：「生日值什麼班？你去漢民夜市逛逛，我cover你。」 我說沒關係，我已習慣不慶祝生日了。後來，我還是沿著漢民路晃了兩小時。說實在這條路挺熱鬧，豐衣足食，也長出一座夜市。我忘了那晚吃些什麼，但記得來到夜市一角套圈圈，想來壽星也無特別運勢，手中之環不斷減少，套進的盡是前幾排無用的粗糙玩具。

那時週間有接駁車往返高醫總院，交通大抵方便；但週六值班就麻煩了，因為週日僅有一班車，八點廿分發，專供夜班人員下班後搭乘。

有次週末輪我值班，週日清晨交班時，病房突發急救狀況，處理完已逾十點。此刻回左營，一南一北的計程車車資肯定不少。我想了想，決定搭公車到火車站再轉車。（延伸閱讀：高雄小港森林公園 特色攀爬網、看飛機，孩子玩到不想回家）

69路，高雄火車站與小港之間

69路，往火車站，經桂林。我招手攔下，恍然想起高一時，小龜曾提醒我，去市區別搭69路，會繞到桂林，至少一小時才到。

桂林？在高雄怎樣的存在？是一處奇峰秀水嗎？

只見房樓逐漸低矮，景觀逐漸寂寞，公車駛進桂陽路才見店家，空氣裡飄著一種薄薄、半熟的喧噪，站牌寫著：桂林。但窗外無山無水，因鄰機場而限建，不遠處有一畝畝秧苗菜作，流露邊陲的一方農情。

不久，路上出現零星指示牌—天空之城、淨園、老爸等機場咖啡店，這裡可以近觀飛機，仰望夢想升空。然後，繞呀繞，就到市區了，終止於火車站。

於是69路沿途沾點農業，沾點工業，再沾點商業，真的很會繞，像迂迴的心思，像人生。

後來有段時間，我常在週六晚搭69路，明聖街下，走過田邊小路，和朋友到機場咖啡聽live、想出國的事。由於航班不多，很快就摸熟了所有在週六夜晚起降的班機。

我的小港故事就這樣沾一點，過一點，識一點，直行或繞路。儘管後來幾次遠行，出了小港機場，轉機再轉機，繞過某些國家領空，劃過地表大半經緯，終究還是得回來。當飛機準備降落，望向窗外，這才強烈被提醒，踏上台灣的第一步、高雄的第一步，正是小港。

*本文摘錄自《12元的高雄》，作者：黃信恩，出版社：九歌，出版日期：2021.1.28，查詢完整介紹

光點

大坪頂熱帶植物園
地址：高雄市小港區高坪十九街2號

天空之城
地址：高雄市小港區明聖街135巷8號
電話：07-7932858

老爸機場咖啡
地址：高雄市小港區明聖街135巷10弄16號
電話：0912-987852

小港森林公園
地址：高雄市小港區高松路

 

責任編輯：陳子瑜
核稿編輯：張惠萱