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Resumen

Los tratamientos con nifios en situacion de vida complicada, por la
condicion socioecondmica desfavorable y las consecuencias de ahi
derivadas, son un reto para el psicoterapeuta dada la necesidad de
flexibilizar la técnica con la finalidad de realizar intervenciones que
puedan funcionar. En este trabajo se relata el tratamiento con Kevin, un
nifo de 9 anos diagnosticado con trastorno del espectro autista grado 1
que vive en situacion de vida complicada, las modificaciones técnicas
que se tuvieron que realizar y los resultados observados. Durante este
tratamiento, la participacién activa, involucrada y terapéutica de la
familia (sobre todo de la madre) fue fundamental para realizar la
psicoterapia de Kevin no solo en el consultorio, sino sobre todo en el
hogar.
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Abstract

The psychotherapy of children living in a complicated environment due
to adverse socioeconomic situations and the consequences derived,
imply a challenge to the psychotherapist who has to modify the classic
technique in order to carry out an intervention that may actually be
useful. This paper is a recount of Kevin’s treatment, a 9-year-old boy
diagnosed with autism spectrum disorder living in an adverse
environment, the modifications of the technique that had to be made
and the observed results. During this treatment, the active and
therapeutic involvement of the family (specially the mother) was
fundamental to establish the psychotherapy not only at the consulting
room but specially at home.

Keywords: Autism, Children psychotherapy, Modification of
technique.
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Las complicaciones para establecer tratamientos en condiciones desfavorables

Estamos acostumbrados a tratamientos en los que, mas o menos atacado y con
mas o0 menos necesidad de defenderlo, el encuadre se mantiene como un elemento
relativamente estable y constante, mientras el proceso cambia, dandonos las bases para
nuestras intervenciones (Bleger, 1967; Tubert-Oklander, 2013; Zac, 1968). No obstante,
la clinica es heterogénea, en ocasiones necesitando modificaciones para hacer
intervenciones que puedan funcionar. La discusion de si esto es psicoanalisis 0 no remite
a una frase de Nasio quien, en una entrevista del 2017 (Ranzani y Likzyc, 2017) sobre su
libro Si, el psicoanalisis cura, afirmé que él seguia siendo psicoanalista
independientemente de sus intervenciones, porque pensaba a sus pacientes
psicoanaliticamente.

Los tratamientos se complican cuando se vive en lugares en donde la desigualdad
social y econdémica hace aun mas dificil que los pacientes asistan, respetando las reglas
del encuadre analitico. México es un pais de enormes desigualdades, lo que conduce a
que en muchas regiones la presencia de especialistas sea reducida y la distancia entre
ciudades sea un obstaculo. Ante esto, muchos psicoanalistas optamos por el analisis a
distancia (Carlino, 2010; Uscanga-Castillo, 2013). No obstante, esto queda descartado en
el tratamiento de nifios, considerando al juego como modo fundamental de comunicacion
y sustituto de la asociacion libre (Geissmann, 2000; Klein, 1990a, 1990b, 1990c y 1990d;
Winnicott, 1979ay 1979b).

¢Qué podemos hacer ante estas circunstancias? A esta pregunta me enfrenté
cuando en el 2014 acudio a consulta la familia de Kevin, de 9 afios, diagnosticado como
Asperger. En aquel entonces yo vivia en la capital de un estado que es de los mas pobres
del pais, en donde las carreteras entre ciudades son complicadas y las carencias de la
poblacion evidentes. Asi empieza el relato de como me enfrenté a este tratamiento, las
modificaciones a la técnica de nifios y los resultados observados.

Las modificaciones técnicas no son una novedad. Diversos psicoanalistas a lo
largo de los afos se han visto en la necesidad de realizar intervenciones que salen de los
esquemas tradicionales de tratamiento. Ferenczi (1928, 1997) realizd un fructifero
recorrido tedrico-técnico, al verse en la necesidad de atender pacientes que la cura tipo
no estaba logrando atender. Estos esfuerzos le ganaron el sobrenombre del “analista de
los casos desesperados” (Orange, 2011). Su recorrido fue desde la técnica activa, hacia
las modificaciones técnicas para ofrecer a los pacientes la posibilidad de “vivir la infancia
por primera vez”, atravesando la necesidad de reconocer frente a los pacientes afectos y
situaciones propias que estaban interfiriendo en la cura, hasta el analisis mutuo que al
final abandond, justificando las razones de su ejercicio y de su renuncia al mismo. Otros
autores, empezando por Eissler (1953) se vieron en la necesidad de teorizar sobre
parametros introducidos de forma temporal e inevitable en los tratamientos para que estos
pudieran desarrollarse (Nemirosvky, 2009). Winnicott realiz6 modificaciones técnicas
radicales, tanto en los tratamientos con adultos como en los tratamientos con nifios, en
funcion de atender necesidades basicas que no habian sido atendidas con anterioridad
(semejandose en esto a las reflexiones de Ferenczi) o respondiendo a necesidades de la
situacion real de los pacientes o familiares. Como ejemplos tenemos los horarios de sesion
extendidos, mantas para cubrirse y pastas con te al final de las sesiones, contacto activo
con los pacientes en periodos de vacaciones, técnicas sui géneris con pacientes menores
infractores, el establecimiento de tratamientos “a demanda” por parte de pacientes incluso
nifios por la distancia a la que vivian, o el trabajo en una sola intervencion con los padres
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ante la imposibilidad de iniciar un tratamiento formal (Little, 1995; Winnicott, 1999b,
2006, 2016).

Todos estos ejemplos no hacen méas que confirmar la presencia de una realidad
cambiante, dinamica, compleja y multideterminada que es necesario estar valorando y re-
valorando para que el ejercicio clinico sea Gtil. EI mismo Freud realiz6 curas paseando
por los parques de Viena, ensefiaba libros y usaba sus esculturas con los pacientes en sus
sesiones, llegd a hacer colectas monetarias para pacientes, recibié pagos en especie
(trueque) cuando fue necesario, mantenia un intercambio epistolar que, afirmo, era
analisis a distancia (Gay, 1988; Rizzuto, 2015; Uscanga-Castillo, 2013).

Para sostener estas modificaciones y aun llevar a cabo un tratamiento
psicoanalitico, considero fundamental que sea el analista el que sostenga el encuadre
interno (Alizade, 2002a, 2002b; Shroeder, 2010). Coincido con Shroeder en la pertinencia
de llamarlo encuadre psiquico méas que interno, ya que nombrarlo interno remite a una
oposicion interno-externo que el dinamismo inconsciente no parece respetar. De este
modo, el analista tendré que sostener un encuadre psiquico, una certeza en la posibilidad
de pensar psicoanaliticamente a un paciente, mientras se sostiene una actitud ética que
nos ayude a realizar intervenciones diversas que estén en funcion del paciente y de su
tratamiento (sin importar que estas intervenciones rompan el encuadre tradicional,
depositado en las cuatro paredes, el horario y la regularidad de las sesiones). Lo anterior
impone una presion muy importante sobre el psicoanalista, que requiere una habilidad
técnica, pero sobre todo una solvencia tedrica y ética que lo sostenga firmemente ante los
embates de la cambiante realidad.

Un caso muy significativo en funcion de estas modificaciones radicales al
tratamiento tradicional con nifios fue el de Winnicott con su paciente Piggle (2006).
Debido a la distancia a la que vivia la familia, Winnicott establece un tratamiento a
demanda, haciendo a los padres prometer que cada que la nifia lo solicite tendran que
Ilevarla con él. Esto conlleva una necesaria incertidumbre, al no saber realmente cuando
habra sesiones y cuanto durara la cura. La regularidad temporal se ve absolutamente
alterada con esta propuesta de tratamiento que, para ser sostenido, requiere del encuadre
psiquico del analista, que en cada encuentro se verda en la necesidad de pensar
psicoanaliticamente a su paciente y trabajar con ella manteniendo la ética y el
pensamiento analitico que permita intervenciones pertinentes y Utiles. Otro ejemplo
ilustrativo de este esfuerzo fue el realizado también por Winnicott (2016) al llevarse a
vivir con él a un menor infractor con el que establecio intervenciones pensadas desde lo
psicoanalitico, pero aplicadas a los intensos conflictos de la convivencia cotidiana.

Todas estas modificaciones responden a carencias para establecer condiciones
tradicionales que permitan el tratamiento. Estas carencias pueden ser de naturaleza
emocional (pacientes graves como los tratados por Ferenczi o Winnicott), de tipo
geografico (distancia larga entre el lugar de vivienda y el lugar para poder acceder a un
tratamiento formal), o material. Pese a que actualmente hay mucha méas presencia de
psicoanalistas en muchos lugares y hay también clinicas para acceder a tratamientos
donde se valore y encuadre desde las dificultades materiales y/o econdmicas, las
condiciones complicadas para establecer tratamientos contindan, sobre todo en paises en
los que las desigualdades socioecondmicas son un impedimento tangible para el acceso a
servicios de salud en general. Este es el escenario donde se encuadra el tratamiento de
Kevin. Adelanto que presentaré primero la experiencia clinica y después la
conceptualizacion teorica del caso, reconozco que esta es una forma poco habitual de
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presentar cientificamente el material, que usualmente plantea primero el marco teérico y
posteriormente la experiencia a explicar. No obstante, pienso que esto va en detrimento
de la primacia de la experiencia clinica en nuestra area, que debe ser siempre prioritaria
para no realizar un lecho de Procusto y pretender explicar una experiencia clinica con
informacion teorica recabada o presentada a priori.

Cdémo inici6 el tratamiento con Kevin

La familia de Kevin vive a 8-10 horas de la ciudad en donde yo radicaba. Llegaron
debido a que la abuela materna, especialista en el &rea de la salud, habia tomado un curso
de orientacion sobre trastornos psiquiatricos. Ella se acercé a preguntar sobre su nieto y
el psiquiatra le dio mis datos.

A la primera cita llegaron la abuela materna, la maméa de Kevin, Kevin y su
hermana menor. Malena, la madre, una mujer que trata de mantenerse alegre y optimista,
me entrega un resumen de pruebas aplicadas a Kevin, que derivan en el diagnostico de
sindrome de Asperger (trastorno del espectro autista grado 1, segun las Gltimas versiones
de las guias DSM y CIE). Le pido me platique la situaciéon. Relata que desde el afio y
medio, la abuela materna comento que a Kevin le pasaba algo extrafo. Ellay el padre lo
observaron y notaron que en comparacion a otros infantes no parecia interesarse ni
aprender al mismo ritmo, lo notaron ausente y desinteresado en general, siendo con la
madre con la Unica que parecia establecer cierto tipo de contacto. Empezaron a ver
diversos especialistas que no les daban una respuesta clara. Hubo quien le diagnosticé
trastorno por déficit de atencion e intentd6 medicarlo, pero el resultado fue desastroso e
interrumpieron el tratamiento. Desistieron varios afios, hasta que las maestras reportaron
que Kevin manifestaba muy bajo interés por las actividades escolares, poca capacidad de
memorizar, aislamiento, desinterés para realizar tareas, mucha dificultad para
relacionarse con los comparieros y arranques incomprensibles que lo llevaban a gritar,
patalear, salirse del salon y deambular sin que pudieran controlarlo. La psicéloga escolar
le aplico las pruebas que llevaron al diagndstico consignado. Malena me pregunta sobre
aspectos de la condicion diagnosticada a su hijo y le doy una breve explicacion. Mientras
me oye asiente vivamente con la cabeza y proporciona ejemplos de los rasgos que
menciono.

Mientras habldbamos Kevin golpea la puerta y grita “jMama! jMama!”. Abro y
Kevin me ve suspicaz, percibo que pone distancia, entra con la mama a la que le pide un
abrazo y se tira junto a ella murmurandole al oido (pese a que le solicita un abrazo la
interaccion parece mecanica, pienso que Kevin no sabe abrazar). Le pregunto qué le esta
diciendo y no me responde. Malena contesta que le decia que estaba preocupado porque
ya era mucho tiempo y no sabia si ella estaba bien, agrega que eso le pasa cuando estan
en lugares y con personas nuevos y desconocidos. El resto de la cita trato de interactuar
con Kevin sin lograr mucho, la actitud de Kevin es distante, ausente y plana, es la mama
quien responde: no le gusta la escuela y no hace tareas ni trabaja en clase, no obstante es
amante de los animales y se aprende de memoria especies, caracteristicas y datos de vida
de todos ellos. No tiene amigos, los nifios lo evitan, lo que contribuye al aislamiento de
Kevin. En general no demuestra muchos sentimientos, mas que en ocasiones con su mama
quién lo describe como indiferente, aunque si hace berrinches intensos también en casa
(como en la escuela). Estos ocurren cuando las cosas no estan saliendo como él quiere y
cuando él quiere.
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Ademas de por los animales, tiene pasion por la plastilina, hace modelos muy
detallados y elaborados (en las sesiones me percato que si es una habilidad sobresaliente).
Malena menciona que también le gusta la robotica y que tiene mucha habilidad para armar
y desarmar objetos. Otra cosa conflictiva, es que Kevin “agarra un tema” que le llama la
atencion y repite la informacion reiteradamente, lo que provoca la burla de sus
compafieros y la frustracion de los papas (durante este tiempo Kevin interrumpe para
hablar de animales, de una forma descontextualizada, con un tono de voz mecanizado).

Al terminar, le pregunto si le gustaria jugar algunos dias conmigo. Me mira
receloso. Le digo que su mama lo esperaria afuera y que podriamos jugar un tiempo y ver
cdmo nos sentimos. La mama lo anima y él acepta. Debido a la distancia, propongo una
cita doble cada 15 dias. La psicoterapia con nifios con trastornos graves conlleva incluso
5 sesiones semanales, no obstante yo sabia que eso era imposible. Tampoco estableci el
cobro de sesiones faltadas, debido a la distancia y a las dificultades de los caminos,
aunado a problematicas sociales que provocan blogueos que impiden el paso. Acordé que
nos veriamos quincenalmente y cada cita confirmariamos la pertinencia de la siguiente,
estariamos en contacto telefénico de ser necesario. Asimismo comenté que era posible
que Kevin no tolerara estar hora y media conmigo, propuse trabajar con él el tiempo que
tolerara y el restante hablar con la madre.

Quince dias después llegan a consulta Malena y Kevin acompafiados de una prima
de ella que viene a cuidarlo. Le cuesta trabajo entrar solo, Malena lo anima. Ya en el
consultorio le muestro el baul de los juguetes y elige plastilina. Comienza a realizar una
figura con mucho detalle y cuidado, no me habla, solo mira su modelo. En general Kevin
no hace contacto visual, me pide lo que necesita de forma ausente y mecanica, no se
relaciona conmigo méas que desde esta perspectiva mas bien utilitaria. Le hago algunas
preguntas y me responde con monosilabos. Pasamos muchos minutos en silencio. Cuando
le pregunto qué estd haciendo responde que Angry Birds (pelicula infantil de dibujos
animamos, que trata de unos pajaros que se asocian para enfrentarse a unos cerditos que
se roban los huevos de los pajaros) y se pone a contarme la pelicula sin permitir ninguna
intervencion de mi parte, mas que gestos de sorpresa por las aventuras de los personajes,
no obstante parece permitir estos gestos, pero ignorarlos. Su tono de voz es agudo pero
aplanado, suena artificial. Esta primera sesion intervengo poco. Kevin habla
reiteradamente de la pelicula, mientras yo hago una figura humana de color negro, sin
rasgos definidos.

Tolera 30 minutos y se pone ansioso, pide salir a ver si su mama esta bien, intento
un par de veces retenerlo sin lograrlo, finalmente termino la sesién. Malena le da su
celular y lo deja con su tia, él se muestra preocupado. Le digo que estaré platicando con
su mama en el lugar que ya conoce. Se le nota inseguro cuando contesta “bueno, esta
bien” y se sienta.

En esta segunda entrevista pude enterarme de aspectos del desarrollo de Kevin'y
de la dindmica familiar. La mama es estilista profesional y el papa es gerente de una
bodega. Trabaja de lunes a sabado todo el dia, por lo que le es dificil acudir a las citas.
Su situacion econdémica es complicada. EI embarazo es descrito como normal, aunque
Malena comenta que las tensiones econdmicas siempre han existido. Describe a Kevin
muy tranquilo desde bebé (tal vez los primeros signos de que no podia involucrarse con
el entorno).
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A los 7 meses de nacido, a la madre le surge la oportunidad de irse a otra ciudad
a terminar sus estudios, la pareja decide que iriay que el padre (Ivan) se quedaria a cargo
del nifio. Malena comenta que Ivan nunca pudo hacerse cargo de Kevin y que fue la abuela
materna quién lo hizo. Empezaron a tener problemas, Ivan se refugié con su propia madre
y se alejo. Pienso en la caida libre a la que se enfrento el bebé de 7 meses, perdiendo a su
madre por el viaje y a su padre por la distancia emocional. Me pregunto si Ivan estaria o
estd deprimido. Malena termina sus estudios y regresa cerca del afio y medio de Kevin,
lo que coincide con el sefialamiento de la abuela de la “extrafieza” del bebé. Relata que
desde ese momento la distancia entre ellos se ha mantenido y que le cuesta trabajo
involucrar a Ivan en la dinamica familiar. Le pregunto si cree que él puede estar enojado,
me mira sorprendida y dice que no lo habia pensado, argumenta que €l estuvo de acuerdo.
Le digo que si, pero que tal vez él no se esperaba lo que era cuidar a un bebé sin su apoyo.
Malena dice que tiene sentido porque €l le hizo reclamos de sentirse solo, pero ella no los
entendia porque ya estaban juntos.

Le doy una explicacion sobre los aspectos psiquicos del cascarén autista, en
cuanto a la estructura protectora o la armadura que estos nifios desarrollan ante un evento
emocionalmente avasallador (previa la existencia de una fragilidad innata), hablando del
momento de la separacion de ella y del aislamiento de su padre. Aprovecho para decir
que, aungue entiendo que es complicado, quisiera hablar con Ivan. Me pide consejos para
abordar el acoso escolar y platica como de forma intuitiva ha hablado con los compafrieros
para decirles que aunque Kevin sea diferente no quiere decir que no pueda ser su amigo.
Comentamos que sus berrinches son la Unica forma para expresar una gran carga
emocional, que a él se le queda acumulada porgue no puede comunicarla. Ella retoma lo
de la armadura y comprende que a partir de esta él no puede decir lo que siente. Me
pregunta como ayudarlo y le comento que en esos momentos podria pensar qué le esta
pasando y decirselo mientras lo abraza (asi lo contiene). Ponemos algunos ejemplos. Ella
dice que no los va a entender, le digo que no los va a entender con la cabeza, pero que el
que ella los nombre podria ayudarlo a identificarlos.

Nuevamente Kevin toca la puerta. Le permito pasar y se sienta con la mama
diciéndole “qué bueno que estas bien” (;es una proyeccion: es €l el que se siente en riesgo
cuando estd “mucho tiempo” alejado de su figura de sostén?). Hablamos sobre los
incompletos Angry Birds de Kevin (no termind ninguno porque no le satisfacian, la madre

comenta que Gltimamente le pasa eso).

La siguiente cita se cumple a los 15 dias. Kevin entra solo aunque sigue distante.
Me pregunta si podemos dibujar. Comienza nuevamente a hablar de la pelicula de los
Angry Birds, mientras los dibuja y me explica sus caracteristicas. La historia es
exactamente la misma y yo me veo llevada, en una actuacion acartonada, a realizar las
mismas expresiones en los mismos momentos. Me pide que dibuje a los cerditos (los
malos) y reflexiono que ain me asocia con un objeto que puede dafiarlo, le digo que creo
que todavia no se siente seguro conmigo y no responde. No logro comprender mas y me
siento frustrada. La platica con la madre es de contencion.

La siguiente cita pide jugar con plastilina y modela Angry Birds mientras habla
sobre la pelicula. No obstante en esta ocasion entiendo algo mas: su personaje favorito es
Rojo, un pajaro siempre enojado y aislado porque desde chiquito lo molestaban por ser
diferente. A continuacion presento parte del intercambio con Kevin.

T (terapeuta): ¢ Y por qué es diferente Rojo?
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K (Kevin): Porque tiene unas cejas muy anchas y todos se burlaban por eso -Lo
comienzo a ver ansioso, decido intervenir-.

T: Me parece que tu te sientes como Rojo, enojado todo el tiempo -me voltea a
Ver con sorpresa, continto-. Tu mama me dijo que a ti también te molestan por
ser diferente, como a Rojo, y creo que eso te enoja y por eso prefieres estar solito.

K: Pero yo no tengo las cejas como él.

T: Es cierto, pero creo que también es cierto que te molestan por ser diferente.
K: Raro, me dicen raro.

T: Aj4, es otra manera de decir diferente, ;eres diferente?

K: Yo pudiera pensar gque si -me llama la atencion la frase-.

T: ¢Y eso te hace sentir enojado?.

K: Yo pudiera pensar que si... ;ya me puedo ir?

T: Si tu quieres, si.

K: Si, pudiera pensar que si quiero -Nuevamente estamos en 30 minutos y entra
Malena-.

Durante esta sesion, me platica que hablé con Ivan sobre lo que estuvimos
comentando. A él le cuesta trabajo entenderlo y quisiera que todo se arreglara mas rapido.
Ivan suele estar mas irritable y regafia mas a Kevin, pero desde que le explico lo de los
berrinches se ha tranquilizado. No obstante se queja de que cuando llega del trabajo se
pone a ver tele y no quiere relacionarse mucho con los nifios, ella le ha pedido que cuando
Ilegue les dedique mas tiempo. Le pregunto cdmo se siente con esto y me dice que a veces
enojada pero, con su aparente buen humor, dice que no pasa nada. Le comento que ella
es una figura de sostén muy importante para Kevin y que el padre también debiera serlo,
que si ellos no estan bien es complicado que Kevin mejore. Hablamos de la situacion de
pareja a mayor profundidad y Malena se muestra afectada, incluso comenta que ha
pensado en divorciarse pero no sabe qué hacer. Comento sobre la importancia del apoyo.
Asiente y habla de su propia madre, le digo que aunque entiendo que su madre la ayuda,
me pregunto como se siente al no percibir el apoyo de Ivan que ella esperaria, reflexiona
y me dice que se siente sola. Le resalto la similitud que hay entre que los dos se sienten
solos. Malena dice que no se habia dado cuenta. Luego comenta de la desesperacion de
Ivan por lo reiterado de la historia de los Angry Birds. Le digo que las historias que Kevin
repite le dicen algo a él o explican como se siente, hago la semejanza entre Rojo y Kevin.
Me pregunta si puede pasar con otros temas, le digo que si 'y que ellos pueden pensar qué
estd queriendo comunicarles.

La siguiente cita no puede cumplirse por lluvias intensas que bloquearon la
carretera. Hablo con la madre por teléfono y me comenta algunos aspectos escolares que
le preocupan: cémo la escuela no esta preparada para hacer la inclusion de Kevin. Me
hace preguntas especificas y le comento que eso no lo puedo determinar yo, que tal vez
habria que buscar la asesoria de una psicologa educativa, para que ella se encargue de lo
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académico, mientras yo me dedico a lo emocional. Acordamos que eso haria en estos
dias. Pasa una semana mas antes de que podamos reanudar las citas.

Continda el tema de los Angry Birds. Las diferencias son que Kevin puede estar
en el consultorio 40 minutos y que logro hablar mas sobre las similitudes que encuentro
entre los Angry Birds y él. Cuando me habla de que a pesar de que Rojo vivia solo, al
final ayuda a todos y asi salvan los huevos que se robaron los cerditos, le pregunto si él
tendra la esperanza de que algun dia sus compafieros lo valoren. Cuando me habla de
cémo los Angry Birds atacan a golpes la fortaleza de los cerditos, le comento que me
parece que él se siente tan enojado que quisiera hacer como los Angry Birds y a golpes
destruir la pared que lo separa de los demas. A veces tenia la sensacion de escucharme
tonta y diciendo cosas sin sentido (recuerdo cuando Malena decia que Kevin no la iba a
entender). En algunas ocasiones obtuve respuestas negativas como “puedo pensar que no
es asi”, en ocasiones solo me miraba sorprendido y otras me decia “puedo pensar que tal
vez si”. Estas respuestas evocan un uso bizarro, particular y ritualizado del lenguaje de
Kevin.

Una de estas sesiones, me encontraba observando a Kevin mientras él modelaba
y decidi hacer una figura que lo representara. Me mira y deja lo que estaba haciendo, se
acerca para preguntarme qué hago, se lo muestro y me dice sorprendido “j;Es yo?!".
Sonrie por primera vez. Observa mientras lo termino y me corrige algunas cosas, que
acepto y corrijo como me pide. Después vuelve a su modelo pero me mira de reojo
mientras yo hago una segunda figura: a mi. Me siento gozosa de hacer ambas figuras,
recordando la primera figura negra y sin rasgos que hice en la primera sesion, mientras él
hacia los Angry Birds. Veo que Kevin se muestra también asi, ¢disfrutando de ver que lo
considero?, ¢sintiéndose visto, valorado y formando parte de un vinculo que lo reconoce?,
¢sera que valora que se le refleje una mirada sobre quién es él y como es él, sin que se le
califique por su diferencia? Cuando terminamos pone mucho cuidado en que guardemos
ambas figuras en su caja.

Posterior a esto su relato de los Angry Birds se termina, la siguiente sesion me
sorprende hablando de la escuelay de un nifio que lo molesta. Mientras hacemos modelos
le pregunto y él me va contando poco a poco: es un nifio al que Kevin busca mucho (el
Unico de la escuela al que se quiere acercar), el nifio se desespera (ante los intentos
bizarros de Kevin, como me explica Malena después) y lo termina agrediendo. Le
pregunto qué siente cuando el nifio lo rechaza, responde que nada, que solo se aleja. Le
digo que yo me sentiria triste si quisiera hacerme amiga de alguien y esa persona me
molestara, me mira interesado y responde “yo pudiera pensar que si, tal vez asi me
siento”.

En alguna ocasién acude la abuela materna. Lo que recuerdo de este encuentro es
un tono autoritario, controlador, percibo que descalifica a Ivan, se rie devaluandolo de
forma pasivo agresiva. Se molesta cuando le hago sefialamientos sobre los limites
necesarios para que Kevin pueda desarrollarse. Termino con una sensacion de intrusion,
aunque reconozco que su interés fue el que llevo a Kevin a consulta.

Finalmente acude lvan. Después de los 45 minutos que Kevin puede estar en el
consultorio, entra la pareja. Cuando veo a lvan percibo una tristeza inmensa y una mirada
melancolica. Es un hombre grande y fornido, con rasgos duros, no obstante tengo la
impresion de que pudiera quebrarse en cualquier momento. Le comento que he estado
hablando con Malena sobre Kevin, pero que quisiera conocer su perspectiva. Suspira y
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se le llenan los ojos de lagrimas, no puede hablar, Malena lo mira y le sonrie, le da
palmadas en la rodilla para animarlo. Empieza diciendo que él solo quisiera que su hijo
fuera un nifio normal, que pudiera aprender como todos y jugar como todos. Lo siento
angustiado y profundamente triste, se lo digo y asiente, llora. Le comento que entiendo
que debe ser complicado reconocer que su hijo no es como los otros nifios y que requiere
apoyo especial. Asiente en silencio. Le explico lo del cascardn autista y la experiencia
emocional avasalladora. Dice que €l no se sintid “mal” de inicio, pero que su suegra no
lo dejé hacerse cargo de Kevin, que en cuanto Malena se fue se impuso en sus cuidados
y que gradualmente él se sinti6 desplazado hasta que se refugié con su madre. Malena lo
mira triste y sorprendida, le pregunta por qué nunca se lo habia dicho, él dice que en ese
momento no queria molestarla porque estaba estudiando y que después ya no le vio el
caso. Menciona que ellas dos estan demasiado unidas, que Malena hace todo lo que la
mama le diga aunque él no esté de acuerdo; él ha intentado opinar pero no funciona, al
final solo logra que la suegra se enoje y que de todas formas se haga lo que ella dice. Le
digo que es muy doloroso y que ha de haber sido muy complicado guardéarselo todos estos
afios. Llorando voltea la cara y dice que solo quiere ayudar a su hijo. Reitera que le
gustaria que fuera un nifio normal. Le comento que lo entiendo, pero que me parece que
ese ideal suyo le estd impidiendo ver a Kevin y ayudarlo en lo que necesita. Malena pone
como ejemplo los ejercicios de matematicas y la forma en que Ivan desea que Kevin los
entienda. Ivan asiente y dice que se desespera, pero que ahora que Malena le explica ha
entendido més cosas y trata de ser paciente.

Hablamos también de como Kevin no se interesa por los conocimientos
habituales, pero si aprende muy bien cosas de su tema de interés. Ivan se sorprende y dice
que no habia pensado en como se aprende todo de los animales. Dice que entonces no es
que no pueda. Aclaro que su problematica es la coraza o armadura que ha tenido que
establecer para protegerse. Digo que sus deseos en torno a su hijo son validos, pero que
en este momento no son una realidad, por doloroso que resulte y que Kevin necesita su
comprension. Retomo la importancia de que como pareja se recuperen; comento, dando
la palabra a Malena, que ella también se ha sentido sola, y que ambos se sienten, en
consecuencia, tristes. Ella habla sobre como él se aleja de ella y de los nifios, que solo
quiere ver tele y no convive con ellos. El dice que no esta de acuerdo con los horarios y
las actividades, pero no se quiere meter. Le digo que tiene derecho a meterse y que tal
vez es momento de distanciar a la suegra. Hablo de la importancia de tenerla como apoyo,
pero que es mas importante que ellos puedan sentirse apoyados, escuchados y valorados
uno por el otro.

Continuacién del tratamiento

Seguimos con el tratamiento con una regularidad quincenal. Me sorprendio el
compromiso de la familia, que durd los 3 afios que me fue posible tener sesiones con
Kevin. A veces veia a Malena muy cansada (viajaban la noche del viernes para llegar el
sébado temprano a la ciudad, dormian en casa de un familiar unas horas, comian algo y
al medio dia llegaban a consulta, se regresaban a su ciudad regularmente el domingo).
Curiosamente Kevin no parecia resentir esta extenuante dindmica. Pasamos al tema de
los animales, cada sesion Kevin dibujaba o modelaba animales y me pedia que yo dibujara
0 modelara determinados animales. No le gustaba que los inventara, teniamos que verlos
en fotos para que fueran “como los de verdad”. Al inicio traté¢ (de forma infructuosa e
inadecuada) de dibujar desde mi creatividad, pero siempre me pedia que viera la foto.
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Comprendi que eso necesitaba y le dije que creia que él necesitaba saber que lo que
haciamos era de verdad, no inventos de nuestra mente.

En las sesiones trataba de encontrar la similitud entre el animal que elegia y algin
rasgo de €l; no siempre lo logré y varias sesiones las pasé dibujando y modelando sin
decir nada. En alguna ocasion las ideas vinieron de Malena. Desde hacia algin tiempo
habiamos hablado de la importancia de reconocerle sus modelos a Kevin. Parte de su
desilusion era que su hermanita destruia todo lo que él hacia, lo que yo pensé era muy
duro porque eran incipientes partes de él que quedaban destruidas. La explicacién que los
padres le daban era que su hermanita estaba chiquita, que no lo hacia a propoésito y que
queria jugar con él. Validé esta explicacion pero le pregunté a Malena qué pensaria si
alguien destruyera algo suyo que para ella es muy valioso porque representa lo poco que
puede expresar. Hablamos de la importancia de tratar de preservar los modelos,
haciéndole entender que no siempre iba a ser posible, pero reconociendo su valor. A partir
de esto Kevin comenz6 a terminar los modelos en sesion y a ensefiarle algunos a su mama.
Fue en una de estas interacciones cuando le mostramos una hiena y ella dijo que a Kevin
le gustaban los animales “raros”, a continuacion transcribo parte de este dialogo:

T (terapeuta): jAh!, ;si?

M (Malena): Si, le gustan los animales que a nadie mas le gustan, como los
murci¢lagos, los sapos....

T: -mirando a K- Las hienas.
K: Si, me gustan.
T: ¢Por qué te gustan?.

K: Porque de todas formas son bonitas, hacen cosas padres, aunque muchos no
entiendan.

T: ¢Son como tu? Creo que tu te sientes como esos animales raros que te gustan,
¢serd que aunque todos los demas te vean raro y hasta se alejen porque no te
entienden, t sientes que haces cosas padres? — Kevin me mira con los 0jos muy
abiertos sin decir nada-.

Después pidio ver qué habia en el baul de los juguetes. Saco unos animales de
granja con su corralito y una caja con comida. Los colocd en circulo y puso la comida al
centro. Escuché que hacia timidos sonidos guturales, me di cuenta que trataba de hacer
los sonidos de los animales, no obstante los intentos eran torpes y mecanicos. Era la
primera vez que intentaba un juego imaginativo. Me puse a hacer los sonidos y me mird
divertido, él comenzo también a hacerlos imitiandome, combiné el sonido con frases como
“qué ricas zanahorias” a lo que ¢l respondi6 diciendo frases, muchas que yo no entendia.
Saqué entonces una familia. Empezamos a jugar. El juego era repetitivo: todos los
animales estaban comiendo, entonces la nifia (con la que él jugaba) llevaba al nifio (que
me habia asignado) o lo empujaba hasta que caia al centro de la caja de alimentos y todos
los animales lo atacaban y pateaban, algun animal lo pateaba tan fuerte que lo sacaba
volando y caia al suelo. Yo me quejaba con voz fuerte y decia que me dolia mucho y que
por qué los animales me hacian eso si solo queria ser su amigo, él se reia (una risa
metalica) y me pedia que le llamaramos a una ambulancia, yo imitaba la sirena y
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Ilevabamos al nifio al hospital, donde €l decia las heridas que tenia y llegaban los papés a
rescatarlo. Cuando el nifio se curaba, el juego empezaba nuevamente. Estuvimos varias
sesiones con estas repeticiones, la variacion fue que después me pedia que corriera a
avisarle a los papas de lo que habia pasado para que fueran a ayudar al nifio, ellos lo
llevaban al hospital y ahi se reponia. Para este momento Kevin ya estaba 60 minutos en
sesion.

En una de estas sesiones, Malena me dijo que Kevin habia tenido problemas en la
escuela y que habia embestido a una nifia. Me contdé ademas otras inestabilidades
emocionales. Comentamos la posibilidad de que la coraza o el cascar6n se estuviera
abriendo, pero que él todavia no sabia como manejar esos sentimientos, por lo que se le
salian de control. Ella asinti6 y comento que le parecia extrafio, porque si bien Kevin
hacia berrinches nunca lo habia visto asi con sus compafieros. Hablamos de cémo ella
abordd la situacion, dialogando con Kevin y diciéndole que ella entendia que se sintiera
enojado, pero que no debia lastimar a nadie. Kevin se sentia culpable y apenado.

La respuesta escolar no fue adecuada. Relegaron mas a Kevin y, en consecuencia,
los comparieros lo apartaron también. Esto resulto en que Kevin volviera a encapsularse,
dejo el juego imaginativo y regresé a los modelos o al dibujo. No cedi6 ante mis
intervenciones. La diferencia era que en esta ocasion me dejaba dibujar desde mi
creatividad aunque €l me pedia una foto para su modelo. Durante esta temporada hubo
modificaciones a la regularidad de las citas por dificultades econémicas y por bloqueos
de las carreteras. En algunas ocasiones Malena solo me avisaba, pero en la mayoria me
solicitaba hablar para comentar alguna situacion y la forma de abordarla. Mis
intervenciones iban encaminadas a que fueran continentes, que lo sostuvieran y que
hablaran de los afectos con él; que valoraran sus esfuerzos por contactarse, lo que no
implicaba permitirle todo acto violento cuando su intento fuera infructuoso. También la
contenia a ella y le ayudaba a reflexionar sobre su estado emocional ante la situacién de
su hijo. Le recomendé un libro y una serie para verla en familia. Tuve incluso la
oportunidad de ver al padre solo, durante esta entrevista hablamos abiertamente sobre su
depresion y su decepcion por la cercania de Malena con su madre, asi como de la
importancia de recuperar su lugar de padre.

En otra ocasion acudi6 toda la familia. Para este momento ya habia otro cambio
en los modelos de Kevin: habia dejado los animales y estaba haciendo figuras
antropomarficas. Empez6 por las Tortugas Ninja. Me dijo que eran buenas, pero tenian
que estar escondidas porque eran mutantes y la gente les tenia miedo. Le pregunté si él
se sentia asi, que tenia que estar escondido porque se sentia como mutante y los demas le
temian. Asintid. Después de algunas sesiones con este tema empez0 a realizar los Héroes
en Pijama (unos nifios que en la noche salen, sus pijamas son de algin animal, que les da
determinado poder). Hablamos de como sentia que €l podia tener poderes especiales o
caracteristicas distintas a los demas. Esta sesion fue a la que acudieron los padres. Cuando
hablé con ellos la mama se mostrd entusiasmada con las figuras hibridas, dijo que lo
notaba mas involucrado con los demas: ya habia organizado una fiesta sin avisarles, lo
que los sorprendié cuando el papa de uno de los nifios les hablé para confirmar. Los
padres realizaron la fiesta y después hablaron con Kevin para decirle que estaba bien que
organizara la fiesta, pero que tenia que avisarles para que lo ayudaran. Después organizé
una fiesta de Halloween e incluso quiso festejar su cumpleafios (habria que decir que los
nifios a los que invitaba no eran amigos suyos, sino que eran hijos de parejas relacionadas
con los padres). No hubo incidentes mayores. El padre sonriendo dijo que lo veia mejor
y més involucrado, se quejo de laescuelay de la repeticion de figuras: cuando terminamos
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el héroe en pijama, Kevin quiso ensefiarselo a sus padres, la madre se mostré6 emocionada
pero el padre no, dijo que llevaba dias repitiendo el mismo mufieco. Malena le record6
que asi era Kevin con los temas importantes y que ahora estaba haciendo figuras mas
humanas, yo apuntalé esta intervencion. Comenté que sabia que era complicado pero que
era importante reconocerle a Kevin sus avances graduales.

Unas sesiones después Kevin elogié mi modelo frente a la madre, insistiendo que
se lo ensefiaramos también. Ya para irse, se me acerco de frente y me empezo6 a empujar
el hombro, le pregunté qué necesitaba y gradualmente se acercd y me roded con sus
brazos. Me senti emocionada y lo abracé, Malena estaba conmovida por el gesto. Senti
que era una recompensa y aprecié mucho su abrazo. Me dijo que esperaba que no pasara
tanto tiempo sin vernos (hubo bloqueos y habiamos cancelado sesiones).

Realidades sociales, necesidades personales e interrupcion del tratamiento

Nos vimos una sesion méas. Posterior a esto, ocurrid el lamentable terremoto de
septiembre del 2017. Las carreteras quedaron dafladas y el acceso entre ciudades
bloqueado. La zona donde ellos viven fue de las mas afectadas. Se cancelaron las
sesiones. Hablé con Malena de forma mas extensa en un par de ocasiones porque la
escuela proponia que Kevin repitiera el afio, lo que a ella le angustiaba por la frustracién
que eso podia significar para él. Me di cuenta de que tal vez la frustracién era méas fuerte
para ellos y acepto diciendo que habian hecho mucho esfuerzo y que Ivan estaba molesto,
que preferia que Kevin tomara cursos especiales y tratara de pasar el afio. Le dije que era
una posibilidad que tenian que hablar con la psic6loga educativa, aunque también dije
que tal vez ellos estaban teniendo dificultades para aceptar la situacion, que se sentian
heridos y que eso estaba angustiandolos. Acept6 diciendo que Kevin se veia bien,
tranquilo, aparentemente no le importaba repetir el afio. Hablamos sobre sus ideales y
deseos puestos sobre Kevin, asi como de la necesidad de confrontarlos con la realidad.
Le pregunté como estaba él, me reportd que bien y que extrafiaba acudir a la sesion (se
referia a ella como “ir a hacer plastilina”). Le dije que quedaba al pendiente.

Las cosas se complicaron. Tardaron en rehabilitar las carreteras; posteriormente
ya se podia transitar, pero debido al abandono y la precaria ayuda, habia asaltos; mas
adelante yo empecé a tener un problema de salud que me hizo estar ausente, haciendo
ahora yo mis propios viajes a otra ciudad para tratarme; después se enfermaron de
dengue1. Cuando esta situacion parecia regularse muri6 la abuela paterna. Ivan, al ser hijo
Unico, tenia que pagar los gastos del entierro, ademas de la fiesta de 9 dias que es
costumbre ofrecer en su lugar de origen. Econdmicamente estaban sobrepasados y me
pidié cancelar las citas. Durante esta Illamada oi a Malena angustiada, me dijo que le
hubiera gustado mucho ir porque queria hablarme de la situacién escolar, ya que era casi
un hecho que Kevin tenia que repetir el curso. Me comenté que trataba de recordar lo que
yo le habia dicho de sobreponerse a sus expectativas y aceptar el ritmo de Kevin. Me dijo
ademas que la situacion de la abuela lo habia afectado, que en el momento no habia
mostrado sentimientos, pero después comenzé a preocuparse por la muerte de ella, le
preguntaba si se iba a morir y le decia que no queria que se muriera; estaba angustiado y
mas apegado, tenia otra vez explosiones emocionales. Le comenté que me parecia normal,
que estaba muy preocupado debido a que ella era su figura de sostén, que un evento

1 Enfermedad tropical transmitida por un mosquito que requiere de reposo y aislamiento para evitar
contagios. Aumenta en situaciones de precariedad como la ocurrida posterior al terremoto.
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importante le habia provocado una reaccion emocional (como cuando embistié a la nifia
en la escuela por enojo) y, aunque fuera dificil, eso era parte del avance. Le volvi a decir
que mientras lo abrazaba le hablara de sus sentimientos. Terminé la llamada
recomendandole que me hablara si necesitaba. Ella me agradecié efusiva, me dijo que
estaria en contacto y que tratarian de reiniciar el tratamiento en breve. Esto ya no fue
posible.

¢ Qué puedo pensar de esta experiencia?

Inicio con algunas puntualizaciones que podrian ser importantes para la
conceptualizacion de la experiencia abordada. Reconozco que el diagnostico de Asperger
(trastorno del espectro autista grado 1 segun las Gltimas versiones de las guias DSM y
CIE) puede cuestionarse. Debido a que la finalidad de este escrito no es presentar una
discusion de la psicopatologia infantil, no profundicé en este tema. No obstante decidi
conservar el diagnéstico debido a los dinamismos psiquicos que se presentan en pacientes
con estas caracteristicas y que resultaron iluminadores en cuanto al tratamiento con
Kevin. Cuando pienso en el autismo, me remito a los trabajos realizados por Tustin (1987,
2006), en los que aborda la posibilidad de encontrar pacientes que, a partir de una
temprana experiencia ambiental avasalladora, que se relaciona con alguna situacion
traumatica en el medio familiar y que trae como consecuencia la lejania y/o depresién de
las figuras de sostén (sobre todo de la madre), realizan un repliegue y estructuran una
coraza o0 cascaron autista que los protege contra lo traumatico.

La misma Tustin (1987, 2006) reconoce que hay autismos de origen organico,
mientras que otros -la mayoria, segun la autora- tienen esta cualidad psicogena, lo que
me lleva a pensar que dentro de los autismos psicdgenos hay diversos niveles de
enquistamiento, que traen como consecuencia nifios con autismo M&s 0 menos severo, lo
cual durante algun tiempo se tratd de sistematizar con el término de Asperger para los
autismos menos severos que permitian cierto contacto distante, frio e inefectivo con el
medio. Desde las ideas de W.innicott (1989b, 1993b, 1993c, 1999a), estos
enquistamientos primarios que protegen de una desorganizacion avasalladora, cuando
aun el psiquismo se encuentra en un estado muy precario de organizacion, se
considerarian dentro de la patologia psicotica. Mahler (1979a, 1979b) hablara incluso de
una psicosis autista, derivada de fallas en la diada mama-bebé en los primeros momentos
de vida, que ella considera de autismo normal. Pese a que no considero que el ser humano
tenga realmente una primera fase autista (desde antes del nacimiento estamos ya en
relacion), si pienso que lo primario del psiquisimo conlleva, como lo describe Winnicott,
una primera etapa de no-integracion que lleva a experiencias que, cuando se traumatizan,
pueden llegar al enquistamiento autista como medio de proteccion.

Sostengo que estos cuadros se mantienen dentro de la patologia psicética, por lo
que, una vez que haya cierto contacto a través del cascaron protector, encontraremos las
angustias primarias tipicas: desintegracion, estallar en mil pedazos, desaparecer, ser
dafiado, etc. (Winnicott, 1989b). Si bien en Kevin se observan rasgos paranoides
(suspicacia, preocupacion exacerbada por su figura de sostén), no encontré durante mi
interaccion con él las alteraciones psiquicas que podrian llevar a considerar una patologia
psicética como la esquizofrenia o la paranoia. El enquistamiento, el poco contacto
relacional desde su temprana infancia (confirmado al afio y medio, pero sospechado por
la madre desde antes), la dificultad para la comprension del cddigo social, el tono de voz
mecanizado y robdtico, el reducido intercambio verbal, los intereses bizarros y
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perseverantes, el desinterés por la mayoria de los otros humanos, el interés por cuestiones
inanimadas como el modelaje de plastilina o la robdtica (objetos autistas), es 1o que me
llevé a sostener el diagnostico, considerando que me ofrecia el sostén comprensivo
necesario para trabajar con Kevin y su familia, asi como daba un sostén comprensivo a
Malena que se relacionaba con las experiencias vividas en su maternidad con Kevin
(Tustin, 1987, 2006).

Otro aspecto a considerar son los elementos ambientales-familiares que estan en
relacion con la patologia de Kevin. Nuevamente reitero que, dado que el escrito no
pretende ser una discusion psicopatoldgica, tampoco es mi intencion profundizar en ellos.
Mi intencién era acentuar los elementos socioambientales que se relacionan con la
dificultad de establecer un tratamiento psicoterapéutico tradicional con un nifio y las
modificaciones que tuvieron que hacerse ante esta situacion. No obstante, es indudable la
existencia de elementos familiares que contribuyeron a la psicopatologia de Kevin. Un
elemento que reluce desde el inicio es la relacidén dependiente, ansidgena e incluso de
rasgos fusionales entre Malena y la abuela materna. Esta relacion conlleva un cargado
elemento transgeneracional que me parece signar con ineficacia, vulnerabilidad e
incapacidad a la generacién siguiente. El rol impositivo e intrusivo de la madre de Malena
(que posiblemente venga ademas desde su propia experiencia de vida) estructura una
fragilidad en Malena para hacerse cargo de Kevin, que puede ser un determinante del
abandono a Kevin por sentimientos de ineficacia. Esta situacion se pone en acto de forma
traumatica cuando Malena sale a estudiar e Ivan trata de hacerse cargo de Kevin, ante lo
cual se da la intrusion de la madre que aparta a lvan (que por si mismo parece cargar
también con histdricos sentimientos de inadecuacion y de incapacidad, evidentes para mi
en su depresion). Si bien considero que Kevin ya traia consigo cierta predisposicion al
enquistamiento autista, es este momento de caida libre (el abandono de ambos padres y
la intrusion de la abuela) lo que representa el evento del que Tustin (2006) habla
claramente y que estructura el cascarén autista. La continuada presencia de la abuela
materna, la dependencia de Malena hacia ella, la depresion de Ivan y su aceptacion
molesta y rencorosa de esta dinamica por sus propias fragilidades, perpetta un ambiente
en el que Kevin no es apropiadamente sostenido por sus figuras parentales.

Pese a que, a partir del Gnico juego simbolico que Kevin tratd de desarrollar en
terapia, podria pensarse en elementos violentos activos (golpes, maltrato fisico) en las
relaciones familiares, mi interaccion con ellos y los relatos de ambos padres no me
permiten llegar a esa conclusion. Considero mas bien este juego simbélico como una viva
representacion de las presiones ambientales y de la caida traumatica que lo llevo al
replegamiento autista. Asimismo veo en él el pedido de ayuda de elementos externos (la
ambulancia, el médico) que, ante la falla del ambiente familiar, sirvieran de rescate y de
sostén. Observo también en la evolucion del juego la gradual modificacion del ambiente,
que lleva a Kevin a sentirse mas seguro de pedir directamente ayuda a los padres. La
caida traumatica en su infancia temprana fue lo suficientemente violenta para Kevin, en
cuya organizacion familiar no identifiqué en mi tiempo de relacién ningun elemento de
violencia fisica explicita.

Finalmente, afirmo que este no es un tratamiento exitoso. Esto me lleva a
reflexionar sobre algo que se dice sobre la salud mental: es un lujo. Un tratamiento
psicoanalitico es un compromiso de largo plazo y se invierte una suma considerable de
recursos, pero ¢es un lujo? Considero que es asi en una situacion socioeconémica en la
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que la desigualdad es una constante que impide el acceso a los tratamientos necesariosz.
De ahi que, como profesionistas en esta &rea, tengamos una responsabilidad social ademés
de humana y profesional. Ferenczi (1928) propuso la modificacion de la técnica para
atender mas pacientes. Afirmaba que si un paciente no era analizable, el problema no era
de él sino del profesionista y del psicoanalisis, que tenia que cuestionarse su técnica y
construir una apropiada (Ferenczi, 1997).

Una de las primeras modificaciones radicales a la técnica fue la propuesta por
Klein (1990a, 1990b, 1990c, 1990d) para analizar nifios. VVarios de los conceptos basicos
fueron repensados a la luz de las posibilidades reales del trabajo con infantes (Geissmann,
2000). Esto ha enriquecido también los tratamientos con adultos (Winnicott, 1979a,
1979b).

El problema de los analisis con personas que viven en ciudades lejanas no es
nuevo. Freud se enfrento a él desde los inicios del psicoanalisis, cuando médicos de otras
ciudades comenzaron a interesarse y le solicitaron tratamientos. Estos se realizaban en la
modalidad que ahora llamariamos andlisis condensado. Durante los periodos intermedios
Freud y sus discipulos se escribian cartas que bien pueden considerarse analisis a
distancia, ya que, pese a que Freud intentaba asumir una postura paternal y amistosa,
terminaba interpretando a sus pacientes/colegas via epistolar (Gay, 1988; Jones, 1996;
Uscanga-Castillo, 2013).

En el esquema del analisis infantil, el primer analisis con una modificacion técnica
del que yo tengo conocimiento es el analisis que Winnicott (2006) hizo con la pequefia
Piggle. Otro referente viene en su texto “Un caso atendido en el hogar” (1999b). Ambos
fueron esenciales para este tratamiento. Como queda consignado en el libro (2006) y he
seflalado anteriormente, el tratamiento se hizo “a demanda”, debido a la distancia a la
que la familia vivia. El compromiso fue que cuando la nifia pidiera verlo, era imperativo
cumplir con la solicitud. Es un lindo tratamiento que muestra la flexibilidad técnicay la
empatia de Winnicott para abordar el trabajo con nifios en una situacion de vida que
complica el establecimiento de la técnica habitual.

Esta no es la Unica flexibilidad mostrada por este autor. En “La tendencia
antisocial” (Winnicott, 2016), ofrece un ejemplo ilustrativo cuando relata el apoyo que
le ofrecié a la madre de un nifio que robaba. No era posible iniciar un tratamiento por la
oposicion del padre. En un almuerzo Winnicott le pide le relate la situacion y le
proporciona algunas directrices para comprender e interpretar el robo del hijo. Menciona
ademas que cuando se ayuda a los padres a entender a sus hijos, también se les esta
ayudando a comprender problematicas propias que estan en juego. Asimismo, en otros
textos (1989a, 1990a, 1990b, 1990c, 1990d, 1993a, 1993b, 1993c, 1993d, 1993, 19993,
1999c¢) menciona que los mejores terapeutas de los nifios son los padres, si estos proveen
del ambiente suficientemente bueno que se requiere para sostener el proceso innato de
desarrollo, pero sobre todo si son capaces de reestructurarlo cuando este se ve fracturado
por una falla suya, tolerando las consecuencias emocionales.

No obstante, la recomendacion para el tratamiento de nifios con autismo es de alta
frecuencia de sesiones. Esto es entendible en funcion del estrecho vinculo que se requiere

2 Por supuesto, considero las resistencias como otro factor de la suspension. No obstante, en funcion del
trabajo realizado con Malena, creo que estas pudieron haber sido elaboradas si el aspecto socioeconémico
no se hubiera impuesto.
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construir (y que se basa en la constancia) para que el nifio pueda ir abriendo su caparazon
protector o quitdndose la armadura que lo protege de aquel derrumbe que ya ocurrié y
que fue avasallador, partiendo de la falla ambiental en el sostén combinada con una
fragilidad innata del bebé (Tustin, 2006; Winnicott, 1990b, 1999a, 1993b, 1989b). Sin
embargo, ante una realidad innegable que no permite esta posibilidad, no queda mas que
implementar las creativas medidas de Freud en su tiempo y de Winnicott en el suyo. Por
eso retomé la idea de flexibilidad del encuadre con Kevin, abriendo también un espacio
de contencidn para los padres. A la madre, ayudarla a afrontar la situacién emocional del
derrumbe familiar ocurrido cuando ella sali6 a terminar sus estudios, de la lejania de su
esposo, la excesiva cercania con su madre y de la situacion de su hijo, que implicaban
heridas narcisistas. Al padre, ayudarlo en la medida de lo posible (la madre fue una aliada
invaluable y una comunicadora eficiente) a afrontar su depresion y su enojo no hablado,
el consecuente alejamiento de su hijo, y la necesidad de retomar su lugar de padre,
trabajando las heridas narcisistas resultantes de toda esta situacién y de la condicion de
su hijo. Todo esto era fundamental para proveerle a Kevin el ambiente que necesitaba.

Que cada uno pudiera retomar las funciones materna y paterna era esencial. No
hablo particularmente de la funcion materna como responsabilidad de la madre y la
paterna del padre, sino como funciones estructurantes que pueden y deben establecer, en
mayor o menor medida, los cuidadores primarios del bebé (ver Winnicott 1993a, 1993c,
1993d, 1993e). (No obstante eso llevaria a una explicacién que no es motivo de este
trabajo). Que se sintieran acompafados, apoyados y validados uno por el otro resultaba
fundamental para que Kevin pudiera mejorar. Me parece gque esa es siempre la intencion
-y el reto- cuando se hace manejo ambiental: contribuir a una experiencia emocional
distinta en los cuidadores primarios, que los ayude a realizar el cambio fundamental en el
ambiente, para promover los procesos de desarrollo bloqueados en el nifio (Winnicott,
19933, 1993c, 1999c).

El cambio de Kevin fue producto de las sesiones; pero fue més significativa la
posibilidad de Malena y mia de trabajar como un equipo para reflexionar la experiencia
emocional de Kevin y de la familia, promoviendo un cambio en las dinamicas y, por lo
tanto, en la vida y el desarrollo de Kevin. Incluso considero que la parte esencial de la
psicoterapia se llevo a cabo en casa, a partir de las conductas y explicaciones de Malena
ante las dificultades de Kevin. Ivan, pese a la dificultad laboral y la depresion, pudo
escucharme a través de Malena y, de forma mas satelital, incluirse en el proceso. Al poco
tiempo de mi Gltima entrevista con él, se llevé a la familia a la playa; fue la suegra, no
obstante él organizo el plan y tomd el liderazgo. Espero que esto continue.

No me cabe duda que el hogar es el punto de partida (parafraseando a Winnicott)
y que los cuidadores primarios son los mejores terapeutas, siendo nosotros necesarios
Unicamente para reiniciar un proceso de desarrollo innato que, por algin conflicto, ha
quedado suspendido. Asimismo, considerar a los cuidadores primarios como actores
centrales del trabajo con nifios, ayuda de forma invaluable para establecer tratamientos
en situaciones de vida complicadas, como la de Kevin, donde la distancia, las
desigualdades socioecondmicas y los conflictos de ahi derivados, se convierten en
obstaculos reales (y a veces insalvables) para establecer tratamientos con nifios que lo
necesitan.
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