[취재파일] 공군부대 폐건물 격리…'아픔이 죄가 되는 곳'

경기도의 한 공군부대 소속 A 병사는 코로나 방역을 이유로 몇 달 동안 휴가 한 번 나가지 못했습니다. 그러던 지난 1월, 이유를 알 수 없는 고열이 갑자기 시작됩니다.
 
그렇게 2, 3일이 지나도 병세가 호전되지 않자, 찾은 병원에서 PCR 검사를 받게 됩니다. 그제야 격리가 시작됐는데 격리 장소는 폐건물이었습니다.

사람이 쓰지 않는 건물의 상태는 처참했습니다.


영하 20도 이하의 날씨에 상수도관은 터져버렸고, 터진 물이 얼어붙어 바닥은 빙판이었습니다. 병사들 손엔 곡괭이가 쥐어졌고, 아픈 병사들이 곡괭이로 얼음을 깨고 깬 얼음을 쓸어 지낼 곳을 마련해야만 했습니다.


확진 사실조차 뒤늦게 다른 병사를 통해 들었던 A 병사는 치료센터로 이송될 때까지 화장실조차 제대로 쓸 수 없는 그 폐건물에서 버텼습니다.

휴가도 나가지 못한 자신이 왜 코로나에 걸렸는지, 다른 남는 건물들이 있는데 왜 폐건물에 방치됐는지, 밥과 물은 왜 제때 오지 않은 건지. 선뜻 납득하기 어려운 상황.

A 병사가 궁금할 수밖에 없었던 질문들을 기자가 대신 공군에 묻자, 돌아온 공군의 대답은 간단히 요약 가능했습니다. 어쩔 수 없었다는 겁니다.
 
군의 대답에서 가장 먼저 느껴진 건 아픈 사람을 대하는 군의 태도였습니다.

폐건물에 가장 오래 격리됐던 4명의 병사는 모두 열이나, 오한, 설사와 같은 코로나 의심 증상이 있었던, 아픈 환자들이었습니다.

아픈 환자들을 건강한 병사들도 쓰지 않는 폐건물에 격리한 게, 정말 최선이었는지. 코로나 사태 1년 동안 군은 뭘 한 건지 기사로 물을 수밖에 없었습니다.


군대에서 감염됐고, 열악한 군시설 때문에 더 힘들었지만 이를 다 극복하고 온 병사에게 돌아온 건, 위로나 따뜻한 말 한마디가 아닌, 차가운 시선이었습니다.
 
공군이 코로나 감염 병사를 폐건물에 격리했단 기사가 나간 뒤 수천 개의 댓글이 달렸습니다. 그중 가장 마음이 아팠던 댓글은 신종플루 때도 똑같았다, 십몇 년 지나도 바뀐 게 없다는 군 경험담들입니다.

군이 병사, 특히 아픈 병사를 대하는 인식 자체를 바꾸지 않는 이상, 코로나가 아닌 또 다른 질병에도 폐건물 격리와 같은 일은 또 벌어질지 모릅니다.