「妳最後在這裡簽名，然後等一下出去繳費就好。對了，祝妳新婚愉快，也祝妳早日康復！」
一頭短金髮的辦事員，微笑地眯著她的藍眼睛看我，遞給我一張全新的永久居留卡，我一邊咳嗽一邊說謝謝，便走出了「外國人辦事處」（Ausländerbehörde，又稱外事局）。
那幾天發燒頭暈的我，忽然想起些許年前剛搬到德國，在另一個城市的外國人辦事處發生的種種，也想起這幾年來辦居留時，陸續發生過的一些糟糕情形。不禁對今天這樣輕鬆友善的狀況感到幸運無比，甚至覺得根本就是我發燒產生的幸福幻覺。
同時，也對自己申請永久居留不到一星期，便被通知申請通過，感到有些不可思議。
辦理德國居留，待遇完全「看運氣」
相信在德國工作或唸書的朋友們，在開始的幾年都有過類似的體驗：辦理居留真的得看運氣、看城市、看承辦人員。
各式各樣的狀況都聽說過：幸運的話，跟辦事人員有說有笑、一切順利，有問題寫信後過幾天內就收到回答。
不幸運的話，則是早上五六點去外國人辦事處排隊，還得被罵被兇、看人臉色，或者是有問題寫信或打電話去問，卻從來無法找到人，最後只好又跟著加入排隊人龍去問個小問題（還不一定能獲得解答）。
到最後，多數人總會忍不住抱怨，只不過是個「例行公事」，為什麼大家總感覺低聲下氣、有求於人還得靠人施捨似地？
而在「外國人辦事處」這樣的地方，氣氛往往不太好。這些年來，我每次去問問題或是辦延長居留，基於過去不好的經驗，心裡總難免有著不情願的感覺，而且總感覺這個密閉空間裡，放眼望去的人潮其實只有一種身份：「外國人」──不論你是誰，來到這裡，你只不過就是個「外國人」。
我們研究中心的秘書，總是稱呼外國人辦事處（Ausländerbehörde）為＂Aliens Office＂，這樣稱呼當然也是沒錯，但我每次聽來，總覺得在很多辦事人員的眼裡，那正代表著我們這些外國人被「區隔」開了、被「孤立」了（alienated），甚至根本就像是被當成外星人。
因為「德文不好」，在外國人辦事處受到的公開羞辱
多年前剛從英國搬到德國，第一次辦理德國居留時，我的德文還很差。
不幸的是，承辦的太太一句英文都不會說，說看不懂我給的英文版本獎學金證明（那是我的學校發給我的正式版本），當場對我吼道：「我不懂英文！！！」似乎她看不懂英文，都是我的錯一樣。
接著，她竟憤恨地把我所有遞交的文件灑在地上，讓我蹲在地上一張一張地撿。
當時，已經在英國經歷過無數次因為申請申根簽證而被羞辱的我（當時台灣護照持有者還是需要申請申根簽證），還是對於這樣不把他人放在眼裡的舉動有些震驚，一直到現在還有些難以釋懷，甚至偶爾還是會想起那場景。有文件需要換成德文版本，難道不能用平和的方法跟我用說的嗎？
接下來幾年延長居留，雖然有還算友善順利的情形，但更多的盡是些莫名其妙的事，讓我真的不明白，我好歹也是個按部就班照規定來、事事都有所準備的人，就這麼少少幾樣文件，怎麼可以常常被搞得這麼讓人摸不著頭腦，如此地不愉快？
例如我剛到德國前兩年時，用來申請居留的私人保險是被外國人辦事處所認可的，但是在第三年要延長居留時，同樣的保險卻被另一位承辦人員給否定，讓我只好又多花了許多精力、金錢與時間去擺平這些事情，還得多花錢重新保其他保險⋯⋯。
不過話說回來，申請過程不愉快歸不愉快，我想德國的永久居留要求跟許多國家比較起來如此地容易達成，重點就在於德國政府還是希望能有外國高技術人才移入。
但是身為接觸外國人才第一線的外國人辦事處承辦人員們，有時卻沒有與這樣的願景相呼應的能力，或者是友善的態度。我身旁許多十分有能力的朋友們，都選擇在德國成為那個「永遠的外國人」，拿的是永久居留。其實他們皆不想要每隔一段時間就去讓自己不愉快、看人家臉色，但是又不想要放棄自己的國籍，換成持德國護照。
「賣烤肉比較適合你」，土耳其移民友人的待遇，更顯荒唐可笑
那樣不愉快的情形，有時是甚至是荒唐可笑的。
我土耳其籍的先生幾年前申請德國永久居留，在交上所有畢業證書以及簡歷時，承辦小姐看不懂國際常見的博士簡稱＂PhD＂，非常懷疑地斜眼瞄著他問：「什麼是 Ph？」（其實您可能不知道＂Ph＂後面還緊接著一個＂D＂⋯⋯），甚至轉頭去，當場問別的同事們：「我問你，你聽過 Ph 嗎？這什麼？」（另一個同事當然不知道，這個問題本身就有問題⋯⋯）
後來我先生的永久居留申請當然是沒有問題，但是幾年後我們偶爾聊起這件趣事，兩人還是不禁捧腹大笑──德國傳統上的自然科學博士學位是＂Dr. rer. nat.＂，但對 PhD 稱呼完全不知道的人，我們還是第一次碰到，而且還是在板著臉規定大家「必須交上大學畢業證書！」申請永久居留這樣的公務場合。
另一個也是土耳其籍的朋友，擔任博士後研究工作，但他每次去延長居留時，總是被承辦人員揶揄，甚至曾直接被笑著說：「什麼是博士後？我以為賣烤肉比較適合你。」（其實真的有人賣旋轉烤肉，賣到把同一條街包下三大間店面，還晉級高級燒肉店啊！反正做科學研究工作也不是上策，承辦人員說的可能也對，或許我們都該考慮去賣烤肉？──但因為一個人來自土耳其，就說他比較適合賣烤肉（沙威瑪？），個人認為非常不適當。）
這位朋友申請永久居留時，也被刁難許久，直到他說：「沒關係，你不給我永久居留，我就把我繳的養老金都拿回來。」承辦人員這才收下文件，後來申請也通過了。
「我們同溫層外的氛圍，已經變了」
還有一位加拿大朋友，在德國已經工作六七年了，最後也是靠著律師幫忙才順利拿到永久居留；許多亞洲還有東歐的音樂家朋友們，則是常常因為收入不高不穩定，而被處處羞辱刁難⋯⋯類似故事層出不窮。
雖然我們這群外國人在德國的日常生活中，身旁的人絕大都是友善的，一旦提到「申請居留」，我相信許多人還是懷有些許怨念，甚至滿腹苦水。
我們都深知，自己唯一最明顯的身份就是「外國人」。今年德國大選後，「另類選擇黨」（AfD）晉身第三大黨，成為二戰後首次問鼎聯邦議會的極右黨派。
大家其實心裏都明白，我們同溫層外的氛圍，已經變了。不管這個國家在某些領域是多麼地「歡迎人才」，友善的「歡迎文化」也未停歇，社會裡就是一直有一小道牆堵著，而且許多人從申請居留的時候，便能感受到這道牆。
而我，與另一半選擇加入了「永遠的外國人」這一群，終於可以開始慢慢地以我們自己的力量，在他人之土上生根成家，並且坐在牆上觀察著，將來一波波的德國社會經濟變動。
執行編輯：HUI
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：Shutterstock （示意圖，非當事人)
