【他的迷戀】
故事發生在二戰期間爪哇群島的日軍戰俘營中，戰俘營由世野井上尉管理，原中士協助軍務，並由通曉日語的英軍戰俘勞倫斯充當日軍與歐美戰俘間的溝通橋樑。
主要的感情線發生在世野井上尉和英軍戰俘傑克之間。世野井在軍事法庭看到傑克的那一瞬間，便對他一見鍾情：在所有人以日文或蹩腳的英文訊問傑克時，只有世野井全程以英文和傑克對話，甚至走下象徵權威的審判台，只為了查看傑克身上的傷痕。
而在世野井救下傑克，把他帶到自己管理的戰俘營時，他端正的威儀露出更多破綻：每晚探視熟睡的傑克，擔心傑克受驚而停止每日的劍道操練，在傑克煽動戰俘挑戰營規時仍無法狠下心來制裁他。
為了維持戰俘營與內心的秩序，世野井試圖貫徹克己堅忍的武士精神，但傑克的存在使這一切分崩離析，即使部下切腹也無法挽回態勢。
【他的創傷】
相比起世野井的明確，傑克的心意便顯得曖昧。
在電影中，傑克與世野井的互動不是緊繃得一觸即發，就是間接得晦莫如深。單憑短短兩三句話的互動，實在很難斷定傑克對世野井有所遐思。
但不談情慾愛戀，傑克在戰俘營中似乎也沒有特別親近的友人。相比起世野井和原的工作默契，或是原與勞倫斯對東西方價值觀的辯論，傑克在這部電影中少有與人深切懇談的畫面。
少數幾次，發生在傑克與勞倫斯被監禁的時刻。勞倫斯提起過去的情人，而傑克說出縈迴在心的陳年往事。
年少時，他品學兼優人緣極佳，但發現同學霸凌他氣質陰柔的弟弟時，他因群體壓力而選擇袖手旁觀，此後便被這段回憶禁錮，將全副精力投入發展事業，迴避與別人發展親密關係的可能性。
【壓制他們的】
在世野井和傑克之外，有更大的群體規範壓制著他們。
世野井遵循傳統的武士道精神，克己修鍊，視死為榮譽，忍耐肉體痛苦以達到精神昇華。
傑克經歷西方的兄弟會傳統，在同儕競爭中取得勝利，證明自己是個堅強勇敢的男子漢。
而在悶熱潮濕的爪哇叢林中，是管束戰俘的集中營，透過閉鎖的環境和嚴明的規範來控制戰俘，不讓一切失序。
這樣的群體價值觀讓所有人都扮演著不屬於自己的樣子，這樣人們才能陷入集體癲狂而做出各種殘酷的事情。
然而，違反人性的，終究會被人性擊破。
因此，當世野井發現自己權威受挑戰，歇斯底里地想要將戰俘長斬首來重建威信時，才會因傑克的吻而崩潰。
傑克的那一吻，或許不只是代表他對世野井的想法，更多的是一個人對另一個人的悲憫，希望對方在崩壞之前，還能保有一些良善的本性。
【無法壓制的】
挑戰規則的舉動看似以失敗收場。
世野井被撤換，新上任的長官對傑克施以活埋之刑。面對瀕死的傑克，世野井只能在夜裡去偷偷銼下一撮他的頭髮。
戰爭結束後，勞倫斯恢復軍職，世野井和原因戰犯而論以死刑。面對即將被處死的原，勞倫斯卻無法像當年的原一樣赦免對方。
但是，那段經驗還是留下了一點什麼：世野井心心念念著讓傑克的遺髮供奉故土，原也心心念念著當時對勞倫斯講的那句話。
＂Merry Christmas. Merry Christmas, Mr. Lawrence.＂
電影原著書名是《The Seed and the Sower》（種子與播種者），在重重壓制之中，還是有顆種子播入土裡，等待發芽。
