科技的力量很強大，讓我們常常覺得，科技能夠決定社會的走向和趨勢。換句話說，科技跑在前頭，而社會在後面追趕。這種觀點很直覺，也因此很有影響力，歷史學家或社會學者稱之為「科技決定論」（technological determinism）。
科技決定論有各種版本，彼此之間略有差異，但共享著同一核心：科技發展有其固定邏輯，如同產品的改進與迭代，總是朝向與逼近「最佳解」，因此人類社會必然會隨著科技發展變得更方便、更快速、也更有效率。從商業的角度來說，這意味著，只要科技夠好，自然會被大眾喜愛，打開市場是遲早的事。
回到汽車剛發明的那個年代……
如果我們問「為什麼汽（油）車成為現今的主要交通方式？」科技決定論者會這麼回答：答案再簡單不過，因為汽車平穩舒適、速度快、性能好、還可以長途通行。對科技決定論者來說，汽車的技術層面和含量遠遠超過馬匹（和馬車），理所當然會取代牠們，毋庸置疑。
不過，事情比科技決定論者所說的要複雜許多。如果我們回到汽車剛問世沒有多久的19世紀末到20世紀初，我們不會看到當時的倫敦人或紐約客敞開雙臂歡迎汽車。固然，和汽車相比，馬糞是個惱人的問題，但在其他事情上，汽車並沒有好到哪裡去。
駕駛在馬匹行走的石子路上，汽車帶來的感受只能用「顛簸」來形容，而在馬匹作為主要交通工具的19世紀末，平滑的柏油路實屬少見。再者，如果你／妳想探險的話，騎馬可進入甚至暢遊荒山野嶺、鄉間泥道，但汽車在這些地方毫無用武之地。如果你／妳想要「行動自由」的話，找匹馬，不要找台車。
的確，汽車速度快得多，但當時人們對汽車的速度其實抱怨多於稱讚。尤其是女性，覺得汽車只是為了滿足男性的競速欲望罷了。何況，當時路上還有行人和馬匹，呼嘯而過的汽車只會製造驚嚇和尖叫。此外，汽車每次發動都要熱車，而且根據計算，馬車的能源效率很可能高於汽車三倍不止。
對於花費大量時間通勤的現代人來說，很難想像沒有汽車到底要怎麼上班上學，又要怎麼回到家裡，但 19 世紀末的倫敦和紐約全然不是今日所見的巨大城市，只要走路大約30分鐘就能離開最繁榮的市中心，而人們居住和工作的地點大多也在徒步可及的距離範圍。顯然，長途通行不是什麼必要需求。
此外，相較於四處都有用於拴住馬匹和補給飼料的「停馬場」，當時可以稱得上是「加油站」的地方少之又少，因此多數時候，汽車能跑的距離相當有限，很難夠稱得上「長途」二字。
現代人眼中汽車的種種優點，在當時都不存在
綜合以上幾點，我們不難看出，技術決定論者讚賞汽車的各種優點，在汽車問世的前期不僅僅沒被大眾「看見」，甚至可以說根本「不存在」。相較之下，馬匹好用得多，而且，如果考慮當時的就業市場，與馬相關的各種行業盛行，車夫、馬夫、馬車生產商、馬廄管理員……等數量龐大，大多數的人都不想因為汽車而失去「頭路」。
如果細想，馬匹其實還有個巨大優勢：牠們可能是最早的「自動駕駛運具」。對於熱愛下班後到酒吧來一杯的倫敦人與紐約客來說，能讓他們喝得醉醺醺還能安全回到家的，是馬匹而不是汽車。「老馬識途」並非隨口胡謅，實際上牠們的表現可能不輸給目前的特斯拉（Telsa）。
簡言之，比起馬匹，汽車其實沒什麼吸引力，市場在哪仍是未定之天。為了拓展汽車買氣，1899 年時，甚至有個名為Uriah Smith的發明家，申請了一個如今看來十分荒謬的專利：有馬的無馬車（Horsey Horseless）。這台車子之所以「沒馬」，是因為它是汽車，而「有馬」則是因為……車子的前半部裝了用木頭精雕而成的馬頭！
這個發明的主要目的，是希望汽車能夠「融入」當時以馬為主的交通環境，至少馬匹不會因為路上的鐵皮怪獸──汽車──而飽受驚嚇。這個設計究竟有無量產，我們不得而知，但就算有，也不難預見其失敗，畢竟馬辨識同類的方式，是「用聞的」而不是「用看的」。
汽車花了50年時間才取代馬匹，成為人們的主要交通方式。「有馬的無馬車」不只顯示汽車有多難與馬匹競爭，也透露當時人們有多不信任汽車。最終汽車何以勝出，有許多不同的說法與史料，但無論如何，技術不會是唯一的原因，甚至也不是主要的原因。
我們很難用科技決定論來解釋社會的變化，同樣的，想讓當前社會持續改善和往前邁進，我們也應該避免科技決定論式的思考。畢竟，科技進步並不是解決社會問題的萬靈丹。
瀏覽次數：3208
