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La LIJ como literatura de resistencia. Impugnación al olvido

                                                            Tamara Sotelo

                      

                                                               “Si esto es un hombre: los que vivís seguros
en vuestras casas caldeadas los que os encontráis, al volver por la tarde, la comida caliente y

los rostros amigos: Considerad si es un hombre quien trabaja en el fango, quien no conoce
la paz, quien lucha por la mitad de un panecillo, quien muere por un sí o por un no.

Considerad si es una mujer quien no tiene cabellos, ni nombre, ni fuerzas para recordarlo,
vacía la mirada y frío el regazo como una rana invernal. Pensad que esto ha sucedido: Os
encomiendo estas palabras. Grabadlas en vuestros corazones al estar en casa, al ir por la

calle, al acostaros, al levantaros; repetídselas a vuestros hijos. O que vuestra casa se
derrumbe, la enfermedad os imposibilite, vuestros descendientes os vuelvan el rostro.”

                                                                        Primo Levi . Si esto es un hombre1

Hablar de Literatura y Memoria, automáticamente nos remite a un tema vinculado con el

momento  histórico  más  nefasto  de  nuestro  país:  la  última  dictadura  militar  argentina.

Igualmente, no sólo nuestro país fue víctima del terrorismo de Estado, sino que  países

hermanos de Latinoamérica y Europa sufren, hasta hoy, las consecuencias de estos sistemas

oscuros (nunca azarosos), marcando en la subjetividad de los pueblos, que aún sangrando,

intentan recuperar los espacios de libertad perdidos y arrebatados por la naturalización de

los diferentes procesos sociales. La literatura, en su praxis específica, ha sostenido a lo largo

del tiempo, la posibilidad de eludir al olvido social. Posiblemente no sea éste el objeto en sí

de la literatura, si es que lo tiene, pero cuando hablamos de Primo Levi en  Si esto es un

hombre, de Benedetti en La otra orilla, de Piglia en Respiración artificial, de Heker en El

fin de la Historia, de Kohan en Dos veces Junio, de Kafka en El proceso y de tantos otros

autores que han literaturizado la historia, creando la posibilidad de resignificar las lecturas

de  la  misma,  decimos  que,  desde  nuestro  punto  de  vista,  si  no  es  la  función  literaria

modificar  a  partir  de  la  reflexión,  su  función  entonces  es  desconocida  y  gozará,

seguramente, de buena salud. Juan José Saer, diría al respecto:  

          “La función de la literatura no es la de corregir la distorsiones a menudo brutales de

la historia inmediata, ni producir sistemas compensatorios, sino, por el contrario, es la de

asumir la experiencia del mundo en toda su complejidad, en sus indeterminaciones, y en sus

oscuridades, y tratar de forjar, a partir de estas complejidades, formas, que la distingan y la

representen.” (Saer 1989)

Por tal razón, cuando la literatura responde a intereses de mercado, sustituyendo la creación

artística por un objeto de intercambio comercial, oponiendo la literatura y su producción a
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las leyes económicas de la oferta y la demanda; la posibilidad de reflexión se ve limitada, y

más aún, dominada por las fuerzas del mercado. Es quizás, en este punto, dónde podemos

plantear la dicotomía entre: Literatura y modos de producción capitalista, en relación con el

consumo, el mercado, las fluctuaciones de intercambio económico, la sociedad y el hombre,

que inevitablemente en un sistema de éste tipo se encuentra alienado y pierde  posibilidad

de reflexión. Si el autor y su praxis se ven atrapados en estas formas de poder, el resultado

será un producto cuyos horizontes de posibilidades y modelos serán: una lectura pasatista

con afición narrativa y lineal cuya visión del mundo se reproduce un sistema que se incluye

en el  devenir  histórico.  Hablamos de  lecturas  dirigidas  por  y  para  el  mercado,  que no

impliquen desafíos,  lecturas cerradas sin posibilidad de reescritura.   En este proceso, el

hombre se desubjetiva,  los sentidos están construidos, las experiencias son dirigidas, por lo

tanto no las pueden comunicar, sólo reproducir, no hay construcción particular, por ende:

¿desde qué lugar, este hombre se construye y se reafirma como sujeto? Atravesamos un

tiempo de rupturas y cambios que nos enfrenta al desafío de tener que elaborar nuevas

categorías  para  pensar  un  mundo  que  ha  devenido  irremediablemente  en  otro.  En  una

sociedad capitalista donde  el poder se impulsa desde el mercado, resistir constituiría un

quiebre  en  las  configuraciones  impuestas  sistemáticamente  creando  de  esta  forma  una

contrahegemonía  (Gramsci:1922).  Foucault  afirmaría:  “…donde  hay  poder,  hay

resistencia”2 (Foucault: 1976). Entonces, si los dispositivos de poder en las sociedades de

control son cada vez más intensos, quizá la posibilidad de resistencia también lo sea. En

este mundo el hombre se vacía de sentidos de pertenencia, de construcciones particulares,

de  criticismo  ante  el  devenir  y  ante  la  historia.  ¿Qué  memoria  se  puede  interpelar  o

justificar,  si   hay una carencia  de  historicidad  y  una limitación  impuesta  por  parte  del

mercado?

Es  aquí,  donde  la  literatura  toma  un  papel  central,  porque  podría  expresarse  como

posibilitadora de una relectura del mundo, desde las paradojas, desde las contradicciones,

porque  es  una  expresión  que  supera  las  incumbencias  del  sistema,  que  trasciende  los

intereses del capital, es expresión absolutamente humana  donde hay sitio suficiente para

repensar la vida,  renarrar la historia y propiciar  una relectura de los tiempos. Diría  R.

Walsh a R. Piglia:

Nuestras  clase  dominantes  han  procurado  siempre  que  los  trabajadores  no  tengan
historia, no tengan doctrinas, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de
nuevo,  separada  de  las  luchas  anteriores:  La  experiencia  colectiva  se  pierde,  las
lecciones se olvidan. La historia aparece así, como propiedad privada, cuyos dueños son
los dueños de todas las cosas. (Walsh: 1973)
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Por lo tanto, a partir de lo planteado anteriormente, podríamos pensar a la LIJ, en particular

desde estos los tres libros que trabajaremos en adelante, como un modo de resistencia al

concepto histórico de alienación (no al hombre alienado sino al sistema que lo provoca), lo

que implicaría un modo de resistencia al capitalismo y sus formas de reproducción del

sistema. 

Por supuesto, que para pensar la LIJ desde este lugar, deberíamos considerar cuáles son los

espacios que propician la recuperación de la memoria colectiva. Los adolescentes, al ser

generacionalmente  ajenos  a  la  idea  de  “Nunca  más”   justamente  por  no  compartir

historicidad, experiencia (que no es lo mismo que decir  historia), e insertos en un sistema

que no contribuye con  mecanismos  que construyan desde una idea de memoria colectiva,

quedan con la imposibilidad de percibir naturalmente el espacio simbólico de la memoria

que debería ser, de algún modo, salvado para que la resignificación del mundo a partir de la

literatura sea posible. Guillermo Renduelles afirmaría lo siguiente:  

Sin una memoria colectiva que contribuya a forjar una narración común de lo que sucede,
que proporcione algún tipo de inmortalidad mitológica a los individuos que lo apuestan y
que lo pierden todo por cambiar el futuro, no existe la menor posibilidad de resistencia
(Renduelles 1998: 185.)

La resistencia

 

Es vivir cordialmente con mil historias orales o escritas que merecen ser contadas al
mundo.  Es  saber  olvidar  la  urgencia,  porque  ella  genera  una  escritura  periodística,
bastarda o consensual. Es descubrir que la forma literaria no se mide según el rasero del
formalismo, como predican los defensores del arte por el arte. Es, por el contrario, la
búsqueda de un destino más riguroso, más justo, para la Nación y sus habitantes (…)"3

(Silviano 2003: 5/60)

Las  carpetas es  una  novela  de  Márgara  Averbach,  escritora  argentina,  Dra.  en  letras,

Profesora  y Traductora literaria. La premiada autora de  Los cuatro de Alera, reflexiona

acerca de la literatura diciendo que ésta debería mirar al mundo y defenderlo, defenderlo

incluso de la humanidad  que parece decidida a destruirse y destruirlo con ella. Desde éste

lugar, plantea la posibilidad de reflexión y praxis del hombre, siendo  la literatura quién

sostendría, de alguna manera, la lucha por la apropiación del significado desde el lugar de

humanidad libre de alienación.

Una adolescente de 15 años, un primer amor y el dolor de la pérdida del mismo, un hombre

militar que mira su mundo y lo agobia, son en  Las carpetas, los ejes conductores, lo que
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atraviesa una historia enmarcada en un contexto bélico. La historia de Lara, la de su amor,

la de los hombres y mujeres de la ciudad y la de los hombres de la base aérea al servicio de

los intereses militares y políticos de un país sin nombre, la voz del opresor y la del oprimido

están  representados,  todos,  por  un  narrador  en  tercera  persona,  narrador  detallista,

memorioso y reflexivo, como podemos ver en la siguiente cita:

Las guerras no terminan nunca. No, mientras vivan los que respiran en ella, y sus
hijos y sus amigos y sus nietos. No, mientras queden marcas en las paredes y en las
calles para que vean los que pasan junto a ellas. Por eso,  en esta historia, no importa
demasiado el momento exacto en que se firmó la paz entre los que habían decidido
la  lucha.  La  guerra  no  terminó  con  esa  forma  y  por  eso;  hay  un  después  para
empezar de nuevo. Pero empezar de nuevo cuesta. El después es difícil” (Averbach
2010:79)

Lara  vivía  en  una  pequeña  ciudad  que  podía  ser  cualquier  ciudad,  con  una  familia

ensamblada  como  la  que  puede  ser  hoy  cualquier  familia  argentina.  Las  dificultades

económicas y la falta de trabajo atravesaban a los habitantes, exceptuando algunos pocos.

Pero la particularidad de la familia y la de todas las familias de la cuadra era: Vivían en las

casas más antiguas y representativas de un lugar y de la historia del mismo. Por tal razón,

esa cuadra, había sido declarada Patrimonio Histórico. Esta condición, y la intervención de

un personaje: Antonio, estudiante de arquitectura, permiten luego del desastre de la guerra,

recuperar la memoria del barrio a través de las pinturas que durante largo tiempo y a diario

el estudiante retrataba detalladamente y subjetivamente  ya que, en cada cuadro, en cada

pincelada,  imprimía  una  mirada  que  iba  más  allá  de  la  objetividad,  sus  pinturas

trasparentaban la esencia de quienes  habitaban las casas. Cata, la loca de los gatos, Pablo el

indigente y su familia en una casa abandonada, Amanda, Héctor quien fuera el amor de

Lara.

Antonio,  como  buscando  proteger  ese  mundo,  miró  la  totalidad  de  lo  que  le  rodeaba,

percibió,  sintió  y pintó  un “otro  lugar” para  resistir   lo  irresistible,  para  no olvidar  un

tiempo, el tiempo de guerra, el tiempo del hombre que a pesar de todo, creía y amaba.

“La casa de Amanda: un rojo furibundo como un fuego en las ventanas cerradas. La

casa de Cata, (…), parecía un gato cómodo, poderoso, tranquilo, como todos los gatos

sanos. La casa abandonada, como un barco atado a un muelle, el sol suave sobre las

velas del techo.”

Pero no es sólo la voz del oprimido es la que se revela en esta historia. El narrador,

haciendo uso de sus permisos, recupera otra voz  quizás  tan oprimida como la primera.
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La voz del hombre que, al servicio de la guerra vive y no deja de ser una víctima sin

reacción, la que sólo encontraría liberación de su alienación en la locura o la muerte.

 El  cocinero  de la  base aérea,  lugar  de donde no sólo salían las  órdenes,  sino que

también las decisiones, sabía escuchar. Escuchó al que sufrió la guerra, al que se negó a

matar y desertó  agotando con esta decisión la posibilidad de vida en un paredón de

fusilamiento.

“Juan, Juan” gritaba Alejandro cuando lo bajaron del  camión gris.  Durante la  corte

marcial Juan, el cocinero, no habló. Luego mataron al casi niño llamado Alejandro (un

soldado con miedo), del que sólo quedara una carpeta de secundaria, sin mirar siquiera,

guardada en el closet del cocinero. Y Juan tampoco habló en ese momento.

La opresión  no tuvo oposición, Juan pidió traslado: no se lo dieron. Juan pidió licencia:

la agotó. Juan desertó: el ruido de la cotidianeidad del hogar aún lo abrumaba más, pero

odiaba  el  silencio,  y  odiaba  a  su  mujer  que  lo  obedecía,  como  obedecía  él  a  sus

superiores.  Juan volvió  desde  su deserción sólo por  las  carpetas,  “Apretó  lo  que le

quedaba de Alejandro, la carpeta negra, gastada, contra el pecho y eligió una mesa junto

a la ventana. Todo estaba empezando.” (Averbach 2010:85) Juan sólo hizo silencio.

“Pienso más bien que,  en cuanto a esto,  tan sólo se puede concluir  que,  frente a la

necesidad,  el  malestar  físico oprimente,  muchas costumbres e instintos sociales,  son

reducidos al silencio.” (Levi :1947)

Lara también hizo silencio después del último bombardeo, una campana de cristal la

protegía de la muerte de su amor Héctor, de la desaparición de Sebas, de las ruinas, del

ruido de los aviones, del bombardeo, de las sirenas. Lara calló. “Cuando estaba en el

club  Lara  sentía  que  la  muerte  de  Héctor  se  le  agolpaba  en  la  boca,  le  tapaba  la

garganta ,le estallaba en los oídos” (Averbach 2010:89). Y como tantos otros que han

pasado por situaciones de guerra, de violencia, de hechos traumáticos, Lara calló  igual

que Juan. Pero para Lara hubo un momento donde  la campana de cristal se derrumbó, y

el  ruido  del  mundo  la  atravesó  nuevamente,  y  con  él  la  posibilidad  de  lucha.

Recuperación  de  la  palabra  no  dicha,  narrar  lo  inenarranable  para  recuperar  lo

arrebatado, para escapar al olvido, a la amnesia social, a la alienación. En cambio Juan,

fue sólo silencio. Quizás el silencio del alienado.  Elizabeth Jelin diría que: 

Una  de  las  características  de  la  experiencia  traumática  es  la  masividad  del
impacto  que  provoca,  creando  un  hueco  en  la  capacidad  de  representación
psíquica.  Faltan  las  palabras,  faltan  los  recuerdos.  La  memoria  queda
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desarticulada  y sólo  aparecen huellas  dolorosas,  patologías  y silencios.  (Jelin:
2003)

En Las Carpetas (porque todo este mundo cabe en dos carpetas), Márgara Avebach, se

apropia  de lo inconcebible, de lo inenarrable  desde toda perspectiva. No hay lugar

desde dónde contar  una guerra,  sin  embargo,  como un modo de resistir  al  silencio,

Averbach, trasciende lo no dicho y lo convierte en palabras, palabras de memoria, de

reacción, de lucha. El mundo representado en esta obra nos plantea una lucha posible

para sostener la memoria y resistir la alienación y la anomia, ésta es: La recuperación de

la palabra. Como diría Gianni Rodari “El uso total de la palabra para todos, me parece

un buen tema, de un bello sonido democrático. No para que todos sean artistas, sino

para que nadie sea esclavo” (Gianni Rodari: 1976).

Un desierto lleno de gente

 Esteban Valentino, escritor argentino, Licenciado en Letras y profesor, nacido en la

zona oeste de la provincia de Bs. As. El autor de Perros de nadie, nos introduce en un

mundo donde la memoria y la posibilidad de sostenerla se hacen visibles en la literatura.

En Un Desierto lleno de gente, en particular los dos cuentos que trabajaremos “No dejes

que una bomba dañe el clavel de la bandeja” y  “La buena sangre”, Valentino, haciendo

uso de las particularidades del lenguaje nos invita a salvar el tiempo y a vivir momentos

de la historia argentina como fueron: la última dictadura militar y la Guerra de Malvinas

en el mismo contexto.

En “No dejes que una bomba dañe el  clavel de la bandeja”  un narrador en tercera

persona  que recupera los diálogos de los protagonistas y se permite saltos temporales,

nos narra  desde la misma mirada el amor de dos niños y el dolor de la guerra, en medio

de ésto un clavel que une temporalmente  y cataliza el  cuento.Seguramente, cuando

Emilio Careaga, le dio el clavel robado de la bandeja del mozo a Mercedes Piaderna,

nunca imaginó  que ese clavel lo uniría simbólicamente a la vida. Cuando Mercedes

Piaderna aceptó el clavel robado de la bandeja de un mozo, nunca imaginó que en ese

clavel comenzaría otra vida.

Dos adolescentes, como todos los adolescentes que se juran amor eterno, son quienes

salvan  de  contar  directamente  el  horror  de  la  guerra.  Su  historia  es  el  centro  del

acontecimiento que, no azarosamente, representa un mundo y denuncia la injusticia, la
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desidia  y el  abandono del  Estado a  los  adolescentes  que apresuraron su madurez  a

fuerza de frío, hambre, muerte y dolor.                        

Hoy, con otra mirada, nos preguntamos, ¿dónde están los derechos del niño?, Cuando la

Convención Iberoamericana del niño y la mujer los protege prescribiendo que éstos no

deberán ser reclutados para la guerra (Montes: 2000), y ¿cuál es la frontera que separa a

un niño de 17 años de un adulto de 18, dónde radica la diferencia sustancial? Hablamos

de un contexto donde los  derechos eran alienados por  los  opresores  y el  oprimido,

alienado también, no levantaba su voz, quizás por miedo, quizás por simple alienación.

Hablamos de un mundo del que Sartre diría que es exterior, por esencia, a la conciencia

pero a su vez la conciencia y el mundo se dan al mismo tiempo, sólo que si el proceso

de simplificación no se percibe es imposible que se permita comprender la existencia

humana en su totalidad, si fuera percibido  se  admitiría que  la reflexión, cuando la

conciencia se vuelve sobre sus propios actos, ocurre porque el yo es producido por la

propia actitud reflexiva de la conciencia

 Así como Emilio a los quince años, y por recomendación del Colo, tuvo que aprender a

acercarse a una chica en plan de conquista, tres años más tarde, por orden del superior,

tuvo que aprender a salvar su vida.

 “-Va a tener que aprender rápido, Careaga, porque si no, la segunda lección va a ser en

la  morgue-  Gritó  el  sargento  Velez  en  medio  del  ruido  infernal  que  los  rodeaba”

(Valentino 2002:8)

  Emilio, amenazado por las balas que pasaban cerca, los morteros de los enemigos, con

sus compañeros casi muertos y con su sargento muerto ya que dejaba a su gente acéfala,

jugaba a las escondidas con la vida y la muerte (representada ésta última con una bomba

personificada por el autor, que con tono burlón  desafiaba en el juego al adolescente

horrorizado con la proximidad del fin  preguntándose con sus dieciocho años qué hacer

con esos  chicos,  compañeros  del  espanto,  que casi  muertos  lo  miraban pidiendo su

decisión). 

Emilio, se encuentra con lo que es: un niño-hombre, se encuentra con su esencia. Un

niño que juega a las escondidas, como todo niño, pero su compañera de juego es una

bomba con quien se convierte en hombre y se realiza como tal. “ El hombre conquista

su existencia sólo en lucha con su esencia, ahí se realiza como tal” (Sartre: s.f.). Es

desde la existencia humana desde donde se establece el valor y sentido de todo lo real.

El objeto al que se dirige la conciencia no existe. Es un "ser-en-sí", como es la guerra,

como lo es la muerte.
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 Qué era la guerra para Emilio: “Una forma de estar solo. Una manera de dejar de tener

dieciocho años y meses y pasar a tener yo que sé cuántos” (Valentino 2002:12)

 Y otra vez, una retrospección a tiempo, un clavel robado de la bandeja de un mozo

distraído le dio a Emilio la sonrisa de Mercedes. De alguna manera, el autor, por medio

del uso los recursos de  retrospección y anticipación, se asegura que lo narrado tenga

intermitencias y disminuye de esta manera la tensión del hecho por un lado. Por otro

lado, la cercanía que provoca este narrador que se deja atravesar por el diálogo de los

personajes o los convierte en un estilo indirecto, provoca en el lector una sensación de

compasión   que  recupera  la  idea  de  esos  chicos  que  aprendieron  a  ser  hombres

rápidamente, que lucharon como hombres, pero que no dejaron de ser chicos. El autor

instala  una  situación  de  intimidad  con  los  personajes  por  medio  de  este  narrador

permisivo y habilita al lector para repensar la historia, para reflexionar acerca del hecho

representado.  Este narrador es capaz de crear un héroe que supera en experiencia al

lector, porque incorpora una experiencia inexistente al narrar, aunque ésta posee mayor

realidad  que  cualquier  cosa  vivida.   Una  particularidad  que  podemos  notar,  desde

nuestro punto de vista, es que en este cuento, se puede notar la capacidad de narrar  una

ficción  a  partir  de  un  hecho  histórico  y  no  contar  la  historia  en  un  cuento.  Esta

condición   es  la  posibilidad  que  plantea  la  literatura,  ante  por  ejemplo,  la  falta  de

historicidad compartida entre un lector adolescente y el autor. La posibilidad de releer el

mundo, de crear sentidos, de resignificar la historia, de tomar posturas, de ser parte de

una memoria colectiva, de asirse de ella y modificar  lo que crea el lector que puede ser

modificable, es la que habilita la resistencia y reconstruye la subjetividad a partir del

mundo narrado.  Tal afirmación nos acerca simbólicamente a la resistencia  ante la

alienación,  impugna la apatía  y el  olvido.   La Literatura sería quizás  la opción que

permitiría recuperar la memoria reciente para construir espacios simbólicos que libere al

hombre del no decir, del ignorar, del no compromiso social. Piglia diría:

Y entonces digo (…) que la novela en realidad reproduce, interioriza y transforma-y
preserva diría yo-estas ficciones sociales.  Yo creo que éste es el  modo en el que la
literatura se liga con lo social. (Piglia: 1989)

              

No sabemos realmente si Emilio y Mercedes volvieron a verse después de ese Mayo del

82, o si su clavel siguió siendo tan rojo como siempre o se dejó aplastar por una bomba.

Pero, gracias a la intervención del autor, se podría pensar la historia desde el un lugar
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del que no debe ser arrebatada, éste es el lugar de la memoria y es la literatura la que

facilitaría el espacio.

Es quizás la LIJ quién actúe como impugnadora del olvido del hombre alienado por un

sistema, es posiblemente quien despierte al consciente lo que un pueblo guarda en un

inconsciente  colectivo.  Valentino,  por  medio  de  la  palabra  amasada,  recupera  los

silencios y da voz a la historia, Galeano diría:

No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, por mucho
que la mientan, la memoria humana se niega a callarse la boca. El tiempo que fue sigue
latiendo vivo dentro del tiempo que es. (Galeano)

El mar y la Serpiente

                                                                                                  “30.000 es un montón de

gente”

Paula  Bombara,  oriunda de Bahía Blanca,  nace  en 1972.  Es Bioquímica  y escritora  de

literatura juvenil, escribe la novela El mar y la serpiente  donde recupera la voz y la mirada

de una niña de cinco años en una primera instancia,   luego la  voz de una adolescente

víctima de la última dictadura militar en Argentina donde su padre fuera desaparecido y su

madre secuestrada. Nos parece de importancia destacar, que el padre de la autora, siendo un

representante social, fue secuestrado y desaparecido durante el último gobierno de facto. De

todas formas, más allá de los datos biográficos de la escritora de los que seguramente el

lector decidirá o no separarlos de la historia representada, podemos destacar el trabajo del

escritor: trabajo minucioso, prolijo y pensado. 

Bombara construye una voz, la voz del niño de la dictadura, una voz no escuchada, una voz

que no reclama, que no se levanta sino es en la voz del adulto. Con los ojos de la primera

infancia una protagonista en primera persona y sin nombre nos acerca a la voz infantil

diciendo: “Me fui.  Mamá me retó y me dio esta bolsa con una bombacha y el librito del

gato.  Digo,  me  fui,  mamá  me  retó4(Bombara  2002:  11).  Pero  esta  voz  a  medida  que

transcurre el tiempo de la historia, comienza a cuestionar su presente, que no entiende pero

que percibe: 

Se fue el sol del patio. Mamá tiene los ojos verdes y rojos, parece una monstrua. Llora
para adentro. El abuelo se fue en el auto. La abuela me dio la muñeca que no se puede
tocar. Y la toqué. Y le metí el dedo en los ojos y la abuela no me retó. Mamá se sienta en
el sillón conmigo. La miro. Digo ¿Y papá?... (Bombara 2002: 15)

         

4
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Los demás personajes no poseen voz propia hasta que la voz pequeña crece, todo lo dicho

está tamizado por una voz infantil que se responsabiliza de interpretar un momento y de

reinterpretar la voz del adulto, como por ejemplo la voz de la madre: 

Mamá dice, sos muy chiquita. Dice, no podés vivir sola. Dice, soy tu mamá y tenés que
estar conmigo. Dice, quiero estudiar en Buenos Aires. Dice, te va a encantar porque hay
muchas jugueterías y cines y teatros y otras cosas que acá no hay. Dice, vamos a buscar
un  jardín  con  muchos  nenes  .Dice,  vamos  a  tener  una  casa  más  grande  que  ésta”
(Bombara 2002: 25).

Paula Bombara construye una memoria con el eco de la experiencia, y además construye un

niño no pensado en ese contexto como niño que piensa y que de una u otra manera percibe

el mundo que lo rodea. Un niño sin nombre, que puede ser cualquier niño de esa época, o

puede ser cualquier niño de hoy víctima de la desigualdad del sistema y de la anomia social

respecto a la construcción de la identidad y  la reconstrucción del pasado. Es una forma de

contar, de no olvidar, de encontrar sentidos "Los muertos demandan a los vivos: recordadlo

todo y contadlo; no solamente para combatir los campos sino también para que nuestra vida,

al dejar de sí una huella, conserve su sentido. " (Todorov: s.f)

La novela de Paula Bombara, nos abre la posibilidad de pensar en que el niño, adolescente

necesita construirse subjetivamente dentro de un mundo y en este mundo, lo acontecido no

es ajeno a él.  Bettelheim afirmaría que:

El niño necesita que se le dé la oportunidad de comprenderse a sí mismo en 5este mundo
complejo con el que tiene que aprender a enfrentarse, precisamente porque su vida, a
menudo, desconcierta. Para poder hacer eso, debemos ayudar al niño a que se extraiga
un sentido coherente del tumulto de sus sentimientos. Necesita ideas, de cómo poner en
orden su casa interior, y sobre esta base poder establecer un orden de vida general.”
(Bettelheim 2005)

              

Para Bettelheim, el aporte sustancial lo harían los cuentos, ya que éstos abordaron desde

siempre los problemas humanos universales. Si bien El mar y la serpiente no se acerca a la

idea  de  un  cuento  de  hadas,  no  podemos  dejar  de  pensar  que  hay  tópicos  que  son

universales  y  que  traspasan  la  historia  de  los  pueblos   de  la  cual  los  niños  son  parte

ineludible. Un largo aprendizaje histórico nos indica que borrar la totalidad de las huellas es

imposible.  La identidad  y  su  búsqueda,  las  dictaduras  latinoamericanas,  la  opresión,  la

desigualdad, la injusticia, son hecho comunes a la humanidad, y la percepción infantil de los

hechos puede ser diferente a la del adulto  aunque no deja de ser un tipo de percepción con

la misma validez:

5
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Ella también le habla, pero para adentro. Yo lo sé. Porque la espío. Cuando mira el mar,
está hablando para adentro con papá. Yo hablo para afuera. Y juego para afuera, pero las
olas tapan lo que cuento. Digo, no me va a escuchar. Pero mamá dice que me escucha
igual porque ahora escucha todo lo que decimos. Le cuento todo lo del jardín. Y que
mamá está triste. (Bombara 2002: 28)

Quizá, como crearía Saramago: “Conoces el nombre que te dieron  no conoces el nombre

que tienes” .Con la intención de no reconocerse dentro del mundo alienado, la autora utiliza

el recurso de elipsis nominal para obviar, seguramente con deliberada idea, el nombre de la

protagonista,  reduciendo  al  lector  a  la  obligación  de  recuperar  el  nombre  universal

guardado en la memoria, con el objeto posible de  mantener activo en nuestro recuerdo a

aquellos que padecieron el terrorismo de estado. O quizá, para que se reponga esa historia

en la individualidad del hombre-niño-adolescente, que sin huellas físicas y simbólicas son

parte de una memoria por ser parte de un pueblo atravesado por la historia.

La protagonista de El mar y la serpiente creció y separó la voz de la madre de su discurso,

construyó el  propio, con baches (representado en la escritura con espacios vacíos), y en la

historia con el olvido. Finalmente, y en el momento de hacer una narración, supo decir que

su padre fue uno de los 30.000  y que los otros 29.999 se lo recordarán a diario.

Posiblemente,  como  diría  Piglia:  “La  literatura  es  una  forma  privada  de  utopía”,  ésto

implicaría una reflexión y una mirada propia. No podemos dejar de pensar en el carácter

posibilitador de la literatura, ni tampoco cerrarnos a la suma de utopías particulares y a la

utopía  universal.  La  posibilidad  de  resistir  al  olvido,  de  impugnarlo,  enfrentando  la

alienación del hombre en este mundo capitalista, es solamente una cualidad de los mundos

posibles, donde se resignificaría  la historia replanteando un lugar reconocido por el hombre

histórico, con la capacidad humana y natural de transformar a partir de la reflexión.

Cuando hablamos de la liberación de la alienación histórica del hombre, no se trata sólo de

decir  y  recordar  "  La  virtud  cotidiana’ de  la  resistencia  de  los  ‘desaparecidos’,  actos

pequeños  de  valor,  anónimos,  que  entrañaban  un  gran  riesgo  y  eran  ejercicios  de   la

dignidad humana que ni el más totalizador de los poderes puede ahogar.” (Calveiro 1988),

se  trata  también  de  replantear  la  mirada  ante  un  sistema  que  aísla  al  hombre  de  la

posibilidad crítica de combatir una idea, un sistema y un modelo de vida impuesto desde un

lugar  de  dominio  donde  el  hombre  no  resulta  ser  más  que  un engranaje  útil  para  un

propósito económico. Recuperar la memoria reciente posibilita la construcción de identidad

libre de imposiciones ideológicas alienantes.

La  búsqueda  de  la  identidad.  La  lectura  de  los  mundos  posibles.  La  conciencia  de

posibilidad  de  reflexión  del  hombre.  La  capacidad  de  acción  en  el  mundo.  Son  sólo
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actitudes humanas que la  LIJ milita.  TODAS ÉSTAS, impugnan el  olvido y resisten la

alienación.

De  esta  forma,  los  autores  trabajados  desde  esta  aproximación,  darían  cuenta  de  una

historicidad  propia  que habla   como modo de  recuperación,  de  lucha y de  quiebre  del

sistema que gana por imposición desde el mercado. Es desde ese mercado que se plantea la

lucha, invirtiendo el poder editorial del consumo y apropiándose de lo que legítimamente

corresponde al pensamiento del hombre: La palabra liberadora.

La  LIJ,  como  toda  literatura,  en  la  medida  que  sostenga  la  posibilidad  del  Shock,

proporcionará las herramientas para  la construcción de sentidos que liberen al hombre del

“no decir” y del “no ser” esencialmente libre.
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