摺疊的傷痛──上野千鶴子婚風暴

4.4K

《週刊文春》報導，女性主義的旗手，不婚主義者上野千鶴子祕密結婚的消息，在推特掀起了炎上。

上野千鶴子祕婚炎上

東京大學的教授上野千鶴子，歷來主張她討厭婚姻，但不討厭男人。她不想跟性伴侶在這個國家登記結婚，婚姻是讓渡自己身體的性自由。她的不婚保護了自己的性自由，能夠享受多重性伴侶並公開表示自己玩得很開心，才是性自由。她認為就算結了婚也不該讓渡性自由，反而她想問別人，你們為什麼不外遇。

週刊揭露，她1995年47歲當上東大教授，次年便向大她23歲的知名大眾思想史學者色川大吉告白，展開25年的外遇。

色川大吉是東京經濟大學的名譽教授，學界明星，和鶴見俊輔、竹內好同屬自由派。

色川大吉已婚，妻子知道他外遇，後來他將八王子的住宅送給妻子。賣掉澀谷的住處，1997年在八嶽山風景優美的勝地買下3百坪地，蓋了兩層樓的木屋經營旅館。他持有三分之二，上野千鶴子三分之一，外界視此為色川認真對待上野的證據。從此上野千鶴子每月都會由東京往返八嶽山兩次，告訴別人，她要去見她愛的人。

2017年色川大吉喪妻，但到2020年，上野千鶴子才與色川大吉登記結婚，照顧他的生活。到2021年，色川大吉以96歲高壽過世，依照本人意願不辦喪事，上野千鶴子擔任喪主安排火葬。

我看到報導很驚訝，72歲的情婦，嫁給95歲的鰥夫，要說因為是外遇而向妻子謝罪，忌憚社會壓力，地下情保密23年，懲罰也夠了，居然上新聞，還推特炎上？

上野千鶴子遭譏名實不符

原來群眾的怒火在於，她享受了言論的利益，卻沒為廣大的信徒受害負責。她寫了一個人的老後等一個人系列暢銷書，宣揚自己的單身生活實踐。如今隱私暴露後，網民譏諷為發黑心財，宛如投資老師高唱利多，叫人買進，自己卻偷偷放空。

她提倡均貧理想，自己卻在情熱大陸節目中展示自家豪宅。開進口豪車，也成了言行矛盾的鐵證。

嗯。姑且不論東大教授的收入是什麽等級，她寫的書暢銷128萬冊。無論會不會投資翻倍，錢都在那裡。要是全捐了做善事清貧度日固然好，她若沒捐也不是錯事，畢竟她就是主張自己要顧好自己。

《一個人的老後》一書，提倡及早規劃老後生活，即使結了婚也難免要面對配偶過世的孤獨。養老需要預先準備金錢，培養興趣和社交，交代臨終急救是否願意插管，遺產分配，喪禮意願。在人們諱言之處大聲疾呼，提醒大家為高齡化社會作出轉型。

我想她會寫出《一個人的老後》，不單是看著父母，也是看著年齡可當她爸爸的伴侶老化，錐心刺骨的體悟，一定要自己顧好自己的老後。

炎上的網民以男性居多

炎上的網民，絕大多數是男人，有人用史達林的肖像當大頭貼。譏諷上野千鶴子叫女人別結婚，其實是在排除生殖競爭者，自己作弊領先。

光看到網民把戀愛擇偶說成生殖競爭，就叫人不寒而慄。顯然身邊活生生的女性友人，在和他們的關係中，首先是性交和傳宗接代的工具。而如果女性成了生殖工具，他們自身當然也是滿足生殖目的的工具。他們視人生為競爭，而不是與人連結，同情共感。以成敗論英雄的人生觀，既使他們待人冷酷無情自私自利而不自知，同時也導致關係的崩毀。一再重演挫敗，終至仇恨女性專門和他們作對，深信女性通過委婉拒斥來戲侮他們。他們所期待的理想女性，實際上是提供他們自我肯定的完美鏡子，性滿足只是冰山一角。

戀愛魯蛇和女權積怨已深，原來不是上野千鶴子秘婚的事實得罪他們，而是上野千鶴子反婚言論的罪惡本質，經由她言行不符而得到印證。於是上野千鶴子便成了汙點證人，形同站在法庭上反對她自己，支持保守男性的想法，認為女人們拒絕男人，拒絕結婚，不是因為婚姻預設了兩性分工不平等，逼女人獨自承擔家務育兒。而是因為上野千鶴子妖言惑眾，只要她閉嘴就天下太平。上野秘婚便在該族群中掀起了鋪天蓋地的狂歡。

不知愛為何物，對女人或孩子都毫無感情，視育兒教養為女人分內的事。這樣的男人，將不婚或被拒歸罪於女權囂張，當然是在否認事實。

時代男性已有新變革

在他們逃避的問題上，已經有許多男性出書反思婚姻改革的種種可能。例如設立界線，在家中冰箱屬於配偶的食物也要先問過才借用，煮食會問配偶要不要吃，說要才多煮一分，不要也理所當然而不感到被拒受傷。凡事都基於知情合意去協調，不預設對方一定知道自己的心意，或配偶凡事應該配合我，等等。作為夫妻平等相待的基礎，我想這已經不是規則如何定，而是背後丈夫作為既得利益者，卻決心不占父權先天給他的便宜，確保了關係的品質。

以往在日本旅行，總是看到年輕母親獨自帶著幼兒旅行。2019年去富士山，從車窗見到人潮中一位母親，站在月台上，一手牽大的，一手抱小的，大包小包，邊塞奶瓶邊挖車票，焦急狼狽，身邊沒有人可幫忙。

甚至我爬乘鞍高地一座山頭，連續陡階攻頂，氣喘呼呼無以為繼時，驚見一個女人獨自背著小嬰兒，拉著三歲幼童上來。我難以置信如何辦到，她卻神閒氣定。彷彿比起日常持家的艱鉅，拖兒帶女登頂根本易如反掌。

這次到新潟等地旅行，沒看過媽媽獨自帶幼兒移動。在車站或火車上，卻看過五六次，都是男人帶著四五歲的兒子或女兒。並非視為苦差事而拿手機一塞敷衍了事，而是充滿關愛，哄小孩也駕輕就熟。

一次在紀念品店瞥見，小一兒子帶頭走到貨架前，信手一指，中意的是印有各種不同盔甲人形化漫畫圖案的文件夾。父親不囉嗦，迅速拿下一張，就要去結帳。我正驚訝從沒看過有爸媽花錢這麽乾脆，兒子磨磨蹭蹭，繼續瀏覽各縣市吉祥物絨毛玩偶。一個個呆萌可愛，都是設計來勾魂攝魄。這時父親也不發脾氣，含笑輕拍一下兒子小屁股，兒子便跟著他走了。全程流暢無比，這種情緒穩定，建立在長期親密相處的信任上。

隨機取樣未能代表全體。但使我感到在疫情隔離中有許多在家工作的父親，和孩子的關係有所進展，不是為了符合政治正確，而是對孩子有愛意。疼愛孩子的文化得到了延續，社會在進步。

有女性深感遭上野千鶴子背叛

在上野千鶴子被出櫃這一天，有一個年輕女性大頭貼的用戶發推說，感覺遭受背叛。

我覺得她似乎是說，因為在交往挫敗中，得到上野言論的支持，決定了放棄婚姻。獨身的社會壓力當然是自己承擔，但發現上野本人其實25年來都有事實婚姻，所以感覺受到上野誤導。沒想到上野千鶴子抱怨婚姻使人喪失性自由，說的並不是上野千鶴子自己的，而是情夫的性自由，其實她是站在情婦的立場抱怨他不能娶她。

在她看來，不婚根本就是上野千鶴子被迫，她卻包裝成自願主動，還拉信徒下海。上野千鶴子主張不婚的好處，成了吃不到葡萄說葡萄酸的自我補償。日本社會重視誠信，當然不諒解。

上野千鶴子已經74歲，我以為早已經被後起之秀所取代。近年女性主義的風潮中，銀座蔦屋書店的前列平台上也以82年生的金智英為首，推薦一系列女性主義的小說和社會評論。新秀輩出，沒想到上野千鶴子宛如西蒙波娃的偶像地位不墜，至今還有被消費為人設崩壞的價值。

然而就算西蒙波娃和沙特不結婚，也不會絲毫減損她所著《第二性》一書的價值。為什麼上野千鶴子論述的價值會建立在她的不婚實踐上。

對保守日本社會的妥協

也許對一些信徒而言，上野秘婚就像教宗叛教，無論實際上遭遇什麼困難。像是上野千鶴子不具婚姻關係，在色川大吉病危住院時，她可能也會因不是家人而無法探望，無法繼承遺產等。

日本不准許同志婚姻，許多同志情侶顧慮老病照顧，需要配偶才能代行醫療決定，和死後希望伴侶能繼承遺產，避免伴侶貧窮終老。所以辦理手續收養對方，在法律上成為了父子關係。

上野千鶴子會登記結婚，我猜測，也同樣是遷就法律的保守顢頇。

每個人面對婚戀，都處於自己獨特的偏好，社會條件，交織構成的獨特情境。上野千鶴子多年前的驚世金句，消除語境脈絡，變成普世真理，再變成個別讀者渴求的授權不婚，像是溺水的人連一根稻草也想抓緊，無疑是誤讀。

上野千鶴子的言論，並不是要改革婚姻，而是一邊說婚姻的壞話，一邊服從婚姻的限制。對體制陰奉陽違。

她的態度是，既然婚姻會讓渡性自由，那麼我不結婚，你就同意我有性自由到處搞了吧？她沒說的是，其實女人未婚的性行為，尤其和人夫外遇，也跟女人婚內外遇一樣是社會禁忌。

無論結不結婚，女性都沒有性自由

上野千鶴子以能不能到處搞當成性自由的標準。以她的標準來看，應該說，無論結不結婚，女人都沒有性自由。

上野千鶴子被出櫃的同時，卻沒人攻擊色川大吉身為學術明星卻搞外遇是欺世盜名。說明了以上野的標準而言，無論結不結婚，男人都擁有性自由。

問題不在婚姻，而是性別不平等，廣及婚姻。想要結婚的人，如果因為不平等而不結婚，是逃避亂世的隱士。而今天，已經有許多夫妻成為積極入世的改革者。

更重要的是，每個人想要的自由都不同，無法由同一金句概括。上野千鶴子挑明了說，不婚保護了她的性自由。但這位失望信徒想要的，應該不是這種允許一直約砲的權利，或當情婦的自由，而是想要被愛，但更想免於關係的傷害。上野千鶴子說的問題，其實不是這位信徒的問題，是別人的問題。信徒如果一直很享受周旋於眾男之間，到今天也不會後悔，要上野千鶴子為她的人生負責了。

該檢討的，是多年來一些男教授假裝鼓吹女性主義性解放，在女學生群中收集情婦，先洗腦後誘姦，射後不理。這才是用黑心話術牟私利。

上野千鶴子的問題，今天有些人的回答是開放式關係，互相知情的多重伴侶。有人則探索自己為何恐懼親密，發掘自己互動模式中重複的問題，嘗試改變。

以往上野千鶴子簡化的談論，以實踐為論述背書，代替仔細區別不同需求去分析。雖然粗略，也已經發揮了改變時代的價值，到此為止也夠了，無論幾歲的信徒，都不能再撒嬌要74歲的母親上野千鶴子背著她走了。

看到信徒說被上野千鶴子背叛，頓時既視感。彷彿聽人說，連整理教主近藤麻里惠自從養了三個小孩後都忙到放棄整理了，信徒如蒙大赦，這下再也不用因為做不到而滿懷罪惡感了。

人就是矛盾的動物

每個人都活在矛盾中，想整理，但又不想動手。但不去整理，雖然結果住在亂糟糟人生中的不會是近藤麻里惠，只能是自己。但在想像中，近藤麻里惠叛教了，證明了整理的一文不值，證明了不整理才是正確無誤。

如此想像著，既被近藤麻里惠或上野千鶴子等無數流行教主所支持，相信自己或別人是因為偶像提倡不婚而不婚，卻又不斷被教主們因現實情境而變動所背叛而失望。

與其說是期待偶像永遠不變，美女明星必須逆天凍齡不老不胖，才女教授必須堅持舊論又掌握社會新局，英雄美人不許人間見白頭，不如說信徒永遠在崇拜中投射一個完美主義的自我形象，既盡善盡美而遙不可及，也隨時與自己合而為一。唯有這種自我提升是無痛的，也唯有種抗爭是不會引發衝突的，唯有這種改變是不會失敗的。因為一切都在幻想中完成。

成長就是適應內外變化而一直改變。無法改變的人，心目中的完美形象也不會改變。正因為自己和偶像沒有界線，他才會不允許偶像改變，認為偶像對不起他。

一個不敢改寫人設的偶像，和一個不敢拋棄偶像的信徒，就像困在狂風怒吼的海浪之中，在體制性別暴力歷史性的威嚇下，兩人互相抓緊了對方，顫抖著往前走。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。