社會觀察

回顧這73天,三級警戒讓我看見……

往後回想起來,進入三級警戒的73天會如何被記得呢? 往後回想起來,進入三級警戒的73天會如何被記得呢? 圖片來源:Shutterstock

2021年5月15日,雙北進入三級警戒。當天下午2點鐘的記者會,宣布確診人數180人,後來校正回歸之後,遠超過這個數字。那天我沒有出門,在網路看了超級沉重的日劇《惡黨》。4天之後,全國同步進入三級警戒,跨縣市移動變成自肅重點,一些朋友還是必須每天出門上班,而我想到可以對群體盡力的,就是盡量不要出門。

7月26日,幾度延長的三級警戒即將結束,正午高溫超過攝氏36度。從10樓住家窗口往下俯瞰,街上無行人,不知道是高溫,還是大家已經習慣不出門了?

73天沒搭公車、沒剪頭髮的阿宅生活

這73天,2021年的高溫盛夏,延了一年的東京奧運開幕了,香港蘋果日報結束了,台灣蘋果日報剩下網路版。星野源跟新垣結衣結婚了,鈴木保奈美跟篠原涼子,都跟結婚多年的老公離婚了。

長達2個半月的時間,日記手帳最常紀錄的關鍵字是「沒出門」、「下樓倒垃圾」、「全聯買菜」、「小7買香蕉」,往往一整天什麼都沒做就過去了。收入減少了,但花費好像也減少了。各種享樂的欲望縮到最小,往往看了一部電影,追了幾部日劇,就覺得時間其實也沒有那麼難熬。

盡量把每週快速採購的食材塞滿冰箱,再從塞滿冰箱的食材當中,想辦法烹煮出款待自己的菜色。擁擠的冰箱勉強拼湊出現世安穩的安心感,下次清空可能就是疫情和緩之後的海闊天空。

Google足跡創下最少移動紀錄,柱狀圖示看起來像個阿宅的自閉軌跡。Google貼心提醒「你所在的區域正在經歷Covid-19疫情」,這麼說並沒有安慰到我,要說被疫情困住的現狀,我比Google還清楚。

73天了,沒有打開公車APP,沒搭過公車,生活之中沒有捷運也沒有高鐵台鐵。僅有的移動就是雙腳走路,最遠的距離是三個站牌之外的地方。確診數降到兩位數的時候去過一次牙科。無論如何要努力讓自己保持健康,這種時刻不要去煩醫生。

還是度過端午節,但直到現在一顆粽子也沒吃到。只下單一次網路購物,老實說等幾天都沒關係,沒想到隔兩天就來了。

美國日本送來疫苗,感覺是好久以前的事情,但也只是這73天之內發生的事。以為輪到自己打疫苗應該是年底了,沒想到從意願登記到預約到施打,只花了10天,再過幾天就有抗體了。

想到一些新計畫,但也放棄一些新想法。常常被消極與懶散襲擊,也常常提醒自己不振作不行。開口講話的機會不多,突然開口才發現聲音出不來,於是強迫自己每天朗讀一篇短文,清完喉嚨順便唱一首歌,想辦法維持聲帶正常運作。

偶爾出門時,會想辦法跟擦身而過的人保持兩個手臂以上的距離。排隊結帳時,發現大家都按照地上的標線等候,可能這段期間太敏感脆弱,瞬間就感動起來。

對人的群聚產生戒心,對空曠感覺安心。對傳來傳去的假消息假新聞或各種爭吵,漸漸覺得無力,但也激發出一種「隨便你們了,但我要往前走」的決心。

三級警戒之前,剪了超級短髮,現在都可以綁馬尾了。反正也很少出門,三件上衣三條短褲輪流穿,偶爾出門也無須盛裝,同一件上衣同一條寬褲同一雙夾腳拖鞋,反正不是去太遠的地方,就算邋遢,戴上口罩也不會被認出來。

繼續防守吧!別讓這73天的努力白費

人生至此,從來沒有這麼長的時間跟實體世界的各種接觸保持距離,也還好有網路,人與人之間即使有距離,但不會覺得相隔太遙遠。

除了注射疫苗之後停了6天,每天強迫自己跳15分鐘Hand Clap,算一算也跳了67次,合計1,005分鐘。減重的程度有限,但身體變輕了,膝蓋變靈活了,也算成就。

原本排好的計劃因為不願意跨縣市移動而停擺了,有時感覺洩氣但也有時感覺喘了一口氣。生活被按下停止鍵,時間卻依然往前走。好像放了一個長假,哪裡也去不了的長假,護照跟行李箱都派不上用場的長假。

對未來不太有把握,不敢做太長遠的計畫,任何微小的鬆懈都覺得不應該。往後回想起來,這73天會如何被記得呢?

三級緩降到二級,我們不曾封城,所以也稱不上解封。只是戴口罩這麼微小的盡力就不要再抱怨了,無法保持距離的各種活動就算疫情過去再來盡興也不遲,防疫不是指揮中心把細節盯到鉅細靡遺,自己也要對自己的行為負點責任。繼續防守吧,不要讓三級警戒再出現,要讓這73天的努力變得有意義才是。

瀏覽次數:4424

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。