東南亞移民工

《八尺門的辯護人》:社會底層換人做,階級壓迫卻一點沒變

《八尺門的辯護人》幾乎就是「湯英伸事件」的當代小說版,而外籍移工也是這本小說的重要角色。 《八尺門的辯護人》幾乎就是「湯英伸事件」的當代小說版,而外籍移工也是這本小說的重要角色。 圖片來源:Shutterstock

鏡文學邀我掛名推薦即將出版的《八尺門的辯護人》。我上網查了一下,喔,鏡文學百萬影視小說首獎,小說原名《最刑島》,作者唐福睿是個律師。頒獎典禮的照片中,唐福睿捲捲亂亂的長髮,像隻疲憊的墨魚似掛在左臉,遮住半隻眼,在他與頒獎者之間拉了一道簾幕。

我有點遲疑。鏡文學沒問題,品質一流很厲害。但是鏡文學背後的鏡傳媒,尤其鏡週刊,雖然常有很深入很夠力的報導(尤其是人物故事),但也有明顯心懷惡意、或者價值錯亂的操作。不敢恭維。(請參考〈拔官套餐:移民署署長楊家駿下台一日記〉)

反正掛名與否,得先看過初稿再說。

都市邊緣的八尺門

故事從基隆八尺門原住民部落說起。部落族人是來自花蓮的阿美族,落戶在都市的邊緣(再多走一步就掉進海裡那麼邊緣),從事包括出海捕魚在內的底層辛苦工作。原住民與都市漢人打交道,總是吃虧,只有在自己人醉酒練痟話的時候,心理與生理的傷口才能稍稍被撫慰。

時過境遷,原本在社會最底層的原住民上升了一階,最底層的位置由外籍移工接手。即便如此,烙印在原住民身上的污名沒這麼快擺脫,「上面」仍有漢人,原住民的文化只是餘興節目,原住民的口音,仍不時遭到主流社會訕笑。

書中主角佟寶駒在八尺門出生成長,不願重蹈原住民父執輩醉酒練痟話的人生,一心離開,他也真的憑藉用功讀書以及原住民加分制度,考上輔大法律系,進而擔任我從未在電視電影裡看過的角色:公設辯護人(簡稱「公辯」)。然後,無巧不成書,這位在漢人社會低調過日的原住民公辯,接到了棘手的案子:外籍漁工殺了他八尺門的童年玩伴,佟寶駒必須違逆族人與國人的公憤,替被判死刑的外籍漁工辯護。

當代版的「湯英伸事件」

我第一次聽說「八尺門」這個地名,是在剛剛當記者、接觸到左派媒體《人間雜誌》時。左派媒體前輩阮義忠、關曉榮,在1980年代透過攝影鏡頭關注八尺門原住民社群。也在同一個年代,發生了悲傷的「湯英伸事件」。

湯英伸是阿里山的原住民青年,到台北工作。但是在陌生的環境裡,欠下仲介費、證件被扣押,酒後與雇主發生衝突,殺害了雇主夫婦和雇主兩歲大的女兒,死刑定讞,三個多月後槍決。

《八尺門的辯護人》幾乎就是「湯英伸事件」的當代小說版。故事中令人感慨的是,當年的漢人雇主,置換成管理外籍漁工的原住民船長;而當年被苛扣的原住民青年湯英伸,則是殺害船長一家被判死刑的外籍漁工。當然,都市漢人的角色沒有消失,在書中,他們更上一層樓,成了有權有勢上達政府層峰的船公司大老闆。雖然這是小說情節,恐怕也是台灣漁業不堪聞問的實情。

🎥 鏡文學首部自製刑偵律政影集《八尺門的辯護人》開鏡!!

  ▎百萬影視小說首獎...

 

鏡文學发布于 2021年12月17日周五

社會最底層,換手

法律程序、廢死爭議,是律師作者著墨最使勁之處,而外籍移工也是這本小說的重要角色:被判處死刑的印尼漁工Abdul-Adl,臨危受命當翻譯的印尼幫傭Leena。

近30年來,移工議題像是菸癮一般纏繞著台灣社會(請參考〈一部台灣與東南亞移民工交織的近代史〉),戒不掉,捨不得,不願正視。這本小說容納不了其中所有的糾結,但令我佩服的是,作者搜羅了移工圈子裡那麼多題材,並一一安置在故事裡的適當位置:跨國組織印尼筆社、徵文比賽(移民工文學獎)、移工足球聯賽、黑戶寶寶與關愛之家、台中東協廣場、中央廣播電台的印尼語新聞,更指出司法通譯的荒謬困境(例如印尼漁工說的是爪哇語,翻譯人員卻只會印尼語)。

尤其讀到印尼幫傭Leena寫了文章,準備參加徵文比賽,「……故事是關於一個印尼女生來到台灣工作,因為想念家鄉的情人而開始寫詩,然後將寫有詩句的信紙放進瓶中,拋向大海,希望有一天能送到情人手中。故事的結局是瓶子太多,堵塞了整個港口,台灣政府必須禁止她繼續寫信,她不願就範,跑到港口,踏上由瓶子堆積成的海上道路,一路走向印尼。」

將飄洋過海的真實思念,寫進魔幻寫實的誇張情節,有些無厘頭,但是「瓶子太多堵塞了整個港口」、「踏上由瓶子堆積成的海上道路一路走向印尼」,多麼有畫面呀!看到這個段落,我開始喜歡作者了,也就不那麼在乎作者特異的髮型了。

龜山島沒有龜,和平島上沒有和平

收到實體書之後,我在元旦假期又重讀一次。雖然司法程序和廢死論述的部分有點說教,但是穿插著角色間的戲謔對話以及美劇一般的快節奏鏡頭切換,我看得頗入戲,竟然不到一天就讀完了。

作者將移工、原住民、父子親情、文史典故、法律知識,甚至政治與公投,通通編織進一個故事裡,確實展現了野心和本事,以及對於底層小人物的慈悲。尤其相較於勉強將歷史研究硬編成故事、只因政治正確而被過譽的某些小說,《八尺門的辯護人》實在好看太多了。

我唯一的微詞是,書中的床戲有點無味而多餘。也許是為了之後拍成影視作品,比較有看頭吧!敬請期待。

(此文刊登於《鏡文學》2022年1月18日。惟鏡文學官網因版面考量,略有刪修,此為原文。)

瀏覽次數:10205

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

中文人。曾任中央廣播電台總台長、移民工文學獎召集人、一起夢想公益協會秘書長、「外婆橋計畫」發起人、電視節目「唱四方」製作人、中廣越來越幸福主持人、四方報總編輯、台灣立報副總編輯、行政院新住民事務協調會報委員。

現為燦爛時光東南亞主題書店負責人、「帶一本自己看不懂的書回台灣」發起人、文化部東南亞事務諮詢委員。著有《外婆家有事:台灣人必修的東南亞學分》。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

中文人。曾任中央廣播電台總台長、移民工文學獎召集人、一起夢想公益協會秘書長、「外婆橋計畫」發起人、電視節目「唱四方」製作人、中廣越來越幸福主持人、四方報總編輯、台灣立報副總編輯、行政院新住民事務協調會報委員。

現為燦爛時光東南亞主題書店負責人、「帶一本自己看不懂的書回台灣」發起人、文化部東南亞事務諮詢委員。著有《外婆家有事:台灣人必修的東南亞學分》。