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Las metáforas son el lenguaje de los poetas, ¿o no? Vivimos en una realidad muy pro-
saica. Pareciera que solo hablamos en prosa, en lenguaje racional, incluso con códigos 
comunicativos cada vez más digitales y menos analógicos, la realidad reducida a ceros 
y unos, porque solo importa lo que se puede contar, pesar o medir.

Lejos de esto, el estudio que sigue a estas palabras de introducción nos pone al alcance 
de la mano y de la mente un acercamiento a la realidad que parte, precisamente, de lo 
contrario. Que apuesta por que las metáforas no son ni exclusivas de la poesía, ni algo a 
desterrar por irrelevante. Que las metáforas forman parte de la expresividad humana;
que, además, pueden ser un mecanismo privilegiado para comprender lo que está pa-
sando, lo que, dicho en prosa, sería entender la metáfora como analizador social.

Porque, aunque no terminamos de ser conscientes de ello, usamos metáforas conti-
nuamente. A través de ellas expresamos realidades muy complejas de manera muy di-
recta y clara. Aunque no sea racional ni reductible a estadísticas, y queden lejos de la 
precisión, las metáforas nos ubican en lo verosímil, en algo que «se parece a la verdad», 
pero que nos deja claro que no lo es del todo. Una modestia expresiva, que en muchas 
ocasiones se echa en falta en las rigurosidades del lenguaje científico, que no deja de 
ser, en otra forma, una aproximación a la verdad.

Hay una metáfora que nos viene al pelo, cuando nos ponemos políticamente correctos 
hablamos de la sabiduría popular, y ahí englobamos muchas expresiones sabias con un 
origen extraacadémico. Este estudio es, entre otras cosas, una magistral recopilación 
de esta sabiduría. Analiza y destripa las expresiones metafóricas con las que un grupo 
de personas que viven en un contexto de gran exclusión se explican a sí mismas y nos 
dan cuenta a los demás de sus condiciones de vida, de sus frustraciones, de sus anhe-
los y de sus sueños. 

Prólog o



V oce s q u e no( s)  c u ent an

8

Confiamos en la capacidad que esta investigación tiene para ayudarnos a través de 
estas metáforas, de manera similar al recurso a las parábolas del evangelio, para su-
perar esa dificultad que todavía perdura en nuestra sociedad y que impide ver con el 
corazón: «por eso les hablo por medio de parábolas; porque ellos miran, pero no ven; 
escuchan, pero no oyen ni entienden».

La barriada de Los Asperones, en Málaga, es el escenario en el que se formulan estas 
metáforas. El informe ya contextualiza al lector, y no anticiparemos aquí nada más que 
el agradecimiento de este equipo a sus gentes, y a las personas que trabajan cotidiana-
mente en el barrio. Ambos han hecho posible que esas metáforas emerjan con toda su 
potencia explicativa y desveladora. 

Y ojalá que provoque no solo conocimiento científico, no solo abrir los ojos a la reali-
dad, no solo quitarnos «las gafas» que nos impiden reconocer el mismo valor de la vida 
de nuestros vecinos, sino la reacción eficaz para terminar, de una vez, con esta y con 
otras situaciones de inhumanidad e injusticia que se dan a lo largo y ancho de nuestra 
geografía. Y que lo haga, igual que el estudio, con el concurso de sus habitantes, que 
de la misma manera que tienen voz, como queda demostrado, también tengan voto y 
manos en la construcción de su futuro.

El Comité Técnico de FOESSA
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La palabra «metáfora» tiene su origen etimológico en el griego «mεταφορα» (metaphora): 
«meta (fuera o más allá) y «pherein» (trasladar). Este estudio es una propuesta de análi-
sis social compartido a través de metáforas. La metáfora, como herramienta de investi-
gación, nos permite ir más allá porque, como plantea Derrida (1989), nos posibilita tras-
ladarnos y conectar con otros mundos y otros lenguajes que no habitamos. El lenguaje 
figurativo de la metáfora nos permite re-conocer a las personas, re-conociendo sus 
experiencias y re-conociendo sus lenguajes. Las metáforas nos permiten comprender 
la exclusión con quienes las viven en sus propias carnes, re-conociendo sus lenguajes, 
complementando el lenguaje de la cultura académica (Ortega, 1964) y construyendo 
un conocimiento más democrático y compartido de la realidad.

Las metáforas nos permiten la posibilidad de compartir realidades, de abrir miradas 
sobre la realidad social. A través de las metáforas, cotidianamente expresamos valores, 
sentimientos, dificultades y todo tipo de experiencias. Y lo hacemos porque, con el 
lenguaje ilustrativo de las metáforas, no solo ampliamos «el sentido de la experiencia», 
sino que compartimos «lo sentido en la experiencia». Por tanto, la pretensión de esta 
investigación basada en las metáforas es acercarse al sentido y lo sentido en la exclu-
sión social. Acercarse «al sentido» y «a lo sentido» en la exclusión, con el deseo de «ver 
con» y «ver cómo», como diría Wittgenstein (1980). Es un intento de entender la reali-
dad «como» la interpretan quienes la viven.

Las personas protagonistas de esta investigación nos han contado que vivir en la exclu-
sión es «como estar en una cárcel», es «como estar condenado, juzgado, sentenciado». 
Vivir en la exclusión es «como vivir en otro mundo», «como en un cementerio de vivos». 
«Es como vivir al 50 o al 60 %». «Es como vivir donde no hay vida». Vivir en la exclusión 
«es como estar empobretao, apartao». Vivir en la exclusión es ser convertido en «un 
gusarapillo, un maleante», «como si no fueras persona». Vivir en la exclusión es sentir 
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«como que te inundas», «como te ahogas y tienes que nadar, nadar y nadar contra la co-
rriente para después no avanzar». Vivir en la exclusión «es como estar en una rotonda 
sin salida», en «la rueda de un hámster». Vivir en la exclusión es «como algo que te roba 
la esperanza», «como un martirio». Vivir la exclusión hace que «para algunas personas 
parezcas como que eres una persona de menos», «como un estorbo», y por ello unas 
personas «te tratan con cuidado» y otras «te tratan mal».

Analizar estas y otras metáforas y expresiones, tratando de entender el sentido que 
tienen y lo que pueden sentir las personas cuando lo dicen, es la razón de ser de este 
estudio. Esta investigación ha tenido la decidida intención de trasladar al centro social 
a las personas que al nacer fueron puestas en las periferias, aquellas que han crecido 
en la miseria y que ahora, siendo adultas, tratan de que sus hijos e hijas no hereden las 
lamentables condiciones en las que ellas se han criado.

En este sentido, esta investigación ha tratado de generar un proceso de investigación 
respetuoso con las personas, de cara a generar un relato basado en las propias metá-
foras, ideas y voces de las personas protagonistas. Además, estas voces también han 
sido acompañadas desde una mirada académica y profesional, para generar un relato 
compartido que reconozca el valor de las personas participantes en esta investigación.

Este estudio, realizado por miembros del Grupo de Investigación EDUCAS (Educa-
ción y Cambio Social) de la Universidad de Málaga, en colaboración con la Fundación 
FOESSA, ha partido de la realidad del barrio de Los Asperones (Málaga) para ilustrar 
lo que supone hoy en día crecer y vivir en un contexto de exclusión social severa. Pero 
más allá del contexto donde nace, esta investigación pretende identificar metáforas 
que ilustren los procesos de exclusión e inclusión social, y sean trasladables a otros 
contextos de pobreza severa.

Para ello, y aunque más adelante se detallará cómo ha sido el proceso metodológico 
llevado a cabo, podemos adelantar que este estudio presenta sus resultados a través 
de dos informes bien diferenciados. Un primer informe-relato, titulado «Voces que 
no(s) cuentan», que se ha construido desde las voces de las 40 personas informan-
tes-entrevistadas y que se presenta como un único relato en primera persona. Y un se-
gundo informe de análisis del relato, que se titula «Acompañando las voces», en el que 
se interpreta y analiza el alcance de las evidencias cualitativas del primer relato con las 
metáforas y expresiones de las personas participantes. Esta interpretación se ha reali-
zado desde una mirada crítica y reflexiva, conjugando las evidencias del informe-relato, 
la interpretación del equipo de investigación y evidencias científicas, obteniendo un 
informe con un carácter más académico.
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Estos dos informes pueden leerse de manera independiente o de manera conjunta. En 
caso de leerlo de manera independiente, el lector o lectora tendrá acceso, en cada uno 
de ellos, a un análisis de la realidad social con entidad propia. En caso de hacer una lectu-
ra conjunta de los dos informes, se puede hacer de manera sucesiva (un informe primero 
y otro después) o de manera simultánea. Si se elige esta última opción de manera simul-
tánea, el lector o lectora podrá ir alternando la lectura entre el informe-relato «Voces que 
no(s) cuentan» y el informe-análisis «Acompañando las voces». Para que dicha lectura sea 
accesible, ambos informes contienen una numeración idéntica. Esta presentación ofrece 
al lector o lectora una invitación al diálogo con el análisis presentado en el informe-aná-
lisis «Acompañando las voces», mientras se realiza la lectura del informe-relato «Voces 
que no(s) cuentan». Insistimos: estos dos informes se han construido como voces inde-
pendientes, autónomas, y por tanto tienen un sentido propio. Pero, indudablemente, los 
informes han sido engendrados como voces en diálogo que analizan una misma realidad, 
desde diferentes miradas, como copartícipes en la construcción del análisis social.

Esta investigación no hubiera sido posible sin la colaboración de todas aquellas perso-
nas del barrio de Los Asperones que han participado en todas las entrevistas realiza-
das. Gracias por compartir vuestras experiencias y vuestras metáforas sobre la vida y 
sobre la exclusión.

También queremos agradecer el acompañamiento cercano de todo el Equipo Técnico 
de la Fundación FOESSA. Gracias por todos los aprendizajes compartidos en cada una 
de las fases por las que ha pasado este informe

Por último, agradecer a nuestras colaboradoras todo el trabajo realizado. Nerea Agüe-
ra Luque, Rocío Montoya Medina, Amira Mohamed Sid Ahmed , Alicia Pardo Gómez 
y Antonio Barranco Fernández. Han sido un pilar fundamental en esta investigación.
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Esta investigación se ha realizado partiendo de una metodología, que ha pretendido traer a 
la escena pública la voz y la realidad de las personas que, durante años, llevan invisibilizadas 
en barrios de pobreza severa. En este caso, y como se ha mencionado anteriormente, este 
estudio se ha desarrollado en un contexto muy concreto, el barrio de Los Asperones de 
Málaga. Un barrio de exclusión social situado en la periferia de la ciudad de la Costa del Sol.

El desarrollo del estudio se ha centrado en dos planos: en el plano individual, estimulando 
y empoderando los discursos y relatos de las personas protagonistas de esas experien-
cias, fundamentalmente, en la población infantil-juvenil y sus familias. Y, en el plano colec-
tivo, articulando relatos compartidos que cuestionen los discursos y estructuras sociales 
deterministas que terminan perpetuando los barrios excluidos. Esperando que, desde 
ambos planos, se puedan generar otras alternativas más inclusivas y transformadoras.

Desde este doble plano, individual y comunitario, la investigación ha tenido los siguien-
tes objetivos. 

1. Relatar la experiencia y los obstáculos que la infancia, juventud y familias encuen-
tran al crecer y vivir en un barrio de chabolas e infraviviendas a partir de las propias 
narraciones y metáforas de las personas protagonistas. 

2. Identificar y contemplar metáforas en dichos relatos que puedan representar 
pautas para la resiliencia y el empoderamiento personal y comunitario, y que sean 
transferibles a otras realidades de exclusión.

3. Re-conocer a familias que hayan salido de núcleos chabolistas y vivan fuera de 
manera sostenible, analizando sus experiencias por cuanto revelen procesos de 
resiliencia y empoderamiento.

2 . E nfoque y ob jetivo del estudio
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4. Discernir a partir de las metáforas y su campo semántico, qué pautas socioeduca-
tivas deben activarse para desmantelar y realizar un proceso de inclusión y erra-
dicación de núcleos chabolistas que ayude al desarrollo de la infancia, juventud y 
sus familias.

5. Elaborar un relato basado en las propias metáforas de las personas protagonistas 
y desde su campo semántico que, acompañado de la evidencia científica, pueda 
ser transferido a las administraciones responsables para la erradicación de los nú-
cleos chabolistas, al tiempo que empodere la voz de los y las protagonistas de esta 
investigación.

6. Elaborar materiales narrativos que permitan a la sociedad conocer y reflexionar 
desde la voz de los niños y niñas, jóvenes y sus familias, como elemento clave en la 
comprensión de procesos tan complejos como la pobreza extrema.
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3 . 1 .   La metá fora:  una metodolog í a para 
el reconocimiento y la b ú squeda 
de sentido en comú n

Este estudio se ha basado en la metáfora como modo de acercamiento a la realidad social. 
A veces, el lenguaje académico y profesional simplifica demasiado las realidades sociales 
y humanas. Como defendía Ortega (1964), la metáfora complementa las limitaciones del 
lenguaje científico racional. «Una de sus dimensiones, la poesía, es investigación y descubre 
hechos tan positivos como los habituales en la exploración científica» (p. 391). El lenguaje 
metafórico nos habla de la realidad desde el punto de vista racional y emocional, y con sus 
evocaciones permite abrir todo un mundo de significados. La metáfora es una herramienta 
cargada de matices, énfasis y connotaciones, que abre la capacidad de significación y re-
sulta de gran ayuda a ciertos colectivos para comunicar sus experiencias (Stewart, 2011).

La metáfora adquiere un importante valor para personas que se encuentran en situa-
ción de vulnerabilidad y desventaja social. Como afirman Coffey y Atkinson (1996), el 
uso de metáforas en investigaciones etnográficas por agentes sociales es muy relevan-
te para conocer cuáles son los valores y significados de un contexto cultural concreto. 
En este sentido, Pipkin (2008) hace notar que las investigaciones en ciencias sociales 
desaprovechan la alta potencialidad significativa que tienen las metáforas y el lenguaje 
figurativo como modo concreto de acercarnos a la complejidad social. Y es que a través 
de las metáforas se expresan importantes valores, conocimientos compartidos y otros 
significados que son comunes para los grupos y comunidades. 

Así pues, la metáfora constituye un potente instrumento de investigación para co-
nocer otros mundos y otros lenguajes que no habitamos (Derrida, 1989). Como 

3 . M etodolog í a del estudio
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anteriormente se ha citado, la palabra metáfora etimológicamente hace referen-
cia a «trasladar más allá». Y es que, la metáfora abre significados y de ese modo 
nos traslada a las puertas del mundo de otras personas y abre nuestra capacidad 
de entendimiento (Ricoeur, 1980). No en vano, diversas investigaciones sociales 
se han valido de la metáfora como modo de aproximación a la realidad social: El 
Refaie (2001) desde la sociología para analizar el racismo; Reisigl y Wodak (2001) 
desde las ciencias de la comunicación para analizar los discursos sociales en los 
medios de comunicación; Tompkins y Lawley (2002) desde la psicología, analizando 
la construcción de esquemas mentales; Taylor (1984) analizando los discursos edu-
cativos; Izquierdo (2002) utilizando las metáforas como modo de aproximarse al 
análisis de exclusión y la marginación; Pipkin (2008) y Stewart (2011) en las ciencias 
del deporte realizando análisis de relatos autobiográficos y el impacto que en ellos 
tiene la metáfora como configurador de sentido vital; Reisfield y Wilson (2004), 
Sontag (2012) y Wiggins (2012) desde las ciencias de la salud, para aproximarse a la 
enfermedad desde la metáfora.

El lenguaje metafórico tiene una alta potencialidad, no solo por lo que la metáfora di-
ce, sino por lo que la metáfora evoca (Rorty, 1993). La metáfora, al tiempo que da una 
imagen de una realidad, abre el pensamiento a otras cosas que puedan ser evocadas 
(Ricoeur, 1980). En este sentido, el uso de esta figura retórica nos parece tremenda-
mente educativo porque más que una transmisión de conocimiento, la metáfora invita 
a la evocación y creación de la realidad a través de la puerta siempre abierta que deja 
a la interpretación (Lizcano, 2014). 

Como argumenta Becker (1997), la metáfora no solo ayuda a entender el modo en que 
interpreta (se entiende) la experiencia, sino el modo en el que el sujeto se interpreta 
(actúa) en la realidad. Es decir, la metáfora tiene una importante influencia, no solo en 
el pensar de las personas, sino también en cómo estas actúan. Así, la metáfora resulta 
muy potente educativamente hablando. No solo por cuanto esta ayuda a interpretar la 
realidad, sino por cuanto también ayuda a las personas a interpretar un papel en esos 
mundos, a actuar y tener un posicionamiento ante la experiencia (Ruiz-Román et al., 
2011).

3 . 2 .   Fases en las que se ha desarrollado el estudio

La investigación se ha desarrollado en tres fases. En primera instancia, una fase en la 
que se han realizado las distintas entrevistas a modo de recogida de información. Una 
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segunda fase en la que se ha realizado el análisis de la información, con la extracción 
de las metáforas o ideas fuerza, que han emanado de las entrevistas; y una última fase 
dedicada a la elaboración de los distintos informes.

3.2.1.  Fase I. Recogida de información

Esta primera fase de recogida de información se inició con una reunión del equipo de 
investigación para seleccionar aquellas personas que conformarían la muestra de este 
estudio. Con el fin de lograr una mayor organización, nos detuvimos en reflexionar qué 
personas formarían parte de este estudio y cómo nos organizaríamos para esta Fase I 
de recogida de información. A continuación, se expondrán algunos datos de las per-
sonas que han formado parte activa de esta investigación, así como algunas variables 
sociodemográficas de la muestra y la división que se ha llevado a cabo para dotar de 
sentido la propia investigación. Además, se expondrá cómo se ha elaborado el guion 
de la entrevista, el instrumento principal de la recogida de información. Como último 
paso de esta fase, y antes de iniciar la segunda fase de análisis, se explicará el proceso 
de transcripción de las entrevistas realizadas.

3 . 2 . 1 . 1 . I nformantes

Se han realizado entrevistas a un total de 40 personas, contempladas en tres grupos 
distintos de informantes clave:
1)  Familias, niños, niñas y jóvenes que viven en el barrio de Los Asperones.
2)  Familias que han salido del barrio hacia otro lugar mejor.
3)  Profesionales de la intervención social y educativa que trabajan o han trabajado en 

el barrio de Los Asperones.

En cuanto a la variable de sexo, la muestra de 40 personas se compone de 18 mujeres 
y 22 hombres, y, relacionado con la variable de edad, se exponen los datos correspon-
dientes en la Tabla 3.1.

T AB LA 3 . 1 .   E dad de las personas informantes

0  –  1 5  años 1 6  –  2 5  años 2 6  –  3 9  años 4 0  años T otal

N . º 3 10 14 13 40
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3 . 2 . 1 . 2 . I nstrumento de recog ida de información

El instrumento de recogida de información para esta investigación ha sido la entrevista, 
concretamente, la entrevistada semiestructurada. Este instrumento no solo se asocia 
a la expectativa de que las personas entrevistadas puedan expresar sus opiniones más 
personales con un diseño relativamente abierto, sino que la entrevista oral permite una 
conversación entre iguales más que un intercambio formal de preguntas y respuestas, 
alejando la idea de que la persona que investiga es únicamente una recolectora de 
datos y la persona entrevistada, una suministradora de información (Taylor y Bogdan, 
1987).

Como se ha mencionado en el apartado anterior, el objetivo de realizar entrevistas 
a los tres colectivos de informantes clave de esta investigación ha sido atender a la 
diversidad de experiencias, perfiles y roles de personas del barrio. Esta triangulación 
de informantes ha permitido, a posteriori, contrastar la información obtenida desde 
diferentes puntos de vista (Figura 3.1).

FI G U R A 3 . 1 . Triangulación de informantes

Familias, niños, niñas y jóvenes
que viven en Los Asperones

20 personas

Profesionales de la intervención
 en Los Asperones

10 personas

Familias, niños, niñas y jóvenes
que han salido de Los Asperones

10 personas

Familias, niños, niñas y jóvenes
que han salido de Los Asperones

Familias, niños, niñas y jóvenes
que han salido de Los Asperones

Familias, niños, niñas y jóvenes Profesionales de la intervención

Por tanto, se han llevado a cabo 35 entrevistas con un total de 40 personas informan-
tes. A algunas de ellas se les ha realizado una segunda entrevista para profundizar en 
las metáforas identificadas en un primer análisis. Asimismo, y en aras de mejorar y pro-
fundizar en el sentido de esta investigación, un equipo formado por jóvenes del barrio 
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que ha participado de forma activa durante toda la investigación, también ha estado 
activo en esta Fase I de recogida de información, haciendo algunas entrevistas (en con-
creto 3) a otros jóvenes del barrio. Es decir, con la idea de ampliar el campo semántico 
y la significatividad de los temas abordados en las entrevistas, se incluye dentro del 
equipo investigador a dos personas del barrio. Estas personas conocen de forma ínti-
ma al resto de participantes y esto facilita el acceso a algunas entrevistas, aportando un 
plus de cercanía y confianza. No obstante, las entrevistas que no han sido elaboradas 
por este grupo de jóvenes, han sido realizadas por el equipo de investigación de este 
estudio, compuesto, en su gran mayoría, por profesionales que dedican o han dedicado 
su labor profesional en este contexto concreto (educadores y educadoras sociales).

Para la elaboración de la entrevista semiestructurada se ha contemplado un guion con 
cuatro bloques de preguntas:

1. Un primer bloque de preguntas que ha sido denominado como «preguntas para 
romper el hielo». Se trata de preguntas personalizadas y orientadas a que ambas 
partes establecieran no solo un clima de confianza, sino una forma de empezar la 
entrevista con temáticas más secundarias.

2. Un segundo bloque de preguntas alrededor de la categoría de «marginación». Se 
trata de preguntas cuyo tema principal ha sido el propio contexto de las personas 
informantes, modos de vida que encuentran en su entorno y todo lo relacionado 
con la vida social, política y comunitaria.

3. El tercer bloque de preguntas ha profundizado en elementos relacionados con las 
categorías de «educación, acompañamiento y herramientas», y contiene preguntas 
que se relacionaron con experiencias donde la intervención social y educativa fue-
se valorada en diferentes sentidos.

4. Por último, se estableció un cuarto bloque denominado «si te digo… ¿qué me di-
ces?». Dicho bloque giró en torno a una dinámica de exposición de ideas a raíz de 
una palabra motor con el objetivo de que a partir de ellas se pudiera generar algu-
na(s) metáfora(s) o idea(s) fuerza. Con ellas, las personas entrevistadas fueron re-
cordando y recorriendo situaciones y experiencias hasta configurar el significado 
de ideas y palabras claves que han estado o están presentes en su día a día. 

3 . 2 . 1 . 3 . Proceso de transcripción

Una vez recopilada la información a través de las distintas entrevistas en la fase de re-
cogida de datos (Rodríguez et al., 1999), se hace necesario poder estructurar la infor-
mación para que esta sea más manejable. Teniendo en cuenta que todas las entrevistas 
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fueron recopiladas en formato audio, se llevó a cabo un proceso de transcripción de 
todas las conversaciones mantenidas con las personas entrevistadas. Dicho proceso 
no solo permite pasar la información a un formato legible, sino que el proceso de trans-
cripción se hace necesario para el análisis de la información que se llevará a cabo en la 
siguiente fase.

No obstante, y aunque se hiciera este proceso, es recomendable aclarar que todas 
las entrevistas han sido escuchadas en audio por todas las personas que componen 
el grupo de investigación. El escuchar directamente las voces de las personas que 
han participado en este estudio ha aportado mayor coherencia y sentido, tanto en la 
Fase II, de análisis de la información, como en la Fase III, de elaboración de los distintos 
informes. La diversidad de voces que han participado en el estudio nos ha aportado no 
solo poder conocer y reconocer la realidad desde multitud de expresiones, palabras y 
metáforas con las que las personas han descrito (su) realidad, sino que también nos ha 
permitido reconocer el tono emocional con la que lo han expresado.

3.2.2.  Fase II. Análisis de la información, identificación 
de metáforas y profundización en los 
campos semánticos de las metáforas

Como el propio título de este apartado indica, y teniendo en cuenta que la metáfora es la 
herramienta principal de análisis de este estudio, el objetivo principal de esta Fase II giró 
en torno a la identificación de metáforas e ideas fuerza en los discursos de las personas 
protagonistas de esta investigación, para poder elaborar un elenco de metáforas que ex-
plicaran, tras ser profundizadas y analizadas, tres grandes cuestiones que corresponden 
con los focos principales del estudio. En primer lugar, metáforas, ideas fuerzas o cam-
pos semánticos de las metáforas que pusieran de manifiesto la naturaleza compleja de la 
exclusión en estos barrios. En segundo lugar, y como segundo foco, se han identificado 
aquellas expresiones y metáforas que expliquen u otorguen sentido a la resiliencia y al 
empoderamiento personal y comunitario en contextos de pobreza extrema. En tercer 
lugar, se han identificado aquellas metáforas que aporten pautas para la acción socioedu-
cativa o generen inclusión y transformación de los contextos de pobreza extrema. 

Por tanto, esta Fase II se compone de varios pasos que se han llevado a cabo con la 
intención de dar respuesta a la propia fase: analizar, identificar y profundizar tanto en 
las metáforas como en los campos semánticos de las metáforas.
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1. El equipo de investigación leyó y escuchó cada una de las entrevistas con el obje-
tivo de identificar tanto las metáforas como las ideas fuerza relacionadas con los 
tres focos de la investigación.

2. Una vez identificadas, pusimos estas ideas en común en una sesión de trabajo. Para 
ello, utilizamos la herramienta del papelógrafo. Esta herramienta permite obtener 
una visión global de toda la información expuesta. De modo que fuimos añadiendo 
esas metáforas, ideas o frases, pero en este caso sin partir de los tres focos de la 
investigación. Se optó por realizarlo de esta forma para poder construir desde la 
base de los propios discursos de las personas (Figura 3.2).

FI G U R A 3 . 2 . Papelógrafo de metáforas

3. Una vez expuestas todas las metáforas o ideas fuerzas en el papelógrafo, se fueron 
agrupando las metáforas o ideas fuerzas con la mirada focalizada en crear campos 
semánticos en los que confluían los discursos de las personas protagonistas (Figu-
ra 3.3). Una vez que se identifican estos campos semánticos, el siguiente paso fue 
distribuirlos en lo que podríamos nombrar como tres papelógrafos más, corres-
pondiente cada uno de ellos a los tres focos que sustenta este estudio (exclusión, 
resiliencia y acción socioeducativa) (Figura 3.4).

4. El último paso llevado a cabo en esta Fase II de análisis de la información, identifi-
cación de metáforas y profundización en los campos semánticos de las metáforas 
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fue reagrupar cada una de las tiras de metáforas o ideas fuerza en lo que podría-
mos llamar finalmente como categorías. De esta forma, se realizó un proceso de 
análisis y categorización reagrupando en 15 categorías-metáforas. El contenido 
de estas categorías-metáforas se describirá en el siguiente apartado dedicado a 
la realización de los informes. No obstante, en la Tabla 3.2 se pueden observar las 
15 categorías-metáforas, así como los temas que componen cada categoría y que 
forman parte del campo semántico de la propia categoría. Hemos de decir tam-
bién que tanto las categorías como los temas que lo componen, son expresiones 
textuales de las personas informantes de la investigación. 

FI G U R A 3 . 3 . Papelógrafo de metáforas

FI G U R A 3 . 4 . Metáforas relacionadas con los focos de la investigación
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T AB LA 3 . 2 .   S istema de categ oriz ación

C ateg orí as-
M etá foras T emas emerg entes

Categoría 1.
Estamos abandonados 
y empobretaos.

Estamos abandonados; Nadie importante; Somos nadie para ellos; Estamos 
abandonados y marginados; Un barrio abandonado por las instituciones; Estamos 
en el olvido; Lo peor de la isla es que se ve la ciudad; Atrapados; Nos tienen dejados; 
Estamos apartaos, abandonaos; Isla; Desierto.

Categoría 2.
No somos pobres, 
somos personas.

Somos personas; Parece que somos como una piedra/botella que le puedes pegar 
una patada; Hay que mirar como personas, no como la raza; Payo: una persona como 
un gitano; Que somos normales como ustedes; Parece que somos un mojón; Como 
animales; Por uno pagamos todos; Parece que somos salvajes; Me ven negro y cateto; 
Nos clasifican; Somos humanos; Fama.

Categoría 3.
Esto es como la cárcel.

Cárcel; Vives preso; Puertas cerradas; Sin salida.

Categoría 4.
Yo nací preso.

Esto es una condena; Hay gente que juzga, Estamos sentenciados; No me gustaría 
trabajar en la chatarra; Con 11 años yo sabía lo que me esperaba.

Categoría 5.
Es más rentable estar 
en el olvido.

Lo han creado ellos mismos; Diseño que diseña la ciudad para la delincuencia; Es más 
rentable estar en el olvido; A los políticos no le importamos; No le importamos. Es 
como si no existiese.

Categoría 6.
Es como estar en una 
rotonda sin salida.

Rotonda sin salida; Son arenas movedizas. Intentas dar paso pero te chupa; No pasas 
de pantalla; Allí es un aburrimiento; ¿Para qué vas a enseñar a un pájaro a volar si están 
en una jaula?; Hoyo; Boquete; En un sitio donde estás estancado.

Categoría 7.
Me ahogo.

Ahogados; Me estoy asfixiando; Ahogada; Asfixiada; Hay días que me inundo.

Categoría 8.
Aquí la persona que 
no tiene depresión es 
porque no es persona.

Aquí la persona que no tiene depresión es porque no es persona; Mi vida es una 
mierda; Desahogarme; Se tira todo el día acostado; ¿Para qué me voy a vestir?; Te 
levantas y te pones la bata; Aguantándote y destrozándote.

Categoría 9.
Es peor la cura que la 
enfermedad.

Veo a la gente incapacitada; Veo a la gente discapacitada, no porque le falten piernas; 
Hay muchas personas que se creen que no son capaces de hacerlo; Renacuajo; Que 
no nos tengan tan apartados que no nos relacionamos; No conocen otras realidades.

Categoría 10.
Tenemos un cubito 
para no hundirnos.

Los profesionales tenemos un cubito para achicar agua de un barco que tiene un 
boquete; Echar agua fuera; Un barco que se hunde y yo con tres flotadores; Imagínate 
que estás en una guerra; Que profesionales y programas duren poco es terrorífico; El 
tiempo como enemigo; Cultura de la inmediatez; Vender los cheques; Normalizar lo 
que no es normal; Maestro salvavidas; Hay que salvar a la gente.

Categoría 11.
Termina lo que has 
empezado, pero hazlo 
bien.

A mí me gustaría denunciar; No estamos incluidos, ni integrados en la sociedad; Nos 
roban nuestros derechos; Merecen una oportunidad porque son niños y ellos quieren 
prosperar; Formación y empleo; Proyectos específicos; Era un barrio nuevo y se 
convirtió en un gueto.

Categoría 12.
El colegio es el alma 
del barrio.

El colegio es el alma del barrio; Colegio = Isla de paz; Me sentía protegida en la oficina; 
Ambiente bueno; Era mi refugio; Escuela = Refugio; Es más que un colegio, es una 
referencia; Recursos educativos que generen oportunidades.

Categoría 13.
Tener las puertas 
abiertas

Tener las puertas abiertas; Cuando me trata ya me conoce como soy; A los maestros 
les tengo cariño por el trato; La asistenta social me trata como una mierda; No ser 
policía, cambiar el tono; Un médico no puede curar si no sabe de qué va el accidente; 
Le regaño como a mi hijo porque le quiero como a mi hijo; Si comes de la misma 
cuchara eres de la familia; Lo mejor del barrio, es la educación que te dan; El apoyo 
escolar; Los gestos de los maestros; Me juzga sin humillarme; Respaldo; Apoyo.

Categoría 14.
Ganarse la vida.

Ganarse la vida; Hay que luchar; Levantarse; Me arreglo todas las mañanas para ir a 
trabajar; En el barrio está todo perdido; La gente se pierde; Lo mejor del barrio son las 
personas.

Categoría 15.
Nos apoyamos, 
estamos todos a una

Yo siento que algo mío está allí; Es como una pequeña familia; La familia tiene unos 
valores muy bonitos de protección; Algunas casas del barrio eran refugio; Nos hemos 
criado juntos y eso son lazos.
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5. Una vez seleccionadas las 15 categorías, se realizó una segunda lectura de todo el 
material de las entrevistas transcrito, para extraer todos los fragmentos/evidencias 
que hablaran de alguna de ellas. Conforme se iban extrayendo fragmentos y evi-
dencias, se fueron ubicando en 15 documentos (cada uno correspondiente a cada 
una de las 15 categorías). De esta forma, logramos sintetizar en cada uno de los 15 
documentos toda la información cualitativa que correspondiera a cada una de las 
unidades de categorías vistas en la Tabla 3.2. Este último paso de categorización 
nos ha permitido abarcar de forma más manejable la información recabada (Rodrí-
guez et al., 1999), facilitando la progresión al siguiente paso de elaboración de los 
informes, tal y como veremos en el siguiente apartado.

3 . 2 . 3 .   Fase I I I .  E lab oración de informes 
finales y material para el aná lisis 
social a travé s de las metá foras

La Fase III corresponde a la última de este proceso metodológico. Esta parte de la inves-
tigación ha sido dedicada a la elaboración de los informes finales. Aunque a lo largo de 
este apartado se desarrollará todo el proceso realizado en cada uno de ellos, hemos de 
decir que este estudio ha generado tres informes bien diferenciados. A modo de avance 
diremos que: el primero de ellos es el informe-relato titulado «Voces que no(s) cuentan»; 
el segundo, informe de análisis del relato, titulado «Acompañando las voces»; y el tercero, 
un material para reflexionar sobre la práctica socioeducativa destilado de los dos infor-
mes anteriores.

3 . 2 . 3 . 1 . I nforme- relato « V oces que no( s)  cuentan»

Para explicar el proceso llevado a cabo para la elaboración del informe-relato «Vo-
ces que no(s) cuentan», tenemos que partir del último paso desarrollado en la Fase 
II de esta investigación. Así pues, y como ya vimos en el apartado anterior, par-
timos de 15 documentos que contienen cada uno de ellos el material cualitativo 
previamente extraído y categorizado de las entrevistas y que responden a las 15 
categorías.

Teniendo esto presente, hemos de comentar que este informe-relato está compuesto 
por 15 capítulos o relatos con 15 temáticas diferentes. El proceso de elaboración de 
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este informe partió de esos 15 documentos en bruto donde se incluían las evidencias 
de las 40 personas entrevistadas. 

Cada documento incluía las evidencias en bruto de las personas entrevistadas, to-
das las evidencias de la misma temática. Posteriormente, se fueron organizando es-
tas evidencias en lo que podríamos denominar como subtemas, incluyéndose todos 
ellos dentro de la temática principal de cada relato. Además, desde esta subdivisión 
también se iban organizando las evidencias, de modo que existiera cierta coherencia 
narrativa en el orden en el que se iban organizando, y fueran conformando un único 
relato.

Así pues, y tras una lectura en profundidad de las evidencias y de esta reagrupación 
por subtemas, la organización de las evidencias ha ido encaminada a facilitar la fluidez 
de su lectura. Así, finalmente, cada uno de los 15 relatos que compone este informe-re-
lato «Voces que no(s) cuentan», está construido mediante la conjugación de las distin-
tas voces que han formado parte del estudio. De forma visual y una vez que se inicie la 
lectura, no se identificará nítidamente esta variedad de voces, pues, aunque cada uno 
de los 15 relatos se ha construido como una sola voz, la realidad es que han sido cons-
truidos intercalando las voces de 40 personas diferentes.

3 . 2 . 3 . 2 . I nforme de aná lisis del relato « Acompañando las voces»

Como indica el propio título de «Acompañando las voces», este informe analiza las 
narrativas que emergen en el informe-relato «Voces que no(s) cuentan». En esta línea, 
este informe también se ha construido con un total de 15 capítulos, cada uno de ellos 
titulados de forma similar a los títulos del informe-relato, dando nombre a la misma 
temática, añadiendo al titulo del informe relato, una idea fuerza pensada desde la 
perspectiva del equipo investigador. En este informe, y como su propio nombre in-
dica, se ha realizado un acompañamiento de forma crítica e interpretativa sobre la 
base de las evidencias recogidas. Por ello, los 15 capítulos están construidos a modo 
de diálogo entre las evidencias de las personas participantes del estudio y la inter-
pretación de las personas que forman el equipo investigador. Todo ello, confrontado 
con otras investigaciones y teorías que, desde el saber acumulado por las ciencias 
sociales, han estudiado los procesos de exclusión y de acción social.

Por último, añadir que cada capítulo de este informe-análisis va acompañado de una 
ilustración acorde con cada una de las temáticas expuestas en cada capítulo, dotando 
de mayor significado y comprensión a estas temáticas.
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3 . 2 . 3 . 3 .   C onex ión de amb os informes:  « V oces que no( s)  
cuentan»  y « Acompañando las voces»

Es necesario realizar un apartado concreto que unifique el sentido y la conexión exis-
tente entre el informe-relato «Voces que no(s) cuentan» y el informe de análisis del 
relato «Acompañando las voces». Como se ha comentado en la introducción y en los 
apartados dedicados a la explicación de ambos informes, el lector o lectora encontrará 
una numeración en cada uno de los relatos. De esta forma, cada informe se puede leer 
de forma sucesiva o simultánea, alternando entre un informe y otro. Los motivos de 
presentar ambos informes con esta estructura son varios.

En primer lugar, el lector o lectora puede leer únicamente el informe-relato sin que 
la interpretación del equipo investigador interrumpa la lectura. Por otro lado, la lec-
tura del informe-relato de forma completa, da la posibilidad al lector o lectora de in-
terpretar dicha información desde su propio punto de vista, aportando libertad en la 
interpretación de cada persona que realice la lectura. También, el hecho de que este 
informe esté presentado con esta estructura, da la posibilidad de lectura a cualquier 
persona, sin tener que estar vinculada al ámbito académico. Por último, el presentar el 
informe-relato con esta estructura da protagonismo a las personas participantes de la 
investigación, cuyo análisis tiene entidad propia. Las narrativas expuestas tienen con-
tenido lo suficientemente sólido, reflexivo y también emocional, por lo que merecen 
ser expuestas tal y como nos las han contado.

En segundo lugar, el lector o lectora puede leer también de forma sucesiva el informe de 
análisis del relato, pues al igual que el otro relato, este se ha construido también de forma 
narrativa. Y a pesar de que cada capítulo de este informe de análisis también esté nume-
rado, dicha numeración no entorpece la lectura, pues la interpretación ha sido construi-
da para que el lector o lectora pueda comprender de forma profunda cómo el equipo 
investigador interpreta las evidencias de las personas que viven procesos de exclusión.

El tercer y último motivo por el que se ha decidido presentarlo de esta forma, y aten-
diendo a la numeración que aparece de forma idéntica en cada uno de los informes, es 
porque dicha estructura da la posibilidad al lector o lectora de ir leyendo la narrativa del 
informe-relato e ir dialogando con la interpretación del informe de análisis del relato. Pe-
ro dicho diálogo se puede realizar de dos formas: o bien capítulo por capítulo, o bien 
conjugando con la numeración correlativa que se expone en cada uno de los informes. 

En relación a los títulos de ambos informes, estos derivan de los títulos de las unidades 
de categorías elaboradas y explicadas en la Fase II de este proceso metodológico. No 
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obstante, y para hacer distinción en los títulos de ambos relatos, en el informe-relato se 
han nombrado como «relatos» y en el informe de análisis del relato se han nombrado 
como «capítulos».

Por último, aclarar que el orden de los 15 relatos, tanto del informe-relato «Voces que 
no(s) cuentan» como del informe de análisis del relato «Acompañando las voces», no 
ha sido aleatorio, sino que se ha construido con una clara intención, aportando mayor 
coherencia a ambos relatos. Para un mayor entendimiento, partimos de lo expuesto en 
los primeros capítulos del informe-relato, donde podemos encontrar una descripción 
con una visión bastante crítica sobre el contexto de exclusión. Este inicio del informe 
ayuda a que el lector o lectora pueda situarse y comprender en profundidad el contex-
to de la exclusión social, dotando de sentido a los relatos siguientes. A pesar de que en 
ambos informes aparece el nombre del barrio objeto de estudio, tanto en el informe 
elaborado únicamente con las voces de las personas y el informe de análisis más aca-
démico, están construidos con un estilo narrativo para que el lector o lectora pueda 
identificar procesos de exclusión social en otros contextos donde las circunstancias lo 
hagan ser un contexto similar al estudiado.
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La presente investigación ha partido de la realidad del barrio marginado de Los Aspe-
rones, en la ciudad de Málaga. Esta barriada fue creada por las administraciones públi-
cas a finales de los años 80, fruto de un Proyecto de Erradicación del Chabolismo de 
la ciudad. Este plan fue redactado entre 1984-1985 y llevado a cabo entre 1987-1989. 
Cabe decir que tenía como objetivo mejorar la infravivienda de la ciudad y la situación 
de pobreza que había entre las personas habitantes de estas chabolas, así como elimi-
nar estos asentamientos chabolistas que existían en algunas zonas de la capital de la 
Costa del Sol.

En los inicios de este plan se estipulaba que la creación de esta barriada tenía una fe-
cha de caducidad, concretamente, se construyó con una duración máxima de cinco 
años, haciendo visible su carácter transitorio y de provisionalidad. Durante este tiempo 
se previó rehabilitar las viviendas originales o buscar otras alternativas de vivienda dig-
na en otras zonas de la ciudad.

La barriada se situó a las afueras de la ciudad (a más de 10 kilómetros de la zona urbani-
zada más cercana), y en su creación se plantearon un total de 175 viviendas repartidas 
en tres fases. La Fase I y la Fase III se construyeron prácticamente al lado, separadas 
únicamente por un arroyo. La Fase II se situó a 2,5 km de las Fases I y III.

Las familias que fueron trasladadas a Los Asperones pertenecían a distintos enclaves 
chabolistas de la ciudad (calle Mármoles, calle Castilla y una zona conocida como Es-
tación del Perro). Hoy día estas tres zonas de la ciudad han asumido un importante 
crecimiento urbanístico y socioeconómico, ya que son tres lugares importantes en la 
ciudad, ya sea por estar enmarcadas en el paseo marítimo, en el centro de la ciudad o 
cercana a la zona de Teatinos (lugar donde reside la población más joven de la ciudad y, 
por tanto, una zona de crecimiento demográfico y económico). 

4 .   C ontex to de la investig ación:  el 
b arrio de Los Asperones ( M á lag a)



V oce s q u e no( s)  c u ent an

3 0

En cuanto a su ubicación, el barrio se encuentra en una situación de alarmante aisla-
miento geográfico-social. Físicamente se encuentra rodeado por distintas fronteras. 
Como se puede ver en la Figura 4.1, las Fases I y III colindan al sur con una cantera 
de extracción de arcilla, donde abunda una piedra llamada asperón (que es el que da 
sentido al nombre del barrio). Por el norte lo hace con la zona de los desguaces auto-
movilísticos y el RSU (Residuos Sólidos Urbanos), conocido coloquialmente como el 
vertedero municipal de Málaga. Al oeste, encontramos el cementerio municipal, y por 
el este, la barriada se encontraba, pues ya no está, junto a una protectora de animales, 
separada tan solo por un muro. 

FI G U R A 4 . 1 . Plano del barrio Los Asperones (Fase I y III)

La Fase II de Los Asperones se sitúa aún más alejada del núcleo urbano, y a unos 2,5 
kilómetros de distancia de la Fase I y II. Entre ellas aún no existe un acerado ni un alum-
brado público que permita a la población salir del barrio con garantías de seguridad 
vial. Esta situación coloca a la Fase II de Los Asperones en una realidad de inaccesibili-
dad a lugares básicos como supermercados, farmacias o centros educativos (fuera de 
la barriada), lo que agrava la dificultad de inclusión social en la ciudad.
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FI G U R A 4 . 2 .   Carretera que conecta la Fase II con los servicios públicos 
de la zona

Esta situación geográfica de la barriada coloca a los vecinos y vecinas en una situación 
de absoluta marginación social, ya que es donde se ha predestinado a procesar los 
residuos de la ciudad.

Por tanto, Los Asperones surge como producto de un plan para paliar la exclusión y 
marginación social, pero finalmente ha supuesto para sus habitantes «un cierre mucho 
más rígido, que tiene su reflejo en barreras cada vez más sólidas que delimitan al grupo 
de los pobres» (Secchi, 2015, p. 82). Esta situación de provisionalidad ha cobrado un 
matiz de perpetuidad, y los vecinos y vecinas de Los Asperones llevan esperando una 
alternativa de vivienda más de 35 años.

Cuando se construyó el barrio de Los Asperones se crearon 175 viviendas con material 
prefabricado para las 175 unidades familiares que allí fueron ubicadas. Los datos de 
Juárez (2017) nos indican que hoy día esa cifra es cercana a 290 unidades familiares. 
Este 39 % más de familias está formado por los niños y niñas que han nacido y crecido 
en los Asperones durante estos 35 años y no han tenido otra opción que constituir su 
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núcleo familiar en cuartillos ( 3 )  o chabolas como un anexo precario a la vivienda de sus 
familias. Por tanto, aquel plan provisional para acabar con el chabolismo, ha vuelto a 
recrear una situación de chabolismo para muchas familias. La población total es de 961 
personas censadas, siendo el 51 % mujeres y el 49 % hombres.

A nivel sanitario, el centro de salud del Cónsul se encuentra a 2,8 km de distancia del 
barrio de Los Asperones, mientras que la farmacia más cercana se encuentra a 1,4 km. 
Los estudios más recientes sobre la media de edad de Los Asperones (Juárez, 2017) 
nos indican que la media de edad de la barriada es de 26 años de edad, y que tan solo 
el 2,6 % de la población es mayor de 65 años, mientras que el 37,7 % son personas me-
nores de edad. 

En materia sociolaboral, se observa que el 74 % de la población se encuentra en situa-
ción de desempleo y que el 97 % de la población vive en situación de pobreza extrema 
con unos ingresos menores a 300€/mes. En cuanto a la dimensión formativa, se obser-
va que el 89 % de las personas de Los Asperones no tienen ninguna titulación académi-
ca, y que en 2001 había tan solo cinco graduados en Educación Secundaria, mientras 
que actualmente hay 93 graduados. A este dato habría que sumar que actualmente 
existen dos personas con titulación universitaria.

Por tanto, tras más de tres décadas, la comunidad vecinal de Los Asperones sigue vi-
viendo un proceso de marginación por todos estos datos. Esta realidad, unida al enor-
me estigma social con el que cuenta el barrio, hace que sea una zona de marginación 
con problemas de extrema pobreza, hacinamiento, desempleo generalizado, proble-
mas de salud mental, etc. 

La situación de Los Asperones ha tenido gran repercusión mediático y ha sido catalo-
gado por la ONU como una situación calamitosa donde inexplicablemente no ha exis-
tido una respuesta política (Naciones Unidas, 2020). La población de Los Asperones 
demanda una solución habitacional y un cambio de vida: en esta línea cabe resaltar que 
un 87,6 % de la población de Los Asperones ha manifestado su necesidad de salir del 
barrio (Merino, 2016) para optar a una vivienda y a una vida más inclusiva.

( 3 ) Habitáculo anexo a un domicilio con el que se comparte baño y cocina.
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Los capítulos 5 y 6 conforman el núcleo de este informe y se pueden leer de dos mane-
ras, ambas con sentido, como se explicó en el capítulo 3.

La manera clásica, leerlos consecutivamente, o por el contrario una lectura alternando 
ambos, para lo que no hay mas que seguir la numeración que figura al margen al inicio 
de los textos.

T AB LA 3 .   Correspondencias entre el informe-relato y el informe de análisis
del relato

CAPITULO 5: Informe-relato: 
«Voces que no(s) cuentan»

CAPÍTULO 6: Informe de análisis: 
«Acompañando las voces»

Relatos Análisis

Relato 1. 
Estamos abandonados y «empobretaos». 
(N.º 1 al 5)

Apartado 1. 
«Estamos abandonados y empobretaos»: La 
trastienda de una ciudad en venta. 
(N.º 1 al 5)

Relato 2. 
No somos pobres, somos personas. 
(N.º 6 al 9)

Apartado 2. 
«No somos pobres, somos personas»: Pobreza, 
Estigmatización, Aporofobia y Deshumanización. 
(N.º 6 al 9)

Relato 3. 
Esto es como la cárcel. 
(N.º 10 al 14)

Apartado 3. 
«Esto es como la cárcel»: Aislamiento social y 
Exclusión de una vida (en) común. 
(N.º 10 al 14)

Relato 4. 
Yo nací preso. 
(N.º 15 al 18)

Apartado 4. 
«Yo nací preso»: Sobre la transmisión 
intergeneracional de la pobreza. 
(N.º 15 al 18)

N ota aclaratoria de los capí tulos 5  y 6
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CAPITULO 5: Informe-relato: 
«Voces que no(s) cuentan»

CAPÍTULO 6: Informe de análisis: 
«Acompañando las voces»

Relatos Análisis

Relato 5. 
Es más rentable estar en el olvido. 
(N.º 19 al 22)

Apartado 5. 
«Es más rentable estar en el olvido»: Rentabilidad y 
control social de la pobreza.
(N.º 19 al 22)

Relato 6. 
Es como estar en una rotonda sin salida.
(N.º 23 al 26)

Apartado 6. 
«Es como estar en una rotonda sin salida»: Nadar 
contracorriente e indefensión aprendida. 
(N.º 23 al 26)

Relato 7. 
Me ahogo.
(N.º 27 al 30)

Apartado 7. 
«Me ahogo»: Sobre la angustia vital de vivir en la 
pobreza. 
(N.º 27 al 30)

Relato 8. 
Aquí la persona que no tiene depresión es 
porque no es persona. 
(N.º 31 al 36)

Apartado 8. 
«Aquí la persona que no tiene depresión es porque 
no es persona»: Exclusión Social y salud mental. 
(N.º 31 al 36)

Relato 9. 
Es peor la cura que la enfermedad.
(N.º 37 al 41)

Apartado 9. 
«Es peor la cura que la enfermedad»: Políticas 
sociales que incapacitan. 
(N.º 37 al 41)

Relato 10. 
Tenemos un cubito para no hundirnos. 
(N.º 42 al 45)

Apartado10. 
«Tenemos un cubito para no hundirnos»: Sobre el 
sostenimiento de la precariedad en la acción social. 
(N.º 42 al 45)

Relato 11. 
Termina lo que has empezado, pero hazlo 
bien.
(N.º 46 al 51)

Apartado 11. 
«Termina lo que has empezado, pero hazlo bien»: 
Co-labora-acción. 
(N.º 46 al 51)

Relato 12. 
El colegio es el alma del barrio.
(N.º 52 al 55)

Apartado 12. 
«El colegio es el alma del barrio»: Ética del cuidado 
y acción social.
(N.º 52 al 55)

Relato 13. 
Tener las puertas abiertas. 
(N.º 56 al 61)

Apartado 13. 
«Tener las puertas abiertas»: Sobre la presencia, la 
excluya y el trato.
(N.º 56 al 61)

Relato 14. 
Ganarse la vida.
(N.º 62 al 67)

Apartado 14. 
«Ganarse la vida»: Resiliencia, entre la persona y la 
comunidad. 
(N.º 62 al 67)

Relato 15. 
Nos apoyamos, estamos todos a una.
(N.º 68 al 72)

Apartado 15. 
«Nos apoyamos, estamos todos a una»: Comunidad, 
resistencia y empoderamiento. 
(N.º 68 al 72)
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5 . 1 . E stamos ab andonados y empobretaos

1 . Estamos en el último sitio de Málaga, donde no nos quiere nadie. Ahí estamos, en la 
última esquina de la ciudad. Al lado del vertedero, que a veces huele un pestazo a 
basura quemada... Lo tenemos justamente al lado nuestro. La chatarrería, los des-
guaces, también están rodeando Asperones. Y el cementerio, también nos rodea. 

Estamos al lado de la basura y aquí hay ratas, hay mosquitos, hay suciedad. Es que 
eso es demasiado, en todos lados hay ratas. Estando en la situación en la que es-
tamos, en lo que nos rodea, pues nos sentimos abandonados. Porque realmente 
estamos donde hay residuos, o sea, estamos rodeados de lo que nadie quiere.

2 . Nos sentimos abandonados porque no ves lo mismo que ves en el exterior cuando 
sales del barrio. ¿Qué quiere decir? Que cuando sales, ves un parque. Y en Aspe-
rones no lo ves. Sales del barrio y ves gente con cosas, ves un bar, un quiosco, ves 
cosas de esas, ¿sabes? Ves cosas en el exterior que no encuentras en el barrio. 

A mí me supone la verdad un problema vivir ahí, porque dices: «Tío, no hay parque, 
no hay actividades, el autobús pasa cada hora», es que ¡uf!… Estamos aislados.

El barrio es pobre por el hecho de que no hay recursos. No hay nada. El barrio no 
tiene nada; aparte de un colegio y una guardería, no tiene nada. No hay nada allí, 
ni en los alrededores, entonces, pues es muy pobre, un barrio muy pobre, no tie-
ne unas pistas de fútbol dignas donde podamos jugar, una acera digna para andar. 
Tampoco hay un banco para sentarse, es que no es un barrio, le llamamos barrio, 
pero no, le faltan las cosas de un barrio: falta una plaza para jugar, le falta un su-
permercado para comprar, le faltan muchas cosas… Que no haya una cabina de 

5 .   I nforme- relato:  
« V oces que no( s)  cuentan»
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teléfono, un buzón para las cartas, una farmacia, una panadería, un parque para los 
niños… ¡simplemente un parque! Que mi niña pueda salir y decirme: «Estoy ahí en 
el parque». Entonces no es un barrio, es un núcleo de población que sí, que vive, 
pero si le queremos llamar barrio le falta todo.

3 . Estamos abandonados porque no tenemos relaciones con la gente de afuera. No 
te enteras de nada. Si tú vives en otro barrio, debajo de tu portal, tienes una auto-
escuela para apuntarte al carné de conducir y en el escaparate tienes un cartel que 
dice: «La clase vale 20 euros». Debajo de mi casa, en Asperones, no tengo carte-
les, no tengo información. Abandonados, porque estar aquí me impide, y me pone 
en mi mundo. Es que el cerebro no lo desarrollamos en la pura realidad. No hay 
propaganda, no hay nada que leer. En ese sentido digo abandonado, y me siento 
totalmente fuera del mundo. 

Tiene que haber una participación ciudadana, si partimos ya conceptualmente de 
que vivimos excluidos, si tú vives excluido, la exclusión, en su acepción más pura, 
es no participar en la vida social de una población o de una ciudad, de un entorno.

No nos dan esa oportunidad (de salir de ahí). El Ayuntamiento nos tiene abandona-
dos, ya te lo estoy diciendo, si quisieran poner una parada de metro ahí, la pueden 
poner, nos tienen tan abandonados que ni parada ni nada. 

4 . Es que aquí no hay supermercados tampoco, y también es una cosa mala que nos 
tengamos que desplazar para ir a comprar. Y encima no nos ponen ni parada de 
metro. Les hubiese dado por poner una paradita más para acá, y la verdad que no 
lo sé, porque nos tienen aquí olvidados. Somos nadie para ellos. Estamos aquí (ríe) 
pobretaos. 

Tenemos dificultades por el tema del desplazamiento. Yo cojo muchísimas veces el 
metro para ir a ver a mi niña. A mí pues me jode un poquito, perdón por expresar-
me así, pero que es la verdad, porque tengo que ir desde Asperones, hasta arriba 
del todo, son 20 minutos andando a mi paso, porque para una persona mayor se-
rían 30 minutos. Porque es que es muchísima cuesta para arriba, y tú imagínate en 
un verano para subir la cuesta. Entonces, en este caso, para poner una parada de 
metro en Los Asperones, si está la vía al lado, pues no sé… Y para hacer una compra 
y tener algo en la nevera, lo mismo. Tienes que desplazarte al supermercado más 
cercano, pero tienes que ir con coche sí o sí, porque es que estamos, estamos muy 
lejos de esas tiendas. Y el autobús, estamos en la última parada, todo tarda 40 o 45 
minutos. Y para comprarte, a lo mejor, una comida, te tienes que desplazar sí o sí. 
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Si no tienes coche, pues el autobús, y si no tienes dinero para el autobús, te tienes 
que ir andando, y son por lo menos, una hora y pico andando. O tú tienes que pedir 
una ayuda y tú tienes que ir a Servicios Sociales, si no tienes uno aquí, y tienes que 
trasladarte al barrio de San José o al barrio de Jara, pues si esa familia no tiene 
vehículo, ¿qué hace?

Desde el año 87 estamos aquí abandonados. Desde que nos trajeron aquí de calle 
Mármoles, que esto era de tránsito, estamos abandonados aquí… Estamos aban-
donados. Son casas que se hicieron para cinco años y llevamos 35 años, el doble y 
el triple, porque las casas no están preparadas para tantos años, son de cartón, de 
pladur y una mijilla mezcla y un mallazo, no son de obra. Yo sé lo que me ha dicho 
mi madre: en el año 87 ya estorbaban las chabolas allí y nos tenían que dar una 
casa, y las chabolas las tiraron abajo. ¿Por qué estorbaban? Porque iban a hacer un 
hipermercado, por eso nos echaron. Estamos apartados más o menos entre comi-
llas de lo que es la sociedad. Estamos aislados de lo que es Málaga.

5 . Estamos abandonados sinceramente. Estamos en el último sitio, es que no es-
tamos integrados en la sociedad, ¿sabes lo que te digo? Si nosotros estamos en 
un grupo que hay, por ejemplo, muchos vasos, vamos a poner el ejemplo de los 
vasos, los vasos tienen que estar donde están los vasos, si tú un vaso lo pones en 
una esquina y todos los vasos están en el centro… Nosotros estamos abandona-
dos porque nos tienen en una esquina. Entonces, yo sinceramente pienso que 
estamos abandonados porque estamos en el último rincón, donde no hay nada, 
en el último hueco. Si para otro barrio pueden y nosotros no, ¿nosotros qué so-
mos los peores, o cómo?

Yo sé que de Los Asperones pasan… ¡pero pasan! Yo creo que el alcalde pasa de 
Los Asperones. De tantos años que lleva, es que no le importamos las personas 
que estamos en Los Asperones… Si hay pobreza, si hay droga, si hay lo que sea, 
que no le importa la gente que lo está pasando mal y que lo necesita. Es como un 
objeto, como la piedra, que no merecemos la pena para nada de los políticos y para 
la gente de afuera. Que la luz se apague a lo mejor, se corta durante un día entero, 
durante un día y medio entero y ahí se queda la cosa hasta que vengan a arreglar 
¿sabes? Eso ocasiona que a lo mejor gente que necesita cargar cualquier cosa para 
trabajar, pues no puede hacerlo en ese momento. Los mayores nos aguantamos, 
pero los niños chicos, ¿qué pasa con ellos? También hay personas que tienen aero-
soles que tienen que estar con las máquinas y sin embargo no pueden. Nos cortan 
el agua también.
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Esto ya no es por nosotros, ya es por los niños. Es que hay menores, hay niños que 
necesitan jugar. El niño que vive aquí está dejado, no por sus padres, sino por los 
Derechos Humanos, que no tenemos los derechos que tenemos que tener.

5 . 2 . N o somos pob res, somos personas

6 . La gente humilde es la que debería tener valor, pero ¿qué ocurre? Vivimos en una 
sociedad que le da valor al dinero: si tú tienes dinero eres importante, si no tienes 
dinero, no eres importante. El alcalde mueve dinero, los políticos tratan el dinero, 
las inversiones, lo que a ellos les importa al fin y al cabo. Pero no es tanto dinero 
tienes tanto vales. No. Como persona que eres, así vales tú. El hecho de ser pobre 
no quiere decir que tú hayas perdido tu dignidad.

Tú puedes tener lo que tú quieras, puedes tener oro. Puedes cagar en un váter de 
oro, pero si tú no agradeces lo que hacen por ti y si tú no ayudas a las personas, no 
eres digno.

No somos pobres, somos humildes. No tiene que ver nada. O sea, tú puedes ser 
pobre y puedes ser una persona honrada, ¿sabes? La pobreza no define la dig-
nidad, lo que define la dignidad son los valores de la persona y sus acciones. No 
podemos reírnos de una persona si tiene cicatrices o si no tiene ropa, o si no está 
arreglada, porque lo mismo no tiene la alimentación adecuada ni los cuidados co-
rrectos. Somos personas.

La gente que tiene poder hace parecer como que la gente humilde no tiene valor. 
Es que vivimos en una sociedad, que yo creo que no solamente pasa en Asperones, 
yo creo que en cualquier parte pasa. A una persona con buena apariencia la trata-
mos mejor que una persona que está con peores apariencias.

7 . A Asperones lo caracterizan. No lo caracterizan, lo etiquetan directamente. Tú 
vas en el mismo saco y tú estás cortado con la misma tijera. Mucha gente de la 
sociedad piensa que nosotros somos un estorbo, somos maleantes, somos como 
personas que no tienen la misma dignidad. Pobreza, gitano es pobreza. Por des-
gracia sigue habiendo una etiqueta enorme: de apestado y de apestada, y de sucia 
y de sucio, y de floja y de flojo. Tratan a la gente como si fueran animales, como si 
no fueran a valer nada, como una piedra, una botella… que está ahí y le pegas una 
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patada y la echas para allá, pues lo mismo. A los ciudadanos que viven en la calle 
y a los más humildes como yo, que viven en barrios, parecemos gusarapillos y nos 
tratan como escoria, pero somos personas. Asperones es marginado. Somos de et-
nia gitana, eso no lo podemos descartar, pero no por eso nos tienen que clasificar 
como borregos.

Pasa cuando vas a una entrevista de trabajo y te preguntan: 

— «Hola buenas, ¿de dónde eres?».
— «De Asperones».
— «Ah, yo es que de ahí de Asperones…». 

Dicen que somos chorizos, que robamos dinero o piensan que cogemos algún 
objeto de la empresa… como de chusma, como conflictivo. Sí, el estigma de Los 
Asperones, eso ya nos impide, entre comillas, acceder a un puesto de trabajo, 
simplemente por decir que somos de Los Asperones. La mala fama que llevamos 
arrastrando los gitanos desde hace muchísimo tiempo. Si ya vas arrastrando una 
fama, todo es más difícil.

Por eso, vivir en Los Asperones es como un obstáculo, en el sentido de que a la 
hora de tú querer encontrar un trabajo o decir en alguna entrevista: «¿De dónde 
eres?». «Ah, eres de Asperones». Ya te pueden llegar a mirar mal por el simple he-
cho de donde eres y te ven que a lo mejor pone Asperones o eres de Asperones y 
te echan para atrás.

Yo lo digo, no me escondo. Digo de donde soy. Me preguntan: «¿De dónde eres?» 
y digo: «De Los Asperones». Y ya como que dice: «Uh, esto ya es mala gente, ya 
va a robar». Ya como que es una discriminación ahí. Mi madre, mi padre, y yo, tu-
vimos una entrevista los tres, pero la persona que nos iba a meter nos preguntó: 
«¿De dónde sois?», y mi madre dijo: «De un barrio que se llama Los Asperones», y 
ya como que no quería ni hablar. Los primeros minutos bien, y después nada más 
decir Los Asperones como que la tía empezó a darnos de lado. Hay gente que 
por haber estado allí no le han cogido para trabajar o han cogido a otra gente que 
sí iban con ellos, pero que eran de otra zona. Asperones te cierra las puertas, te 
cierra puertas y te cierra puertas, ¿qué es lo que haces? Es que en mi DNI pone 
Asperones. Si yo le quiero engañar, si me mira (el DNI) y me investiga, sabe que 
soy de Asperones, es lo más fuerte. Eso nada más que le das el DNI y ven que 
eres de Los Asperones y… te echan para atrás. En todos los carnés pone que so-
mos de Asperones y mi sobrino, que está viviendo en el barrio de La Milagrosa, 
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en su carné no pone que es de La Milagrosa, él no ha tenido problemas, nada, 
ninguna pega. Yo lo he pasado, por tener la dirección «Asperones» en mi DNI, y 
no he podido encontrar trabajo. Yo pongo la dirección de mis padres que son de 
otro barrio.

El estigma también les pasa a los niños. Mi hijo desde pequeño iba muy bien, pero 
cuando fue creciendo, los amigos se estaban dando cuenta de que él era gitano. 
Somos nosotros, las personas adultas, los que contaminamos con nuestras pala-
bras el ambiente. Ahí empezaron los problemas, fíjate, qué triste, ahí empezaron ya 
los problemas. Ya le decían: «Gitano». Ya le decían: «¿Y ustedes cómo vivís?». Que 
son tonterías, pero que te van influenciando poco a poco a decir: «Soy diferente». 
No es que se sintiera mal, sino que él ya se estaba dando cuenta de que él ya, como 
que no pertenecía. Le decían gitano como de una forma más despectiva. Entonces 
ya desde ahí, vinieron los problemas, vinieron las peleas. Vino el bullying, que le 
pegaron entre unos cuantos, lo dejaron sin respiración.

Creo que hay racismo. Esto me hace sentir como una mierda. Como que no vales 
nada, que te puedes morir, que te entierran y ya está, que no pasa nada, que no se 
ha muerto nadie importante, no has dejado nada, y ya está. Que no eres nadie en 
la vida y ya está.

Vivir estigmatizado, eso acompaña y define un poco el nacer ahí. Las personas no 
sienten dignidad por sí mismas, yo creo que la dignidad se roba. Llega un momento 
que es que no permiten que los vecinos y las vecinas del barrio, tengan dignidad... 
Es que yo creo que, por mucho que tú luches por tu dignidad, si una persona te la 
roba constantemente, llega un momento en el que creo que te cuestionas si, por lo 
que tú luchas, es la dignidad.

8 .  Pero ¿qué somos? Somos personas, igual que los gitanos, que los chinos, somos 
personas, todos iguales. Lo que pasa que uno dice, palabra «gitano» y otro palabra 
«payo», pero todo el mundo somos de carne y hueso, somos humanos.

Si tú hablas con las personas, es que son iguales que tú. Tú intentas hablar con una 
persona que sea paya, da igual la raza, paya, negra, musulmana... Tú sabes quiénes 
son las personas. Todo el mundo somos iguales, todo el mundo.

Lo importante es ser feliz. Yo a mis niños se lo tengo dicho: «Seamos payos, seamos 
gitanos, seamos musulmanes, todos somos iguales». Es lo que yo reivindico siem-
pre que, a pesar de ser de un barrio marginal, Los Asperones, soy una persona co-
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mo cualquier otra. Somos personas igual que otras, solo que vivimos en diferente 
barrio. Ni más ni menos, como cualquier persona.

A mi niña, en el otro colegio que está fuera del barrio, además de gitana, le decían: 
«Que si gorda, que si eres machu pichu». A mí me da rabia, frustración, coraje de no 
poder hablar. Yo hablo con mi hija, y cuanto más hablo, pues intento que las críticas 
de la gente le den igual. Que le entre por aquí y que le salga por aquí, porque ella 
tiene que ser lo que quiera ser el día de mañana. Porque por mucho que le diga 
alguien: «Pues tú eres esto». Yo le digo: «¡Mercedes no!, ¡tú eres una persona igual 
que todo el mundo!, ¡tú intenta hacer lo que yo no he podido, tener tu carné de 
conducir y tu trabajo! Y ella lo entiende, porque yo siempre se lo he dicho, todas 
las personas somos iguales, ya sean lesbianas, gays, todo el mundo somos iguales y 
ella lo entiende, y lo sobrelleva muy bien.

9 . Yo también les diría a los políticos: «Oye, espabílate y no os hagáis más los tontos, que 
os tenéis que poner». Es, la presencia, es intentar entenderlo y que no se burle, no se 
crea superior, que no se crea que está por encima, ni que mire por encima del hombro.

Es que estamos en una sociedad a día de hoy que da rabia, da coraje porque juz-
gan, tienen otros pensamientos y tienen la cabeza en otra parte. Deberían decir: 
«Oye, son como nosotros, son personas con sueños, ilusiones y metas, y son niños 
también». Si yo tuviera que hacer una definición de la dignidad, no una definición 
de la RAE, pero una definición mía, ¿no?, para mí sería esta: «Dignidad»: es poder 
tener sueños.

¿Qué pasa con los pobres? En Asperones la gente no tiene sueños... por eso no 
tienen dignidad. ¿Por qué? Porque te la roban las instituciones, donde vivimos, tu 
situación, el sitio, la cultura…

5 . 3 . E sto es como la cá rcel

1 0 . Vivir en Asperones es como la cárcel. Nunca he estado en la cárcel, pero según me 
cuentan, digamos que las casas son las chabolas y la calle es el patio. Esto es como 
la cárcel. La gente sentada en la silla, en la puerta todo el día. Siempre las mismas 
caras y la misma gente. Tú das una vuelta por el barrio y es como dar vueltas en el 
patio de una cárcel, porque ves siempre lo mismo. Un día y otro día y otro día y ya 
está. Sales ahí al sol un rato cuando hace sol, te sientas ahí, y ya te metes aquí (en la 
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casa) otra vez, sea verano o sea invierno. La gente no sale de Los Asperones. Como 
yo, que yo no salgo de Los Asperones a no ser que vaya al supermercado porque 
tenga que ir a comprar algo, o a un médico o a cualquier lado, porque quien no ten-
ga vehículo no puede salir, y quien no tenga dinero tampoco puede salir. Es como 
la cárcel. La persona que no tenga vehículo, ¿adónde va? Tú quieres enseñarle a la 
niña, a lo mejor, el parque, y te tienes que ir a la otra punta para que la niña vea un 
parque. Tú quieres ir a un supermercado a comprarle a tu niña un capricho, tienes 
que ir a la otra punta o lo que sea, un bocadillo. Esto es un cementerio de vivos, de 
verdad lo digo de corazón…

Estamos atrapados aquí. Estamos atrapados… Aquí no hay vida, es un callejón tras 
otro y nada más, la mala vida. No vivimos lo que tenemos que vivir al cien por cien. 
Si hay que vivir un cien de la vida, pues estamos viviendo un 60 o 50 por ciento.

1 1 . En general la barriada es una caja de cerillas. Es un modo de hablar. Una caja de ce-
rillas es como decir muy chiquitillo. El barrio es tan chico y hay tantos habitantes y 
tantas personas… Cuando lo ves de lejos está rodeado de campo. Al fin y al cabo, 
estamos tan retirados que no nos relacionamos, nos criamos nosotros solos. En ese 
sentido nos relacionamos el barrio solo. No es lo mismo que tú salgas, que tengas 
amistades fuera, que los niños jueguen con gente de fuera, jueguen en un parque y 
que mi niño pueda salir y pueda ver otra cosa. Mi niño sale aquí y lo que ve es basura y 
ratas. Cuando mi niño sale a un parque o a cualquier lado, mi niño se queda sorpren-
dido: «No veas mami, ¿qué es eso?». Mi niño flipa cuando sale a la calle. Mi situación 
hace que estemos aquí, que no podamos, que no podamos salir, aunque queramos, 
porque si yo pudiera salir de aquí, yo saldría. A mí sí me gustaría salir de aquí, siempre 
que pudiera económicamente para mi vivienda y para tener acceso a todo lo público.

1 2 . En Los Asperones siempre las mismas caras, las mismas conversaciones, y eso 
todos los días te aburre. Es que te aburres. Llega un momento que tú dices: «Es 
que estoy aburrido». Necesitamos ver cosas diferentes, hacer cosas diferentes, 
escuchar cosas diferentes. Es que eso es lo humano que hay que hacer: ver cosas 
diferentes, irnos por ahí, escuchar gente, tener amigos nuevos, etc. Así, la vida, tú 
no puedes estar como en la cárcel porque allí no hay vida. Casi todo es lo mismo, 
todos los días lo mismo: del patio al chabolo, (el chabolo es un cuarto), de un cuarto 
al patio, del patio al cuarto otra vez, etc. 

1 3 . Estamos atrapados. Mucha gente no conoce muchas cosas porque está aquí todo 
el día en el barrio. A lo mejor si hubiesen estado fuera, pues conocería mucho más 
y sabría más de la vida de lo que sabe ¿no? ¿Qué sabemos? Pues lo que vemos. 
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Pero si no vemos, no lo sabemos. Los Asperones es un sitio en el que pienso que 
estás estancado. Estancado en todos los sentidos porque no es algo que favorezca 
en ningún sentido estar allí. Te sientes preso cuando te incapacitan.

Me da vida hablar con otra gente, me cambia la cabeza, hablas con personas. Aquí 
te sientes diferente al no hablar con nadie, o hablar siempre con la misma gente. 
A mí me gustaría hablar con personas que saben más que yo… Ver otra clase de 
gente, incorporarme más a otras cosas, ver otras cosas y no estar siempre en el 
mismo sitio.

1 4 . Estás encerrado porque tú buscas salidas, pero no las hay. La cárcel se siente cuan-
do dices: «Bueno venga, vamos a hacer el esfuerzo, vamos a intentar salir», pero 
luego tienes un muro de falta de recursos, de falta de opciones, ni las necesidades 
básicas están cubiertas. Es como si yo estuviera en una cárcel, yo quiero mi liber-
tad, pero si estoy encerrado, ¿cómo me voy a salir? Yo quiero una oportunidad, 
pero estoy encerrado. Es que es muy difícil. Hay mucha gente que se quiere ir y no 
puede, que no le gusta esto. Y hay gente que se ha acostumbrado, por así decirlo. 
Por ejemplo, Jacinta salió, físicamente salió del barrio, pero en alma estaba en el 
barrio. Se fue a una casa cerca del barrio de Las Panteras, pero de una forma u otra 
siguió enganchada y al final... Hay gente aquí que se quiere ir y no puede, hay gente 
que está aquí metida, encerrada y no puede. Ya han perdido la esperanza.

Eso es un sitio cerrado, y luego está cerrado por parte de los de fuera, que nadie 
quiere ir allí y es un sitio cerrado, por parte de los de dentro… por las dos partes. 
En ese sentido es como una cárcel, nosotros no vamos nadie a la cárcel, ni los de la 
cárcel, pueden salir fuera. Es que es un poco así.

Los Asperones es un barrio que no genera esperanza. La ilusión del barrio yo no… 
Es que, llevamos 30 años esperando. Aquí parece que todo es igual, pasa el tiempo. 
Esto parece que pasan 20 años más y parece que lo estoy viendo igual.

5 . 4 . Y o nací  preso

1 5 . Los niños se están haciendo grandecitos y no ven nada. Ven nada más que esto. 
¿Futuro? Ahora mismo hay muy poco, la verdad. Aquí, mi niña no tiene futuro. Por-
que hay cosas que mi niña no sabe. Aquí no hay actividades, no hay pensamiento, 
¿que los niños puedan pensar?, muy poco. Porque si yo veo que mi padre no es 
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abogado, ni un vecino es abogado, ni arquitecto ni nada de eso, no piensas que hay 
administración, que se puede estudiar para farmacia, para medicina, eso no se le 
pasa por la cabeza. Muchas cosas, por ejemplo: ser empresario, ser veterinario… 
No se pasa por la cabeza, es que son muchas cosas que dejamos de pensar, mu-
chas cosas, muchísimas cosas.

Aunque los niños de aquí crezcan dignamente, cuando sean grandes y demás, si 
saben que el padre y la madre se buscaban la vida, entonces una vez que falte el 
padre y la madre, ¿cómo crees que se buscan y se buscarán la vida esas criaturas? 
Pues del mismo modo que los padres se la buscaban, porque no han visto otra 
cosa.

1 6 . A mi niña yo le intento decir, yo le digo: «Elisa, lo que hagan los otros niños, tú no lo 
hagas, lo que tienes que hacer es estudiar más, más». Para que ella pueda ser al-
guien que yo no soy. Yo lo que quiero para mi niña es un bien, pero aquí, ¿aquí qué 
va a salir la niña?, si aquí me va a salir la niña una gamberra. Es como la vida de Juan 
Diego (que murió joven por las drogas). Se sabía que un día u otro iba a acabar así. 
Su destino estaba escrito. 

Lo que pasa es lo siguiente: los chavales ya están viendo el precipicio. Como yo 
lo vi, cuando me enganché a la heroína, por las circunstancias de la vida, a los 9 
empecé en el C.E.M.A. (Centro Municipal de Adicción). Desde que tenía 12 años 
hasta ahora, que me dicen: «El niño de la casa». De hecho, se han jubilado y yo estoy 
todavía. Cuando uno empieza y empieza muy joven y la vida no la eliges tú, sino que 
te la ponen, te la ponen, es decir, tú eres chiquitito y nadie tiene culpa de nada. La 
vida viene como viene y ya está. Pero si existe el factor, o sea, la circunstancia, que 
uno ya con cierta edad, con diez o doce años, ya estás viendo tú lo que te espera 
en un futuro.

Eso va en cadena, con una cadena y otra cadena, y generaciones con generación, 
pero es que son los barrios con exclusión social. Muchas veces pienso que nacer 
ahí es sentenciarte, o sea, tiene una parte de que ya está sentenciado. De hecho, 
lo más gracioso es que Asperones es juzgado actualmente por la gente de hace 
30 y pico años, que lo mismo ya ni están y son personas nuevas, pero estamos 
juzgados y estamos pagando las consecuencias de hace 30 años realmente. O 
sea, todos los que nacen ya tienen esa condena. Es que como cuando yo nací 
preso, porque estaba mi madre embarazada de mí en la cárcel. Es igual, ya sali-
mos sentenciados.
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Es como si tú estuvieras marcado. Me refiero a que como si estuviéramos marca-
dos por ser de Los Asperones, ya tienes todo a la espalda, ya tienes. Es una cruz 
que llevamos, que ya te digo, como si estuviéramos marcados. Una triste pena. 

1 7 . Nos encierran ahí de una manera, que no tenemos solución de salir. Y eso no se 
hace. Esto para mí es muy injusto, muy deprimente y para un niño esto no es vida. 
Para uno grande mira, porque lo asimila, pero un niño chico no. Se queda loco, de 
vivir aquí, es que se queda loco. Yo lloro porque muchas veces digo yo: «Si ahora 
como están las cosas, la vida, ¿cuándo mis niños sean grandes?, ¿qué van a pasar?, 
¿qué fatigas?, ¿qué calamidades?». Hay cosas que yo he vivido que no me gustaría 
que las vivan ellos o que han vivido ellos que yo no he vivido. 

Es una pena sí, porque yo pienso que ya nos han prometido también tantas cosas 
que los mismos padres dicen: «De aquí no van a salir», entonces, ¿qué futuro nos 
queda? Si en los trabajos siempre es lo mismo. Si la vida está muy mala, ¿dónde 
vamos a salir? A los niños, a lo mejor, no le dan esa esperanza, de decir: «Estudia 
para esto o estudia para lo otro».

Existe pobreza de expectativas y de proyectos, de aspirar a algo más. Creo que 
hay una pobreza ahí de esperanza a que cambie la situación. Esto no ha cambiado 
ni va a cambiar. Entonces hay mucha pobreza, que sí, la económica evidentemente 
es muy fácil de ver, pero es verdad que existe también la pobreza de esperanza.

1 8 . Yo, cuando era niño, me creía capaz de alcanzar muchas más cosas de las que he 
hecho, muy a mi pesar, llegaré, ya veremos. Pero los niños tienen que intentar le-
vantar cabeza, aunque nosotros no hemos podido. Y la verdad es que tienen una 
infancia también complicada, pero intento que mi niña, que intente ser mejor que 
yo, que sea buena persona, que tenga que tratar a las personas por igual. Necesito 
que mi niño se relacione con gente igual que con todos. Claro, porque aquí no se 
relacionan con otra gente de fuera.

Por eso también quiero salir de aquí, porque no quiero que mis niños vean y vi-
van lo que yo he visto de chico. Asperones no lo quiero para mi hija. Tú sabes que 
dentro de todo eso hay niños chicos que merecen una oportunidad. Merecen una 
oportunidad porque son niños y ellos quieren prosperar. Ellos no tienen culpa de 
vivir en estos barrios y de nacer aquí, ellos no tienen culpa de eso. Ellos quieren 
prosperar, ellos quieren tener un futuro. Y aquí no lo van a tener, aquí no lo van a 
tener. Con once años yo ya sabía lo que me esperaba. De hecho, me engancharon 
a la droga con once años. 
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5 . 5 . E s má s rentab le estar en el olvido

1 9 . Lo mismo tendría que haber más oportunidades para salir de ahí. Y eso tiene que 
desaparecer, pero es que está en el olvido. En el olvido con todas las letras. Es más 
rentable estar en el olvido, aunque no paguemos agua ni luz. ¿Por qué no quitan 
Los Asperones? Porque yo creo que tampoco les conviene. Les conviene a ellos 
tenerlo alejado, que no hagamos ruido. Yo creo que se benefician ellos por tener-
nos aquí.

Es lo más económico para ellos. Entonces es lo que construyen, pues lo construyen 
como una plaza de toros y ahí os quedáis con los años. Y ahí lo crearon ellos. Fue 
por eso, porque ya compró el terreno para un hipermercado y les estorbaban las 
chabolas. Para ellos sería lo más económico. Y ya aquello ha cambiado... En el pa-
seo marítimo no veas lo que han hecho allí. Aquello vale un dineral, igual que don-
de el hipermercado... De allí nos echaron porque estorbábamos, es verdad. Ahora 
estamos con otros proyectos, ¿no? Estamos con que si las torres, que si ahora la 
expo del 27... La avaricia. Quieren comer y no te dejan comer. Esa es la respuesta. 
Quieren comer y no te dejan comer.

En Málaga, el alcalde odia a los pobres y eso no es algo que sea decir «odia a los de 
Los Asperones». No, odia a los pobres, porque está echando a los pobres de sus 
barrios, está haciendo un negocio de ciudad enfocado totalmente al turismo, a la 
especulación urbanística. El otro día leí una noticia que decía que en el centro hay 
más pisos turísticos que gente empadronada en el centro, o sea, ¿te crees que eso 
es normal? Que en el centro hay 5.000 habitantes y hay 6.000 pisos turísticos, y tú 
dices: «Quillo, ¿eso cómo va a ser?».

Son unos mangantes. Todo el que entra en el gobierno es para robar, y quien diga lo 
contrario se equivoca. Nos tienen olvidados, y cualquier político que nosotros vo-
temos, al final no nos hacen caso de todas formas. Todo el que entra es para robar, 
para llenarse los bolsillos y ya está. Y si dan algo, se lo chupan, si no se lo chupan 
unos, se lo chupan los otros. Te dan cuatro tonterías para tenerte contento y ya 
está, y eso no es así. Como ellos dicen: «Como no pagáis agua, no pagáis luz, pues 
os quedáis ahí las casas», y es lo más cómodo.

2 0 . Vaya, que no quieren que paguemos agua y luz, porque si pagamos agua y luz tene-
mos derecho a una casa digna, y yo creo que por eso no nos dicen que paguemos 
ni agua ni luz. Porque si pagamos, tenemos derecho, como todo el mundo, a que 
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nos arreglen las luces, que nos arreglen cuando se rompe algo, porque para eso 
estamos pagando. Y yo creo que por eso a lo mejor no quieren que paguemos. Si 
yo me falta a mí el agua, yo no puedo reclamarle a nadie porque yo no pago. No 
tenemos derecho a reclamar.

Le interesa un poco al Ayuntamiento tener estos barrios, porque los tiene medio 
controlados. Sí, sabe que existen, dan ayudita o lo que sea, pero tiene a una ba-
rriada históricamente aislada, en la que vive gente que está, que tienen muy pocos 
recursos, que tienen muchos problemas de convivencia y que tienen muchas ne-
cesidades, y durante años las administraciones han estado mirando para otro lado. 

2 1 . Es lo que han sembrado, lo que el gobierno ha sembrado, ha crecido y ya está. Es 
un diseño que diseña la sociedad para que exista la delincuencia. El hecho de que 
existan pobres siempre, desde la historia más antigua hasta el día de hoy. Igual que 
la cárcel, o sea, la cárcel ¿por qué existe? Para dar un ejemplo… O sea, los políticos 
son conscientes, ellos quieren que exista la pobreza para dar el escarmiento, como 
dando a entender que, si existen los pobres, si tú no trabajas, te vas a ver así… ¿Sa-
bes lo gracioso? Que eso es lo que ocurre, que todo lo que ocurre en Asperones, 
la culpa se supone que es de las personas de Asperones a los ojos de la sociedad, 
pero realmente no es así… Evidentemente, si ese niño hubiese crecido en otra par-
te, ese hombre hubiese sido diferente. Realmente es víctima de la administración.

2 2 . Y ¿cuándo nos van a sacar de aquí? Cuando les interese. Yo creo que hay otra 
posibilidad: están esperando que pase una catástrofe o algo, una catástrofe para 
que nos quiten.

Todos tenemos los mismos derechos, lo único que los violan. Hay personas que 
violan los Derechos Humanos y eso no se puede permitir. Estamos en España, no 
estamos en un país del tercer mundo, por desgracia allí no hay recursos. Allí hay 
dictadura, aquí hay democracia. No se puede permitir. Eso no se puede permitir. 
Ellos lo tienen aquí en el olvido. Yo creo que a ellos les dan igual los derechos de 
los niños, que están protegidos por los Derechos Humanos. ¿Qué es lo que está 
pasando con los niños? Les da igual lo que pase, les dan igual los niños, les dan igual 
las personas mayores, les da igual todo el mundo. 

Pero la política es como una familia, al fin y al cabo, el padre o la madre son los 
culpables de lo que está ocurriendo, y, como padres que son, deberían de haber 
dicho: «¿Qué ocurre aquí?». Eso sí, deberían haberse comunicado con los vecinos 
y preguntar qué les ocurre… Lo que se me viene a la cabeza cuando me dices la pa-
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labra alcalde es responsabilidad, creo que quizás es, la que más debería de pensar. 
Son los responsables de todo, sino que se lo diga el de la ONU.

5 .6 . E s como estar en una rotonda sin salida

2 3 . Hay cosas que ya se me repiten en la vida. Es así, rotundamente, ¡que se me repi-
ten! Estoy ahí y sucede algo: «¡Macho, pero si esto ya me ha pasado!, ¿otra vez la 
misma repetición? Cuando yo ya tomé la decisión de cambiar», y decir: «Que no me 
pase más, y tomo precaución, pero ¿por qué me pasa sin yo verlo?». El barrio nunca 
va a avanzar. ¡Yo quiero!, ¡quiero que avance! Pero ese barrio nunca va a avanzar. 
Es un boquete sin salida. ¿Tú adónde vas si te quedas? Con esa mentalidad en la 
que te crían, en ese ambiente, tú dices: «no hay salida, no hay un mundo fuera». Te 
quedas ahí dentro hasta que ya conoces el mundo de fuera y tú dices: «Yo quiero 
salir de ahí».

2 4 . Aquí parece que no avanzamos. Aquí hay personas que quieren tratar de avanzar, 
que quieren salir de allí y quieren ver, estudiar, trabajar, etc. Quieren ver qué es lo 
que hay fuera del barrio. Pero un niño aquí siempre va estar pum pum pum (imitan-
do un salto). Siempre va a estar botando en el mismo lado y se va a quedar ahí. ¿Sa-
bes lo que te digo? ¡Como dándole la vuelta a la rotonda! Siempre vas a estar en la 
misma rotonda y no vas a encontrar salida. La mayoría de las personas se sienten 
así porque lo estamos viendo aquí, no adelantan.

Intentamos dar un paso, otro paso, otro paso, otro paso, pero ¿qué ocurre? Que 
no vemos el final y nosotros pensamos que estamos caminando, pero siempre es-
tamos en el mismo sitio. Así que llega el punto en el que pierdes interés, pierdes 
ganas, te frustras, no tienes esperanza. Y lo más importante, tienes un muro que 
es la oscuridad, no tienes horizonte. ¿Y qué ocurre con esto? Que al no tener hori-
zonte pierdes la esperanza. Cuando llegas a ese punto, te cansan y no avanzas. «La 
esperanza en grandes dosis aniquila igual que cuando no existe», es decir, en As-
perones viven así. Viven con la esperanza perdida o con la esperanza de que algún 
día se vayan, y eso es peligrosísimo. Quieren avanzar, pero no pueden. Y los que 
quieren avanzar, le cortan las alas porque le cierran las puertas. Tú, por más que 
luchas, aquí no viene la salida. Están sobreviviendo en ese pozo que es Asperones.

2 5 . Los niños tienen que ver el mundo. El futuro que les depara a los niños es que los 
niños quieran estudiar y los padres les inculquen el estudio a los niños. Eso para 
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empezar es cosa nuestra, cosa de los padres. Pero, ¿qué pasa a partir de ahí? Los 
Asperones es verdad que es un barrio que estamos todos unidos, la mayoría somos 
gitanos y hay muchos a los que les dicen: «Tú vas a estudiar y tú vas a estudiar». Pe-
ro si esos niños después ven a uno más mayorcillo y lo ven en la calle, tonteando y 
ven a otro igual. Ellos pueden pensar: «Es que nosotros, ¿adónde vamos a llegar?». 
Parece como que las personas se van cogiendo unas cosas de otras personas y no 
terminan de avanzar nunca. También por lo que escuchan: «No nos ayudan, no nos 
miran bien en el instituto». Los niños van escuchando todo eso de los niños más 
mayorcitos que no están estudiando, que si la mayoría están en paro y sin estudios 
y eso lo van mamando desde pequeños. Aunque los padres quieran, por ejemplo, 
educar a los niños con los estudios, esto es como un círculo vicioso.

Entonces, lo que yo veo es que el futuro de los más pequeños se encuentra en el 
propio barrio, en el núcleo Asperones, y ¿en el núcleo de Asperones qué pasa? 
Que se ve siempre lo que se ve. Si los niños se crían en otro barrio de Málaga, don-
de la mayoría de niños estudian, van a sus clases, van al instituto, se sacan su carre-
ra, están viendo eso. Y aquí la mayoría están viendo que van cada uno a su bola e 
intentan ganarse la vida como pueden. También es aburrimiento. La juventud está 
aburrida porque van a buscar la vida, tienen mucho tiempo libre, no tienen trabajo, 
venden lo que no tienen que vender... Crecer allí no ayuda.

2 6 . Aquí no hay luces. Esto es un infierno. Yo vivo en un infierno y no es mentira. Es que 
no le encuentro salida, es que no la encuentro, cada vez te hundes más, cada vez 
te hundes más y cada vez te hundes más. Y no hay más. Se podría salir del infierno 
cuando a esto le dieran alguna solución. Cuando te sacaran a otro lado.

  Eso es como la carrera de la rata. Se llama la carrera de la rata porque es que, al fin 
y al cabo, es el hámster que está corriendo en una rueda. Está corriendo, corriendo 
y nunca avanza. Así que: ¿de qué sirve que yo lo intente? Por más que lo intente 
y por más que lo intente no puedo avanzar, porque tengo el muro que no me deja 
pasar. Yo creo que el barrio, lo que necesita es una política que lo entienda, que lo 
apoye, que lo escuche.

Para las personas que quieren salir y no pueden, esto cada vez se hunde más y se 
hunde más. Lo juro, tú te sientes... Cuando tú sientes que te va chupando, es como 
el agua, que por más que nades te vas ahogando. Y es lo que nos pasa a nosotras, 
que nos ahogamos y ya te das por vencida (imitándose): «¿Para qué?, ¿para qué voy 
a echar tantos currículos si no me cogen?, ¿para qué voy a trabajar si es que...?». Y 
ya te cansas. Te das por vencida. Después te dice todo el mundo: «¡Pues mira que 
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estás negativa!», y yo les digo: «¿No voy a estar negativa si estamos en el cemen-
terio?». Por más que intento, ya lo he dicho, por más que queremos, damos veinte 
pasos atrás. Es como la arena esa que te chupa, que tú quieres, que tú intentas, y tú 
no llegas, tú intentas nadar, nadar, y por mucho que tú nades y tú intentes salvarte, 
te ahogas.

5 . 7 . M e ahog o

2 7 . Esto te mata. Yo no le deseo la muerte a nadie, pero yo me estoy muriendo len-
tamente. No pasa nada. Esto es el cementerio de los vivos. No debería de existir 
porque a nosotros nos cuesta mucho sobrevivir, tirar para adelante. La pobreza 
nos ataca mucho a nosotros, especialmente a los barrios como Asperones. Y al 
final es supervivencia.

2 8 . No hay mayor enemigo que el temor y la inseguridad, porque te impide realizarte 
como persona. Si eso lo trasladas a que ya tienes una familia… Hay días que digo: 
«Me van bien las cosas, no me hace falta nada, gracias a Dios. Si tengo que ir a 
algún lado, tengo mi coche, tengo gasolina para el coche, está el seguro». Pero 
hay veces que me inundo y por mucho que intentemos, nos asfixiamos. Nos as-
fixiamos porque queremos hacerlo, pero no podemos por circunstancias. Aquí 
la vida se planifica por minutos. La vida pasa de momento, todo es de momento. 
Es equilibrismo con las situaciones que tenemos, que todo se derrumba en un 
momento, que nada vale nada en un segundo. A veces siento que el mundo se 
me cae encima, que no tengo ayuda de nadie, que para mí el hecho de ir a la far-
macia… ¡es un mundo! 

Hay veces que me levanto y digo: «¿Ahora qué hago de comer?, ¿ahora a quién le 
pido?, ¿ahora dónde busco el pan?». Al panadero ya le debo dinero, la tienda del 
barrio no me da nada fiado. Pues voy a casa de mi padre a que me dé un euro para 
pan. ¡Y mira que yo intento pedir a mi familia y a la de mi marido lo justo y necesario, 
cuando ya me veo hasta aquí! Porque prefiero pedirle al panadero, prefiero pedir-
le a la tienda, prefiero pedirle a un prestamista antes que pedirle a mi familia. Hay 
días que me inundo. Yo te hablo la verdad, de mis tristezas diarias. 

2 9 . Me acuerdo que una vecina decía: «Hoy viene la asistenta al barrio», y era como: 
«¡Vamos!, todas tenemos que estar pendientes, que viene la asistenta». Para pedir 
la ayuda o por si me hace falta una receta del médico que no he podido comprar y 
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la tengo aquí para poder comprar, para que me la compre o para el bonobus, que 
me acuerdo que daban bonobús. Era como: «Viene la asistenta y podemos desaho-
garnos, podemos pedirle a alguien». 

3 0 . Estás encerrada. Ahí es cuando te das cuenta. Yo me iba de mi casa y aparecía a los 
tres días, por la vida que yo tenía en mi casa. No quería estar ahí en verdad. Yo, en 
verdad, mi vida ha sido en torno a lo que yo he tenido en mi casa, eso era lo malo 
mío… Así que cuando nos damos cuenta de la realidad, cuando nos damos cuenta 
que nuestra vida es una mierda, es cuando decimos: «Me estoy asfixiando, mi vida 
es una mierda. No se puede vivir».   

5 . 8 .   Aquí  la persona que no tiene depresión 
es porque no es persona

3 1 . Todo cuesta más y, al costar más, también hay más preocupación, que es lo que 
conlleva a tantas depresiones que hay en el barrio. En el barrio hay mucha depre-
sión. El que menos te imaginas, tiene depresión. Lo ves apagado, y cuantos más 
años, peor. Eso lo hemos visto en las personas mayores, en gente que ha estado 
20 años, 30 años allí, y le ha salido una enfermedad mental. Había muchos niños 
que yo les veía depresión infantil, que los veía con un estado de ánimo muy bajo 
siempre. Porque, al final, vivir en Asperones es soportar diariamente una carga. 
Desde que la conozco, con 16 años, esa niña, de alguna forma u otra, sabía que no 
es la vida que quería. No, ¡no sé por qué!, pero ella tenía clarísimo que esa vida 
no la quería.

3 2 . He visto gente aquí que es verdad, que vive en depresión, tras depresión, tras 
depresión… Es verdad que es muy difícil vivir en este barrio, pero también en los 
barrios con exclusión, donde estamos dejados de la mano de Dios. Yo creo que 
vamos a morir aquí, pero desde la depresión. De sentirte tan sola que estamos 
vacías, que estamos en otro mundo. Un día de aquí es aburrido, deprimido y, sobre 
todo, triste, porque intentas localizar con gente, hablar, tener comunicación, y no 
puedes. La gente se aburre mucho, es un aburrimiento, a mí quien me diga que no, 
es mentira. Tú le preguntas a alguien: «¿Qué? ¿Cómo estás? ¿Un día normal para ti 
en el barrio qué es? Eso es un aburrimiento. ¿Cómo estás hoy? Aburrido». Se tira 
todo el día acostado y le da igual si hay dinero, si no hay dinero… «¿Y si yo estuviera 
como tú? ¿Y si yo estuviera todo el día acostada como tú? Yo no sé quién llevaba 
los niños al colegio». Mi marido no lo entiende.
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3 3 . Esto te mata… lentamente. Esto me está costando a mí la vida. Yo lo vengo diciendo 
desde hace mucho tiempo: «Esto me va a costar a mí la vida». Y una se lía a pen-
sar también sola, yo misma. Yo me quedo en mi cuarto y me hincho de llorar sola. 
Porque yo no quiero para mi niña esta vida, yo no la quiero. Y menos aquí. Aquí es 
demasiado duro, demasiado duro en la crianza de los niños.

A parte de sus cargas familiares, no tienen trabajo, están ahí inmersas en las tareas 
del hogar y de las cargas de sus hijos y necesitan hacer algo, porque, si no, caen en 
la depresión más profunda. Que las hay, que las hay bastantes. Se mimetizan tanto 
con esa forma de vivir que ya no ven otra. Fue venir aquí, y no porque esté pasando 
mala racha ni nada, pero esto te consume. Quieras o no quieras te consume como 
persona, te vas a envejeciendo, no miras por ti. Tú nada más intentas que tu niña 
no vea lo malo. Tú ya no miras por ti, te dejas y acabas loca. Psicológicamente fatal, 
a mí me ha quitado toda la ilusión de todo. Yo era muy alegre, y yo no tengo ganas 
de nada.

3 4 . Ahora, ¿cómo se aguanta todo esto? Pues aguantándote tú sola, destrozándote 
mentalmente. Físicamente te destrozas porque te levantas, te pones una bata y di-
ces: «¿Yo para qué me voy a vestir si estoy en mi casa? ¡Si de la puerta de mi casa no 
paso para afuera! ¡Si voy a comprar dos calles más para abajo!». Al final tú sola ni te 
arreglas, y así te destruyes físicamente y mentalmente. Esto es un amargamiento. 
Es que aquí la persona que no tenga depresión es porque ya no es persona. Aquí 
coges depresión de ver todos los días lo mismo. Es como un recinto cerrado, sin 
salida, como que no tienes escapatoria.

3 5 . Yo diría que el barrio es como la dictadura perfecta en la que la gente parece que 
está feliz, pero está enferma, la gente está enferma. O sea, la cantidad de enfermos 
mentales que hay en Los Asperones. Es verdad que vivimos en una sociedad en 
la que cada vez hay más enfermedades mentales, porque la sociedad es una puta 
mierda. Y es verdad que yo, a los gitanos y las gitanas del barrio, a todos los gitanos 
que conozco, les digo: «Primo, prima, no tenemos que fomentar el victimismo, no 
podemos ser víctimas». Pero es verdad que somos víctimas, somos víctimas que te 
cagas.

3 6 . Yo los admiro muchas veces. No sé si se llama indefensión aprendida el acostum-
brarse al vivir de esa manera, pero están tan acostumbrados a los problemas que 
les pasan cosas, a veces, tan graves, que te lo están contando y estás tú misma di-
ciendo: «Madre mía, madre mía». Se te encoge el corazón pensando: «Yo ya estaría 
deprimida». Parece que están en un estado, que no me gusta decirlo, pero a veces 
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parece como de inmunidad, que no les afecta, que no es así evidentemente. Pero 
entran como en una dinámica de «estoy acostumbrada; después de tantos proble-
mas que tengo ya me he acostumbrado». Por eso digo: «No sé si sobrevive el más 
fuerte o el que más se acostumbra». El que más, dice: «Total, estoy aquí ya, ¿para lo 
que tengo que perder?».

5 . 9 .  E s peor la cura que la enfermedad

3 7 . Existe una realidad en la que el contexto te hunde en todas tus facetas. Lo hemos 
visto así. Hemos visto a chavales, familias, personas adultas, que tú dices: «¿Esta 
persona qué hace aquí metida?». Tú puedes ser un crack, tú puedes tener un ta-
lento prodigioso, pero has caído aquí, te ha tocado vivir aquí. Un talento oculto que 
da mucha pena que se desperdicie y, no es solo por lo que puedan aportar al mun-
do, sino porque ellos no vivan esa realidad a la que podrían llegar si tuvieran otros 
medios. Son personas estrella que han nacido con un estigma y con una herencia 
que no les pertenecía. La única manera que tenemos de desarrollar ese talento es 
fuera del barrio. Hay familias que han salido fuera, y lo saben porque han estado 
en la constante de: «Cuanta menos influencia del barrio tengas, más vas a poder 
desarrollar tu talento».

Hay muchas personas con don aquí y no aprovechan lo que pueden ser, porque 
aquí no lo pueden desarrollar. Hay muchas personas que cogen un hierro y te mon-
tan una moto, y ¡sin saber leer ni escribir! Ahora imagina que esa mente le da por 
desarrollar lo que le gusta. A estudiar lo que le gusta; ¿pero si no tiene esa opor-
tunidad? ¡Que es nuestro entorno! Si yo me crie así, mi niño se cría así. Así que, si 
tenemos esa oportunidad que se críen distinto en otros colegios, en otra sociedad, 
como otras personas, pues sería distinto. Estamos inculcados que, aunque quera-
mos, no podemos, porque estamos basados aquí en el barrio y porque también es-
tamos adaptados a lo que no tenemos. Ya estamos acostumbrados. Supongo que 
para una persona que se quisiera adaptar o vivir en Los Asperones sería un mundo.

El espacio físico del barrio es muy limitante. Lo hemos visto en otras ocasiones, en 
otras civilizaciones o culturas que se cierran y todo lo que les ocurre es como si 
estuviera escrito: «Como no tengo recursos, pues me conformo con lo poco que 
tengo y, como no sé leer, pues no puedo hacer nada». Esto es por el entorno tan ais-
lado que han tenido hasta hace bien poco y que todavía continúa, por desgracia. La 
marginalidad condiciona todo. Es que, si tú no sabes o no tienes para comer todos 
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los días, ¿te vas a plantear proyectos a medio plazo? Te cortan las alas, te reducen 
tu mente y te reducen tu futuro.

3 8 . Entonces han entrado en un cúmulo donde se ven inferior a los demás. Creo que 
ellos sí son conscientes, o sea, son conscientes de que existe otra vida más allá, 
pero bueno, igual le queda de lejos a ellos como a nosotros. Es como decir: «Va-
mos a ir, vamos a la luna a vivir», pero les queda muy lejos el verse en una barriada 
normalizada. Esto es como si me plantan en el centro de Nueva York y me dicen: 
«tienes que trabajar en Wall Street», ¡no tengo ni puta idea de invertir en bolsa!, y 
al final no voy. No voy porque no sé hacerlo, tengo pánico, no conozco a nadie, no 
conozco el idioma. Decir: «No trabajan porque no quieren», no. No trabajan porque 
es otro idioma, porque hay otros códigos. Para ellos es otro mundo. Hay personas 
que quieren avanzar y no pueden de tanto que han pasado de sufrimiento y de ver 
lo que hay aquí. Son secuelas mentales que ellos tienen, también, por las muchas 
veces que les han cerrado la puerta.

Tienen muchas dificultades. Una de las principales puede ser el acceso al trabajo, 
la falta de comunicación con el transporte público. No pueden ir a trabajar porque 
no tienen coche, el autobús que pasa cuando pasa, no hay parada de metro. El no 
tener unas facilidades de acceso a la educación ni de estudio, te implica al final que 
luego tu vida va ser una mierda, va a ser una mierda, y lo entiendo. No eres capaz 
o no soy capaz de buscar un empleo porque no tengo a lo mejor las habilidades 
necesarias. A cualquier otra persona le puede dar por pasar por un colegio, por 
un instituto, pensar si va hacer formación profesional o bachillerato, pero por lo 
menos la oportunidad. Eso al final te va a dirigir todo tu futuro. Lo peor es la falta 
de conocimiento, los estudios son escasos y los niños van a la escuela, sí, pero es 
que aquí no hay un medio donde ellos puedan estudiar. Ellos vienen de la escuela 
y ya está, aquí ya no se hace nada más.

Mi hijo cogió temor a los estudios porque se sentía torpe, se sentía muy mal. Al 
principio no me lo quería contar, pero se reían de él y todo eso al niño le ha hecho 
perder el interés en los estudios. Y él dice: «Es que no sirvo para estudiar, que no 
sirvo para estudiar». Así que, por todo esto se ven inferior, pero también ha tenido 
la culpa la sociedad.

3 9 . ¿Cómo vamos a pensar nosotros que tenemos dignidad?, ¿qué es la dignidad?, 
¿eso qué es? Yo como todos los días y con eso me conformo. Por eso algunas fa-
milias están contentas en el barrio, porque no conocen nada, pueden comer todos 
los días. Al menos puedo comer todos los días.
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Nosotros no somos los culpables. Las culpables son las políticas que están mante-
niendo a las personas. Si la política desde un principio nos incapacita dándonos todo, 
la sociedad no lo hubiera visto malamente, porque lo que hacen es dar ayudas de un 
pago único para comida y ya está, comes ese mes, ¿y al otro mes?, ¿qué pasa? Así nos 
tienen contentos, porque das este mes y una persona que está necesitada dice: «Es 
que me van a dar una ayuda», y no piensa en el momento del mañana, que mañana 
la ayuda se ha terminado, ¿y qué haces otra vez? No van a renunciar a esa ayuda, 
porque yo digo muchas veces: si renunciaran a la ayuda… «No, no queremos ayuda, 
queremos un trabajo y no queremos ayuda, queremos un trabajo». Pero si una familia 
está necesitada y le dan 200 euros para comer, no va a decir: «No me la des».

Yo he escuchado en la tele que la renta es para gente que busca trabajo, y eso para 
mí, la verdad, para mí es al contrario, para no buscar trabajo. Porque si a mí me dan 
1200 euros, un sueldo, yo cobro 1200 euros en mi trabajo, y me lo dan gratis, por 
lógica yo no trabajo, si no trabajo y me lo va a dar gratis el gobierno, pues no trabajo. 
Yo trabajo y me parto la espalda, pero si a mí me dan una ayuda, una ayuda de esas 
como la renta mínima vital. ¿Crees que a mí me entran ganas de trabajar? Pues pre-
fiero estar en mi casa echado y tocándome los cojones, allí tranquilito y cobrando 
una ayuda. Pues así está la gente, no trabaja, se acostumbra a estar en la casa y en 
la casa es muy malo. Es que te hace un vago. Y dice: «Yo quiero vivir así toda la vi-
da», y cuando quite la renta ¿qué pasa?, ¿cuándo quite la renta qué pasa?, ¿sigue la 
misma costumbre?, ¿no voy a hacer nada?, ¿voy a estar aquí? Al final, las personas 
nos acomodamos, entramos en una monotonía y nos acomodamos...; que nos pasa 
a todos. Lo fácil es decir: «Bueno pues está esta ayuda, la echo y como tengo este 
ingreso pues me voy apañando todo el mes», y la vida no es eso, porque las ayudas 
se terminan y después otra vez está el problema.

La ayuda la cortaría del tirón y lo que haría es obligar a la gente a trabajar. Las ayu-
das son para las personas debilitadas, las personas que no pueden trabajar, que de 
verdad no puedan trabajar. A esos les deberían dar la ayuda. ¿Pero las personas que 
están más sanos que uno y que están fuertes? Esa gente tiene que trabajar obligada 
o que hagan cursos o que estudien. Otras ayudas que no sean nada más dinero.

4 0 . ¡Es que no me sirve! A mí no me sirve que me des una ayuda de 1200 euros para 
hacerme entender que la vida es fácil y que yo no me mueva y ni empuje a mis hijos 
que tienen que estudiar y crear sus sueños. Estamos hablando de vidas inocentes 
que se están incapacitando por una acción, por una decisión que han tomado, para 
mantenerte allí. Esta es la manera de estar que tiene la política ahora en el barrio, 
como de carcelero, para mantenerte allí. Esto lo que hace es cubrir necesidades 
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básicas para mantenernos dentro. ¿Qué quiere decir esto? Que nos mantienen 
fuera de la realidad para que creamos que la realidad nuestra es la de Asperones, 
y nos están incapacitando a todos. Es peor la cura que la enfermedad. Una herida 
no se cura con una tirita. Es un atraso que los vecinos y las vecinas del barrio no 
paguen luz. Todo lo que sea dar a cambio de nada, yo creo que eso es un atraso, 
aunque sea más cómodo para los vecinos por la situación de cada uno, pero al final 
no ven el trasfondo que hay. Si no rompes las normas que hay en el barrio y que 
fuera sí existen, la sociedad nunca te va a acoger.

4 1 . Y es la realidad. Hay que estar dispuesto a hacer lo que sea para ver la realidad, 
para que de alguna forma afrontemos ese muro, derrumbar ese muro, afrontar los 
miedos. Que las inseguridades desaparezcan para darnos cuenta que podemos 
ser independientes y ver la realidad, y una de las realidades es que tenemos 20 
años y podemos vivir la vida y ser alguien el día de mañana.

Así que, la autoprotección, el dar todo, lo que hace es sentir a la persona como un 
incapacitado. ¿Qué ha ocurrido en mi caso? Yo me di cuenta por la ayuda de edu-
cadores, por ayuda de muchas cosas, pero yo miro el barrio y lo veo incapacitado, 
pero no porque las personas del barrio estén incapacitadas porque le falten pier-
nas o le falten brazos. Ellas están en perfectas condiciones, pero desde pequeño, 
si a ti te doy comida, agua, lo que es la alimentación, lo que son los gastos básicos 
digamos, si los cubrimos, el ser humano es feliz. Es feliz siempre y cuando no le 
enseñemos la realidad.

5 . 1 0 . T enemos un cub ito para echar ag ua fuera

4 2 . Hay mucha gente, muchos profesionales que llevan mucho tiempo y están muy en-
tregados. Hay gente muy entregada y que verdaderamente lo que quiere es ayu-
dar al barrio. Pero cuando las administraciones, cuando la base de la intervención, 
no está por la labor, al final estamos parcheando el problema. Al final te doy una 
subvención, pero al final la base que es todo el tema del empleo, el tema de la 
desestructuración que tiene el barrio, el tema del aislamiento social que tiene; no 
se trabaja. 

Se está hundiendo un barco: hay un boquete grande y está entrando agua. Esta-
mos todos los que trabajamos en la intervención social, con un cubito echando 
agua fuera. Eso no es responsabilidad de los que trabajamos en lo social, eso es 
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responsabilidad de las administraciones, y ahí sigue hundiéndose el barco. Yo creo 
que es algo que no termina, es como que no termina de hundirse, está ahí, pero no 
termina de hundirse, pero, en realidad, la gente que está en el barco, está pasán-
dolo mal y las ayudas que dan son, a lo mejor, flotadores. Eso puede ser un poco la 
imagen de intentar flotar en un barco, con flotadores baratos, además.

4 3 . Como educador, yo decía muchas veces: «El barco se está hundiendo y solo tengo 
tres flotadores, ¿qué hago?, ¿me tiro al agua?, ¿me ahogo con tol mundo?, ¿con 
todos los chavales, con todas las familias?, ¿o cojo los tres flotadores?». Y digo: 
«Illo, los que estén más cerca». Y eso nos ha pasado, hemos tirado flotadores a los 
que están más cerca o a los que no saben nadar, o al revés, los que saben nadar o 
los que son capaces de aguantar más tiempo en el agua, que esa es otra. Como 
un ojeador de la NBA, y al final es peor, porque es selectivo y excluyente. Eso de 
lanzar los flotadores lo hemos hecho nosotros, entonces es muy difícil.

Todas las personas que llevamos tiempo trabajando en el barrio tenemos frustra-
ciones, porque se tienen muchas. Lo que pasa es que, en Asperones, como es un 
gueto, pues como que te inunda. Esa sensación te inunda. Estamos trabajando con-
tracorriente. Lo de las ayudas está muy mal, está mal planteado. Asperones es una 
trampa mortal en el sentido profesional. Está la frustración de decir o de pensar: 
«No se puede hacer mucho». Y con el paso de los años te da más coraje, te duele 
más, te duele más y a lo mejor tú en un principio dices: «Bueno, pues ya está, hace-
mos lo que podemos». Pero con el paso del tiempo cada vez cuesta más ir y decir: 
«¿Esto cuándo va a terminarse?». Yo creo que Asperones es la esperanza robada.

4 4 . Es muy difícil, porque claro que evitamos que el barco se hunda, pero el problema 
no termina, porque sigue entrando agua y va a seguir perdurando y al final va cam-
biando la gente que está con el cubito. Nos hemos ido algunos, vienen otros, pero 
en realidad, el boquete sigue ahí y no se tapa. Es muy difícil porque no habiendo re-
cursos, cambian a las personas que trabajan en el barrio. En mi caso, estamos con 
una precariedad laboral que es normal que la gente se vaya, se busque otra cosa y 
tal. Jorge, por ejemplo, estaba trabajando aquí, nos estaba ayudando mucho. Pero 
ahora le han cortado porque no hay dinero para contratarlo aquí. Yo sufro mucho 
con los cambios. Eso se nota mucho. Ahora no estoy presente en el barrio constan-
temente. Cambiamos mucho. ¿Y por qué cambiamos? Pues básicamente porque 
no llegan las ayudas. Si tuviéramos un salario bueno, pues se podría estabilizar a las 
personas profesionales que trabajamos allí, cambiamos mucho y eso no es bueno. 
Al final hay muchos cambios y eso se nota mucho. En los procesos educativos mu-
chos procesos se pierden por eso.
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No hay subvenciones, eso es terrorífico, por eso nosotros siempre que empeza-
mos algo queremos mantenerlo en el tiempo. Entonces por eso, a lo mejor, no nos 
atrevemos a hacer otras cosas porque si lo queremos mantener en el tiempo y no 
cerrar la puerta, pues tenemos dificultades.

4 5 . No hay recursos a nivel institucional. Todos los políticos miran para otro lado. Tie-
nen que entrar allí a ver todo, hay que estar. Un médico no puede curar si no se 
sabe de qué va el accidente o de qué va la enfermedad. Una vez que ya lo tenemos 
todo, la política, al igual que el médico, dice: «Lo correcto es dar con el problema e 
intentar remediarlo igual que el médico remedia con la cura».

Nos trajeron aquí en 1987. Aquí nos trajeron. Entonces yo he nacido aquí, me he 
criado aquí, he tenido mis hijos aquí. Y la verdad, hombre, como poder luchar, se 
puede luchar. Los profesionales están implicados en querer que la gente del barrio 
evolucione. Aunque yo pienso que no es la mejor idea que el barrio evolucione. No 
es la mejor idea. Realmente, lo que queremos es desmantelarlo.

5 . 1 1 . T ermina lo que has empez ado, pero haz lo b ien

4 6 . Yo quisiera que lo que está pasando aquí se pudiera enterar el mundo entero. ¿Sa-
bes qué imagen me recuerda a mi barrio? La del tercer mundo, cuando veo a los 
niños, las casas a medio construir... Esto tiene que ser denunciado, y tiene que ser 
denunciado porque esto tiene que haber alguien que lo diga. Y es que todos los 
vecinos queremos eso: el desmantelamiento. A ver si puede ser rápido porque lle-
vamos muchos años ya y estas casas no aguantan más, se hicieron para dos años y 
llevamos 35 y, además, hay mucho cáncer por las uralitas del tejado.

A mí me gustaría denunciar y hacer lo que estamos haciendo: sentarnos y hablar. 
Para que esto se denuncie y los que tengan algo que ver aquí, que pongan medios y 
pongan interés por esta barriada, y si no, por favor, si ellos ven que no pueden hacer-
lo que se cambien, que se vayan a otro puesto y que dejen a otras personas trabajar. 
Pero yo creo que después son todos. Eso es el pescado que se muerde la cola, eso va 
todo dando círculos. A mí me gustaría que entraran aquí las cámaras de la televisión, 
y se denuncie real, que vean lo que hay aquí adentro y que hablen con las familias.

4 7 . A mí hay una cosa que me parece muy alucinante y es que, los gitanos y las gitanas 
llevamos en Andalucía 560 años, y no estamos incluidos ni integrados en la socie-
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dad tanto como otra gente que lleva menos tiempo y que está más incluida y más 
integrada en la sociedad. Yo alucino con esto. Somos víctimas.

Todos tenemos los mismos derechos, lo único que los violan. Hay personas que 
violan los Derechos Humanos y eso no se puede permitir. Estamos en España. Y 
tienen que ayudar de alguna forma para que llegue la ayuda aquí a estos barrios. 
Estamos en el siglo XXI para que sigamos viviendo de esta manera. No se puede 
permitir. Eso no se puede permitir.

Nos roban porque nos roban nuestros derechos, porque es Asperones, ¿no? No-
sotros somos personas, somos ciudadanos que residimos en Los Asperones, pero 
somos ciudadanos que tenemos nuestros derechos. Yo sé que aquí no se paga luz 
ni se paga agua, pero ¿con qué derecho se vive aquí? Nosotros queremos pagar 
porque, aunque no nos vayamos a otro lado, pero que paguemos, que tengamos 
nuestros derechos. 

4 8 . Si alguien sale fuera y no tiene ningún tipo de ayuda, la persona va a volver a los 
Asperones, porque tú dices: «Cómo pago agua?, ¿cómo pago la luz? Si allí no pago 
nada, me quedo allí». Al final Asperones es un boquete sin salida, pero cuando se 
sale, yo por lo menos cuando salí de Asperones yo me decía: «Si no tengo ayuda 
económica, ¿cómo pago la casa?». Yo creo que los vecinos del barrio necesitan una 
ayuda para que ellos primero puedan avanzar, y se sientan a gusto. 

Te voy a contar mi adaptación a un bloque de pisos donde estuvimos cinco años. 
Empezamos a adaptarnos, pero yo nunca me acababa de adaptar porque estoy 
acostumbrado a mi cuartillo, a tener mis trasteros, a tener mis animales, tener todo 
mi rollo. Entonces, al tener un piso que no tiene trastero, no tiene nada, ni don-
de yo poner mis actividades de ferretería para arreglar cosas. Tampoco tener mi 
chambao, no usar bomba de agua, muchas cosas. Es como si tu coges un pájaro del 
campo y lo encierras en una jaula de jilguero. Uno no acaba de adaptarse porque 
está acostumbrado desde chico al barrio, entonces esa es la depresión que cogi-
mos más fuerte. 

Imagínate que nos quitan de Asperones y nos mandan a un piso siendo chatarreros. 
¡Imagínate ese hombre que se busca la vida en la chatarra! Ese hombre, con su familia, 
acostumbrado a vivir en Asperones y que la chatarra la deja en la calle, en la puerta 
de su casa o en el patio… Tú le cambias a ese hombre de buenas a primeras: «Venga, 
te damos una vivienda ahí». ¿Cómo se busca ese hombre la vida? Ya para empezar 
tiene un problema, porque sí, tiene una vivienda, pero ¿cómo se gana la vida?
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4 9 . ¿Mi pensamiento en el futuro? Pues pienso que no nos echarán de allí. A mí me di-
jeron que ahí (en el barrio) iba un hospital, y que el terreno lo compraron, pero des-
de aquello todavía estamos esperando. Yo pienso que, en un futuro, en el barrio, 
no vivirá nadie. El futuro de Asperones es que vea aparecer ladrillos y la piqueta y 
vaya fuera, pero no porque haya un plan para desmantelar Asperones. Al final va a 
ser el ladrillo y la piqueta lo que va a desmantelar Asperones. Vamos, yo lo tengo 
claro desde hace muchos años, al final lo que va a desmantelar a Asperones no van 
a ser las buenas intenciones de las instituciones y organismos. Al final va a ser la 
falta de terreno.

En Asperones la solución, por desgracia, va a ser la misma que cuando se quitaron 
los barrios chabolistas de Málaga para hacer Asperones: algún interés económico 
urbanístico. Entonces, ¿qué vamos a hacer? Meterlos en un bloque de 40 pisos, 
dos bloques o tres bloques, que eso sucede en Castañetas o en Las Albarizas de 
Marbella. Lo mismo que pasó hace 35 años (imitando a un político): «Esta gente 
está estorbando, y aquí van 200 viviendas ¿a 300.000 euros cada una? Pues vamos 
a quitar a esta gente de aquí». Para mí Asperones va a explotar. Algún día explota 
por cojones, lo digo aquí y lo voy a decir siempre: por cojones, de allí nos echan por 
cojones. Si no nos echan por las buenas, nos echan por las malas. Lo triste de esto 
es que es una cuestión de necesidad urbanística, de tener que quitar a la gente de 
aquí. Es que sería injusto que Asperones, 40 años después, desapareciera por los 
mismos motivos que lo hicieron en el pasado, y es que estorban y tenemos que 
sacarlos de aquí. No es una cuestión de humanidad ni de dignidad.

5 0 . Yo creo que, para los políticos, el ser humano de Asperones es como si fuésemos 
animales o algo raro, pero yo no sé por qué. El modelo que el alcalde tiene de ciu-
dad es eso de: el pueblo, pero sin el pueblo. Yo lo que quiero es que vengan aquí, 
que el alcalde o quien sea venga aquí y vea esto, que vea la realidad. Que vea que 
necesitamos un desmantelamiento inmediato ya. No dejes ahí 30 años más a la 
gente, que vas a hacer que esto siga, que Asperones siga creciendo, siga siendo 
Asperones y siga creciendo. Termina lo que has empezado, pero hazlo bien.

5 1 . Yo creo que la dignidad va en la persona, y no en la vivienda. Yo le añadiría unas 
cosillas tipo acompañamiento a las familias, acompañamiento a los vecinos, porque 
nos van a quitar del barrio. Por ejemplo, algo básico es formación y empleo. Forma-
ción y empleo, porque al final, sin empleo no puede sostenerse. También debería 
haber equipos especializados interdisciplinares, proyectos específicos para eso, 
con dotación presupuestaría, enfocados a la formación y al empleo, y personal que 
pueda acompañar, hasta que se puedan ir ganando autonomía.



Informe-relato
5

6 1

Yo empezaría, antes de desmantelarlo, que ya es un proceso. Lo primero que hay 
que hacer es trabajar con la gente que va a abandonar el barrio o que la van a echar, 
¿no? Yo haría una lista de prioridades, de cosas y requisitos que necesita la gente 
para poder integrarse bien, para poder hacer un proceso de normalización. Y des-
pués, yo el barrio lo dispersaría. Yo no haría otro gueto, porque entonces al final se 
generaría lo mismo. De hecho, en la Corta pasó igual, era un barrio nuevo que se 
supone que iba a venir gente de todos lados, y se convirtió en un gueto.

5 . 1 2 . E l coleg io es el alma del b arrio

5 2 . A mí me gusta mucho el colegio porque es la casa de los niños. Es la casa del barrio. 
Realmente es la abuela, el colegio es la abuela del barrio porque nos ha criado a 
todos. Donde mi papá estudió, donde mi mamá aprendió: María de la O.

Era como una isla de paz dentro del barrio. Cuando tú estás ahí se te olvida que 
estás en un barrio así. Para mí el colegio es como un oasis, es un remanso de paz 
donde los niños están tranquilos y están con esa confianza, ¡hasta entre ellos 
mismos! No es la misma tensión que se percibe cuando están en el barrio y tie-
nen que medir cada uno de sus actos porque pueden tener consecuencias. En 
cambio, aquí están cómodos, están a gusto y tienen paz dentro. Me gusta el patio 
del cole, es donde hemos jugado, donde hemos conocido a los niños y a las niñas. 
Es dentro del colegio, donde más seguro me he sentido también. Es un lugar se-
guro. Era un ambiente muy bueno, muy refugio, que se veía que te querían. Era 
muy familiar.

5 3 . A mí me gusta mucho el colegio, como tratan a los niños. A mí en el colegio me 
trataban de una manera que, a lo mejor, a un compañero no lo trataban igual, por-
que ya conocían un poco de mi vida, de donde era, la dificultad que yo tenía para 
estudiar y los problemas familiares que yo tenía. En tutoría me iba a una clase, solo 
yo y el maestro y hablaba con él: «¿Cómo iba?, ¿cómo iba en mi casa?», me pre-
guntaba varias cosas. Sabía entender a los niños porque hay profesores que no los 
entienden, solamente les regañan, les castiga y se acabó. Tú tienes que entender a 
los niños. Hay niños que están pasando una circunstancia en su casa y se vuelven 
rebeldes en el colegio por eso. 

Y, ¿cuándo me ha marcado a mí alguien? Cuando se ha preocupado por mí algo 
más que por si haces bien matemáticas o porque haya escrito bien el conoci-
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miento. Lo que te marca es que se haya volcado contigo y que tenga esa actitud. 
Esa actitud es la que hace que tengan referentes con esas personas así. Que en 
vez de decir: «Venga vamos al ejercicio cuatro», que diga: «¡Oye!, ¿qué paso al 
final con tu madre?, ¿y qué pasó con esto?, ¿necesitas ayuda?». Sentir ese vínculo 
como personas. 

Íbamos para clase y recuerdo como el profe Arsenio daba clases diferentes: so-
ciales, matemáticas, etc. Sofía daba inglés, Sebastián nos daba música y lengua. 
Eran tiempos buenos y, además, nos teníamos que cepillar los dientes también, 
nos enseñaban buenos hábitos. La escuela es un punto muy a favor para lo que es 
el barrio, es un punto muy a favor.

También recuerdo que en la escuela, cada vez que iba de excursión, siempre íba-
mos a un sitio nuevo y pensábamos: «Yo esto nunca lo he visto». Yo el parque de 
atracciones del Tívoli lo vi por primera vez en la escuela de verano, e igual con el 
Aquapark y Sierra Nevada.

5 4 . En la escuela, yo me he sentido como en mi casa. Como madre del colegio, cuan-
do estaba a lo mejor ayudando al director, o estaba en la escuela porque había 
habido alguna fiesta, y yo estaba allí sentada viendo, me he estado riendo y me 
he sentido bien. También, en cuanto a figuras de las que te quieren, te protegen 
y te guían, que lo tienen en su casa, con su padre y con su madre, pero al final el 
contexto no es el mismo. El contexto muchas veces creo que es de inseguridad, 
de autonomía, de independencia. De decir: «Yo solo, yo me la busco». O ¿desde 
qué edad están los críos por el barrio solos? El cole yo creo que es un equipo, 
es un refugio donde estás seguro, donde al final la seguridad es tener comida 
y diversión. Para un niño eso es fundamental, pasártelo bien. Es alguien que si 
te caes te cura, que si te has peleado, se preocupa. Si, al final, yo creo que nos 
da seguridad tener una rutina, unas normas. Eso significa que está ahí, velando 
porque todo esté bien.

Por ejemplo, Francisco, el director, ayuda a mucha gente y yo le regaño, y le digo: 
«Fran, por favor, mira por ti», y él me dice: «Tenemos que mirar por las personas, no 
por mí». La verdad que a mí eso me encantó. A mí, Francisco me fascina, la manera 
que tiene de moverse con las personas, tanto con las niñas y los niños, como con las 
familias del barrio. Es inalterable, transmite paz y transmite amor. Busca también 
el sentido y el lugar de cada persona. Otra persona es Mercedes, la cocinera, que 
está en ese equipo, es una figura fundamental y los niños identifican ese respeto, 
identifican esa parte más familiar.
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Un profesor siempre decía: «No percibimos las características que traen como 
diferencias que nos frenen, cada uno tiene una diferencia, como todos tenemos, 
y vemos en ello una riqueza». Yo creo que incluso el ejemplo de Luis María. Luis 
María (un alumno con dificultades) le dio un empujón al cole en cuanto al favore-
cer y buscar. Incluso le hacían boletines alternativos para mejorar su autoestima, 
que él viese que hay un progreso. Va a ser siempre el alumno eterno de la seño
Silvia. 

Uno de los valores que yo he notado muy buenos, y que han servido en el sentido 
de que han motivado a las niñas y a los niños, es que los han hecho participar, los 
han hecho sentirse parte de aquello, y que al final lo sientan como suyo y todo fluya 
mucho mejor. Uno de los valores ha sido la democracia de contar con los niños ahí, 
con ciertas monitoras o monitores que sí, que se sentaban con los niños a decir: 
«¿Cómo vamos a hacer esto?, ¿cómo queréis hacer esto? y vamos a hacerlo como 
vosotros también planteéis». Eso era una revolución. Al final lo más fácil, es decir: 
«Los niños no quieren hacer nada» o «la están liando».

5 5 . La escuela es algo que le hace mucho bien al barrio, tanto por la educación como 
por ayudar económicamente. En la escuela también se dan desayunos, daban al-
muerzos y eso, también es una ayuda.

Muchas veces he dicho: «Menos mal que está ahí el colegio y nos echa una mano en 
lo que puede», porque también hay veces que no puede ayudarnos. Por ejemplo, 
cuando mi madre iba a ingresarse en el hospital y yo no tenía para ir, y a lo mejor 
yo iba al colegio y le decía al director del colegio: «Por favor, que me tengo que ir al 
hospital porque mi madre está ingresada y no sé cómo ir», pues él me soltaba a lo 
mejor con el coche o me daba una tarjeta para el autobús.

El colegio tiene ese espacio que es que no es un colegio. Es más que un colegio, es 
donde la gente acude cuando tiene sus dificultades. Allí, hay personas en las que 
encuentro un apoyo, cuando me necesito desahogar. En plan de lo que me pasa, 
todo lo que debo y todos los problemas que no lo hablo ni con mi marido, ni con mi 
hermana, ni con mi madre… Pero necesito desahogarme, porque yo esto necesito 
soltarlo, necesito contárselo a alguien.

Es el edificio de referencia del barrio, porque las personas que han trabajado en el 
colegio son importantes o son a quien la gente del barrio recurre cuando necesita 
algo. La referencia es el colegio, y el colegio es el alma del barrio. El colegio es como 
entrar en boxes, porque tú ibas a la escuela y era como cambiarte el chasis.
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5 . 1 3 . T ener las puertas ab iertas

5 6 . Asperones es un sitio donde el juzgar es muy peligroso, porque detrás hay una historia 
personal. Cuando yo empecé a estudiar para sacarme el graduado, yo pedí al educa-
dor que me ayudara. Y él no me juzgó. Ahí me di cuenta que tenía las puertas abiertas. 
Si yo voy en busca tuya y tú me rechazas, ya sé que tengo las puertas cerradas. 

Los educadores del barrio apreciáis a la persona. Tratan bien a mi padre. Lo miran 
muy bien. Nos hablan de manera diferente. Se ve en el apoyo escolar y los gestos. 
Yo me acuerdo que los educadores vinieron conmigo a enseñarme el instituto. Yo 
creo en este tipo de gestos, en el apoyo, el apoyo suyo, los maestros siempre han 
tratado de apoyarme muchísimo, me han dado como mucho apoyo moral en el sen-
tido de: «Dale caña a esto que tú puedes, que sé que tú eres un tío que puede» y 
como que me han dado mucha buena vibra, por así decirlo.

5 7 . Hay cuatro cosas que para mí son importantes en cualquier tipo de vínculo: CRCS. 
Que significa Confianza, Respeto, Comunicación y Sinceridad. Si tú tienes esas cua-
tro cosas, mantienes ese tipo de vínculo, si falta cualquiera de esas cuatro cosas, ya 
no. Si no hay sinceridad ya no hay confianza, si ya no hay confianza ya no hay comuni-
cación, si no hay comunicación ya no hay respeto, o sea, ya hace falta todo, es como 
que va faltando uno detrás de otro. Si falta la comunicación el problema es todo. 

5 8 . Uno puede tener un problema difícil, y alguien puede estar a su lado sin hablar y 
eso es suficiente para que se dé cuenta de que estás ahí. Eso te hace sentir mejor y 
solamente estás. Te está mostrando que está, mostrando su presencia, como que 
está preocupada por ti. Y no habla, pero tú sabes que se está preocupando por ti 
porque está ahí contigo. Decir: «Oye, no sé cómo ayudaros, pero estoy aquí» y, para 
mí, eso ya es suficiente para hacerte sentir bien. 

Yo no quiero que tú me des consejos, ni que me machaques, solo es necesario 
acompañar, escuchar, sentarte… De sentarte con una niña, con un niño, con una 
madre o con un padre y decir: «Oye, tienes estas opciones o piénsalo». Al final es 
dotar de oportunidades, incluso de decisión. Los maestros es que nos dan esa 
oportunidad. Es acompañamiento en ese sentido, es que yo creo que es «el estar». 

5 9 . Y sentarse tranquila, la profe o el profesor, se sentaba tranquilo con ellos y tener 
esa paciencia y dedicarle su tiempo. El estar una hora escuchando a esa persona, 
cuando tú le regalas tanto tiempo a los demás, eso da complicidad, da vínculo, crea 
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vínculo, da armonía en la relación. Entonces eso es lo que tenía Carlos, que Carlos 
a la gente y a los chavales les gustaba […]. Carlos escuchaba y venía a nuestra casa 
y se sentaba con nosotros y es que era un apoyo fundamental. Era una roca para 
nosotros donde nos apoyamos en él. Eso era exagerado. 

Te tienes que empapar eh, también te lo digo. El precio del tiempo. Echa tiempo, 
echa tiempo y echa tiempo, porque no es lo mismo… No es lo mismo entrar en 
una casa y hacer en 10 minutos la visita de la trabajadora social que ir a charlar y 
empaparte. 

6 0 . También, el coche ha sido mi despacho. El coche era como jugar en campo neutro. 
Jugar un partido de fútbol y no jugar ni en tu campo ni en el mío. El hecho de ir los 
dos mirando la carretera y estás a nivel horizontal, estás mirando al mismo punto, 
nos dirigimos hacia la misma dirección. El coche ha sido mi mejor despacho. Y yo 
en el coche he trabajado... Se puede decir así. Es verdad, se han hablado muchas 
cosas. Cosas que a lo mejor no se hubieran dicho en mi despacho atendiendo. En 
la vida me lo hubieran dicho y delante de la gente de Asperones, entre los mismos 
vecinos yo creo también se hubieran cortado.

6 1 . Se llama Servicio Social. Si tú desglosas lo que es el significado de las palabras pues 
no. Realmente no es eso. Porque a mí no me ayuda, entonces no puedo decir ni 
servicio ni social (ríe). No sé, para mí son «nadie» los asistentes sociales. 

Es que Servicios Sociales vive anclada en unos modelos de intervención social que 
están manidos y que están más rancios que nada. La mayoría de las cosas que ha-
cen son una porquería, pero porque al final están metidos en una burocracia y en 
unas historias que tú dices: «De aquí no se puede salir». 

A mí no me gusta cómo funcionan los Servicios Sociales: es frío, es una puerta ce-
rrada y tenía que ser todo lo contrario. Servicios Sociales es eso (imitando a un 
educador de allí): «Ahora no puedo, eso no hay, eso tal». No te estoy diciendo que 
tengas que dar algo que no tienes o que no puedes dar, pero sí acoger de otra ma-
nera, que al final no estamos hablando de que Servicios Sociales sea solo para dar 
ayudas, sino es otro tipo de acompañamiento. 

Yo me puse mala con lo de mi enfermedad. Acudí a los Servicios Sociales para el 
parche que me mandaron y ver si me podían ayudar económicamente con lo de la 
crema. La respuesta de ella fue que, si yo no me hubiera casado tan chica y no me 
hubiera casado con mi pareja, yo no tendría la enfermedad que tengo. Es duro, y tú 
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imagínate, porque no iba con mi niña. ¿Si llego a ir con mi niña qué? Eso para una 
madre duele porque yo sola mira, pero con mi niña no. Te juzgan, eres la burla y a 
veces muchas veces tenemos miedo nosotras, más por mi niña. ¿Por qué la asisten-
ta se ríe de esas maneras? 

Cuando el educador está en el barrio tenemos opciones siempre, pero si tú cierras 
las puertas y no está el educador, solamente te queda una opción: la mala vida. 

5 . 1 4 . G anarse la vida

6 2 . Ganarse la vida es que yo me estoy buscando mi vida trabajando y no la tengo que 
buscar haciendo cosas malas. Es mejor trabajar como estoy trabajando porque me 
estoy buscando el dinero limpio, a mí no me gusta el dinero sucio. El 15 % o el 20 % 
de mis vecinos tienen un puesto de trabajo y ganan a lo mejor 1.000 euros, pero 
todos los demás puedo decir, a día de hoy, que es por la chatarra, por los cuatro 
colchones y por los hierros que se encuentran. 

Yo me he buscado la vida, me la he resuelto de mil formas. Yo lo mismo me voy a la 
chatarra, que lo mismo me voy a vender bolígrafos. He cogido un carrito de super-
mercado y he ido andando y echando ahí la chatarra o los tres hierros que me en-
cuentre. De hecho, mi nivel de vida no está estable, depende de los desperdicios 
de la gente de afuera y de lo que tiran. Lógicamente, a mi quien me da de comer es 
la gente de fuera del barrio: el que tira una lavadora, un microondas o el que tire 
algo metálico. Es de ahí de donde comemos mi familia y yo. Lo que es buscarse la 
vida honradamente, como buenamente se puede. 

6 3 . Porque tú la vida la puedes perder, tu futuro lo puedes perder, lo puedes echar 
abajo. Si no tienes trabajo, si no sales adelante, si tú no te ganas la vida, ¿qué te 
espera? Te espera lo peor. ¿Qué cómo me siento cuando abro la nevera y no tengo 
nada para mis niños? Me siento la peor persona del mundo. Yo me he encontrado 
así muchas veces. He pasado por una etapa súper mala en la que no tenía nada: te-
nía la lavadora rota, el microondas roto, el grifo de la ducha roto, ¡exagerado!, ¡nada, 
pero nada! Estaba trabajando y todavía sin cobrar y pidiéndole dinero prestado a 
mi hermana. 

A mi pareja le cuesta mucho, ¡y mira que se lo digo!: «Vamos a intentar levantar 
cabeza, vamos a intentarlo», pero de verdad es que intento dar 20 pasos adelante 
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y doy como 20 atrás. Y es lo que le digo a mi pareja: «¿Por qué?, ¿por qué la vida es 
así?». Y mira que yo me meneo, a mí no me hace falta un coche caro, yo voy a todos 
lados andando.

Por más que lo intento… de verdad, es luchar, luchar, luchar, y al final es para nada. 
Le pasa a mucha gente. Y es que de alguna manera se tiene que imponer la ceguera 
para no ver lo que hay, porque al final la vida es pensar que tienes que ir a buscar le-
che o levantarte y pensar que no tienes nada que ponerle a los niños y a los nietos. 
Imagínate cómo tiene que ser para ella como madre y como abuela pensar: «Mis 
hijos no están calientes en su casa o no tienen algo para comer».

6 4 . Yo me vi en esa situación y me dije: «Estás volviendo a lo que tú llegaste a ser una 
vez, cuando no tenías ni para ducharte». Pero tienes que pensar que todo lo que 
te está ahora mismo nublando, o sea, ese muro que tienes enfrente, que tú vas a 
poder con ello, que al fin y al cabo es algo que se puede derrumbar, ¿sabes? Es algo 
con lo que tú puedes. A pesar de tener unos días de cabreo porque se te rompe 
una cosa y otra, era capaz de mantener una sonrisa y decir: «Esto yo ya lo sé, esto 
tiene salida». 

Yo considero que he tenido una capacidad muy grande, he hecho lo que he hecho 
por mi pasado, por mis circunstancias. He tenido una infancia difícil, pero a base de 
porretazos he aprendido. Un ejemplo es cuando yo empecé a estudiar. En esos pri-
meros meses, ¿sabes que yo no tenía ni despertador? Yo me despertaba dos o tres 
veces cada noche para no quedarme dormido. Muchas veces los gallos del vecino 
me despertaban, o sea, me despertaba dos o tres veces cada noche para poder co-
ger el autobús, aunque muchas veces se me iba y me iba caminando hasta el instituto. 
Y así hasta que ya tuve un móvil de estos escacharraos y pude poner la alarma.

Todo eso me ha servido como de experiencia, también los factores y los obstácu-
los que ha habido en mi vida. Creo que he sabido sacar provecho dentro de las cir-
cunstancias y de los factores que han venido pasando. He ido descartando entre 
el bien y el mal y he ido cogiendo lo bueno, sacándole partido para no cometer de 
nuevo el mismo error, y de otros errores, pues he aprendido. Y así es la cosa.

6 5 . La receta son dos huevos. ¡Es verdad! Y conseguir se consigue, poniéndole interés 
y poniéndole todo lo que tú quieras. Si tú te pones a conseguirlo, lo consigues. Si 
quieres luchar en la vida, tienes que ser tú y no tiene que ser nadie. Aunque es 
verdad que siempre he estado con mis primos, con mis tías…; nunca me he sentido 
solo. La familia es lo que tú sabes que, si te falta algo, tu familia va. Otra cosa im-
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portante para mí es la fe, que está ayudando a muchas personas. Yo, por ejemplo, 
necesitaba a mis niñas y ya está, mi foco eran mis niñas.  

Yo me pongo a pensar y yo digo: «Estoy súper orgulloso de mí», pero estoy orgulloso 
del hijo que he sido, estoy orgulloso de no haber caído en la tentación, la tentación 
de la droga, en hacer daño. No solo eso, sino en salir también sin tener problemas 
con la justicia, que eso es súper complicado. La verdad que yo me siento orgulloso. 
Desde que yo estoy trabajando, yo me siento orgulloso porque digo: «Hoy tengo 
para comprarle esto a mi hija o hoy tengo para comprar yo estas cosas», porque 
si tú no tienes dinero, tú no tienes nada, tú dices: «¿Adónde voy sin dinero?». Vale, 
que tú quieres llevar a tu hija a un parque, pero también quieres comprarle un pa-
quete de gusanitos. ¡Que ella ve a niños con gusanitos! Pero si no tienes, no se lo 
puedes comprar. A mí me da mucha felicidad porque puedes vivir a gusto sin tener 
que pedirle nada a nadie y ahí te independizas de todo el mundo.

Yo sé que le tengo que dar muchas gracias a los educadores sociales que me ayu-
daron a estudiar, porque vinieron aquí y yo con ellos me pude sacar el Graduado 
de Adultos. Son personas que se dedican al bienestar de la barriada. Para mí eso 
fue una virtud, de verdad, y una oportunidad grandísima de yo poder tener el gra-
duado a través de ellos. 

Yo, en esos momentos, me encontraba en mi casa vacío, destrozado. Yo tenía fa-
milia y no sabía cómo mantenerla. Ahora, gracias a Dios, a través de esos educa-
dores y su proyecto educativo me saqué el Graduado de Adultos, me saqué unos 
cursos de Vigilante de Seguridad Privada y la verdad que es que ahora estoy bien. 
Realmente piensas que tú, para querer ser alguien, necesitas tener estudios, tienes 
que formarte para poder optar a algo medianamente decente, y no todo el mun-
do hemos tenido esa posibilidad. A mí me costó lo mío sacarme el graduado, ¿eh? 
Mucho, pero mucho. Yo decía que no podía, pero pude y me lo saqué. A lo mejor 
muchas personas no se creen que son capaces de hacerlo porque es que nunca 
se han visto en esa situación. Yo estaba hundido y salí. Para mí una oportunidad es 
algo que tú anhelas, y vienen y te la proponen, ¿no? Yo creo que eso es una oportu-
nidad. Hay un refrán que dice que el tren pasa una vez y yo creo que cuando pasa 
ese tren hay que montarse en él, y hay que navegar, y hay que luchar también. La 
verdad que es lo que a mí me ha pasado. 

6 6 . Es que estamos en una sociedad a día de hoy que da rabia, da coraje porque juz-
gan, cuando deberían decir: «¡Oye! (en Los Asperones), ¡son como nosotros! Son 
personas con sueños, ilusiones y metas, y son niños también». Yo también lo veo. 
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Tener sueños es proyección, es tener proyección en la vida y puede que sea una de 
las cosas que envuelva la dignidad, tener esa proyección de vida. De hecho, yo quiero 
estudiar y seguir para adelante. No quiero pasar por lo mismo que ha pasado mi madre 
toda su vida como un burro buscando por ahí comida. Yo no quiero pasar por eso. Yo no 
quiero pasar por ahí. Por eso, he querido cambiar mi vida, por eso digo: «Con la vida que 
yo he tenido de chico», digo: «Pues si puedo salir de aquí, que es mi sueño, pues mejor».

Muchas veces hay que luchar en la vida, pero claro, sabiendo que te van a dar una 
oportunidad, sabiendo que te van a abrir puertas, porque luchar sin éxito yo creo 
que no tiene esperanza. 

6 7 . Es que en verdad mi hija no va a pasar lo que yo he pasado porque yo no me con-
sidero la madre que yo he tenido. Yo soy mejor persona y tengo mejor corazón y 
yo me miro al espejo y digo: «No voy a ser así con mi hija en la vida», pero es por la 
madre que yo he tenido, por eso digo que cada situación es distinta. 

Es lo que tengo de referencia. Yo a mi niña le digo que estudie en la escuela, que no 
lo deje, que siga, y que se saque el graduado. También le digo que vaya a la univer-
sidad, que sea alguien en la vida, que se saque su carné de conducir, que no piense 
como la mayoría del barrio (imitando a los vecinos del barrio): «Me caso, rebusco 
chatarra, o hago otras cosas peores».  Yo he pasado mala vida y yo no quiero que mi 
hija pase por ahí. Ya te digo, yo le diría a mi niña: «Tú tienes que estudiar». La familia 
es el complemento que te ayuda a tirar, a luchar para adelante.

También hay casos en los que ha existido algún referente en el entorno que ya lo 
ha conseguido y entonces dices: «Yo también quiero hacerlo como él o como ella». 
Está comprobado, a base de poner el ejemplo de tu primo, de tu compañero, la 
vecina, no sé qué, eso tiene más poder que cualquier otra cosa. Entonces al final el 
objetivo es tener referentes.

Yo he visto en mi padre, padre luchador de pies a la cabeza. Ahora soy una mujer y 
ahora sé lo que es buscar un plato de comida.

5 . 1 5 . N os apoyamos, estamos todos a una

6 8 . Aquí tenemos una unión que somos todos familia. Como juega aquí mi niño no va 
a jugar en otro lado que me vaya yo a vivir. Yo he estado viviendo en un bloque y 
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hasta que yo no bajo a la calle, el niño no sale a la calle. Si yo echo dos o tres horas 
en la calle, eso es lo que echa el niño en la calle. Aquí, en Asperones, a lo mejor se 
levanta y está todo el día jugando. La verdad es que hay más tranquilidad y es un 
barrio donde estamos más libres que en otros.

Me he acostumbrado a que estén los niños en la calle y no nos da miedo porque 
sabemos que están por aquí, que están en la casa de alguien. Ahora ya tan tarde 
no, ¿me entiendes?, a una hora considerada. Pero que no tenemos el temor de 
estar en la ciudad, en Málaga, y que los niños estén por ahí y pensar: «¿Dónde 
estará?». Aquí sabemos que seguro está en la casa de éste o aquél, porque ya sa-
bes tú más o menos con quién se junta y con quién no. Hay confianza y sabes que 
de aquí, de Los Asperones tu niño no sale, ya que los niños de aquí no salen. Van 
para arriba, para abajo (imitando a su hijo): «Estoy jugando al fútbol ahí abajo» o 
«estoy en el parchís aquí en casa de Paco». Sabemos que están aquí y sabemos 
dónde buscarlos.

6 9 . Estamos en familia, todos muy unidos, aunque el barrio sea una mierda, pero esta-
mos todos unidos. Mi familia es una alegría, es pasión, es respeto, es ¡puf!, muchas 
cosas. Familia es todo. Es como decir todo en la vida. Y la vida no está en las pose-
siones, es lo que tú vivas. La riqueza no está en lo material, está en las experiencias 
que tú tengas con tu familia o contigo mismo. Porque al final la vida, ¿qué es la vida? 
La vida es que tú tienes que vivir en este mundo. Y en este mundo, lo mejor que 
puedes hacer es disfrutar de los momentos buenos. Puedes tener una casa muy 
grande y puedes no ser feliz y estar amargado. Hay gente que tiene lo justo y dice 
que se siente bien, puede ser feliz y la diferencia es muy grande. Nosotros somos 
muy familiares, eso es lo bueno.

Por ejemplo, la verdad que Beatriz (mi pareja) y mi suegra para mí han sido un te-
soro, porque siempre están encima de mí aconsejándome: «Haz esto, haz lo otro». 
Todo para que yo cumpla mi sueño. La familia tiene unos valores muy bonitos de 
protección. Mi familia es grandísima. Y nos queremos todos, la verdad que nos lle-
vamos todos muy bien, y todo es un apoyo y una ayuda.

7 0 . Yo no tengo amigos de fuera, amigos sí, vaya conozco gente de: «Hola y hasta lue-
go», pero no de irme a tomar unas copas o un café. No tengo esa amistad porque 
me encierra el Asperones, me tiro todo el día sentado ahí. No los tengo porque 
no les da tiempo a conocerme. Cuando yo me tiro dos años trabajando con unas 
personas, esas personas te llaman para tomarte una copa, pero una vez que tú es-
tás fuera de ese trabajo y ese hombre también está trabajando en otra zona, ya 
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no queda contigo, y ese contacto se pierde. ¿Por qué?, porque yo estoy buscando 
chatarra los sábados y domingos, que es cuando ese hombre tiene descanso para 
una copa, y yo no puedo descansar. También a veces me llaman para salir, pero no 
tengo dinero.

7 1 . Yo estoy muy orgullosa del barrio, porque mi vida es ahí en realidad. Lo mejor que 
tiene el barrio es la familia, la verdad. Lo mejor que tiene el barrio es que tengo a 
mi madre, tengo a mi abuela, tengo mi abuelo, tengo a mis niños, tengo a mis nietos, 
tengo a mi cuñado, a mi hermana, a mi hermano, a mi prima, mi primo, etc.

Si yo pienso en Asperones lo primero que se me viene a la cabeza es familia. Es mi 
familia porque allí nos hemos criado todos. Lo bueno del barrio es el hecho de que 
hemos crecido todos juntos. Por ejemplo, Salva o Marcos no son mi familia, pero 
todos nos hemos criado juntos y eso son lazos. Al fin y al cabo, es como un pueble-
cillo y estamos todos a una.

Mis vecinos para mí son mi familia porque yo tengo una muy bonita relación con 
ellos. Si me hace falta un tomate voy y digo: «Vecino, mira, ¿tienes un tomate?». Mi 
vecino es mi familia, es a quien veo desde que me levanto hasta que duermo, un 
día, otro y otro. Eso es una familia. Una buena familia que da buenos consejos y una 
buena educación. Creo que eso es lo que mueve el mundo.

Si tú necesitas algo, por ejemplo, yo necesito una cebolla, se la pido a mi vecina 
Inés y me la da. ¿Me explico? Por eso te digo que al final sí que hay un sentimiento 
de comunidad. Las mujeres llegamos a ese taller del barrio y nos desahogamos, 
porque es un sitio donde se cuentan un poco los problemas, siempre que viene 
una más regularcilla, la otra la anima, aunque solo sea un ratillo porque algunas 
llegan y dicen: «Hoy me duele la cabeza, hoy me voy a ir antes», pero el ratillo que 
estamos, y durante el desayuno charlamos, reímos, salimos de casa. Al final yo 
creo que el haber creado un espacio para nosotras, nos hace sentirnos también 
importantes porque somos un poco como la población olvidada, ¿no? Es un poco 
terapéutico.

7 2 . Siempre quieres volver al barrio porque es donde están tus raíces. Yo siento que 
algo mío está allí y yo sentía que tenía que ir allí: allí seguía mi familia y yo tenía 
que estar allí. Yo vivía fuera, pero yo estaba la mitad del tiempo en Los Asperones 
porque estaba mi familia. Siempre queda algo y, aun así, están todos mis hermanos 
fuera del barrio, pero sigo pensando que quiero ir a Los Asperones porque está la 
gente que conozco. Nos vamos allí y estamos bien.
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Yo me acuerdo que, en verano, había siempre una piscina de plástico en la puerta 
de Amanda e íbamos Laura, mi hermana Celia y yo. Amanda, mi vecina, venía con 
los potajes de lentejas o de habichuelas y decía: «Venga vamos a comer» y llorá-
bamos porque no queríamos salir de la piscina y Amanda nos ponía el plato de la 
comida en el flotador de la piscina y decía: «Venga, coméroslo», y todas comiendo 
ahí en la piscina. De verdad que ahí nos lo pasábamos muy guay. Amanda era la 
persona más importante de mi vida también, es como si ella hubiese sido mi madre. 
Me ayudaba mucho y muchas veces se quitaba su comida y nos la daba a nosotros. 
Y ahí Amanda estaba en la droga, ¡así que imagínate!

También me acuerdo una vez, cuando el barrio se estaba inundando hace muchos 
años, y yo estaba dormido y mi hermana chica también. Pues, mi vecino Emilio, 
hundiéndose el barrio hasta arriba, estaba llamando y llamando a la puerta hasta 
que la abrimos y cuando abrimos la puerta dijimos: «¿Qué pasa?» y dijo: «Niño, 
¡venga!, ¡vámonos!» Y nos montó en su coche y nos llevó fuera del barrio. Eso no 
lo hace cualquiera. Es como una pequeña familia, es un barrio, pero es que somos 
una familia.



Informe-Análisis: Acompañar las voces
6

7 3

6 . 1 .    «Estamos abandonados y empob retaos»:
La trastienda de una ciudad en venta

6 .   I nforme- aná lisis:  
Acompañar las voces
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1 . Cada vez hay más ciudades en España en las que se visualiza una importante bre-
cha en su configuración. El desarrollo del turismo globalizado promueve un mode-
lo de «ciudad tienda». Una parte de la ciudad exhibe, en su escaparate, todo el lujo, 
el ocio, el placer… Esta parte de la ciudad cuida y atiende al visitante (turista) con 
toda clase de servicios. Pero la «ciudad tienda» tiene otra parte: la trastienda. Es la 
otra parte que nunca se ve de una tienda. Aquello que queda ocultado deliberada-
mente porque puede causar vergüenza (Cortina, 2017). Es la parte de la tienda que 
resulta des-cuidada, «más dejada». Como dicen los vecinos y vecinas «rodeados 
de lo que nadie quiere, donde hay residuos». Detrás del escaparate y el lujo que 
exhiben muchas de nuestras ciudades más turísticas, existe una parte de la ciudad 
que está «olvidada», que está descuidada.

2 . La fragmentación de la sociedad (Beck, 1997) genera este tipo de ciudades frag-
mentadas. Ciudades partidas en dos. En la ciudad del lujo sobreabundan las aten-
ciones, los cuidados y los servicios; en la ciudad de la pobreza, escasean. La ciudad 
de la pobreza está descuidada, es la ciudad abandonada. No hay servicios básicos. 
Escasean los parques, los espacios de ocio y descanso. «En el gran teatro metro-
politano, las injusticias sociales se manifiestan cada vez más en forma de injusticias 
espaciales. El urbanismo tiene una fuerte y concreta responsabilidad en el agrava-
miento de la desigualdad» (Secchi, 2015, p. 26; p. 10). Esta dualidad entre la ciudad 
del lujo y la ciudad de la pobreza es la que genera un sentimiento de abandono en 
muchos vecinos y vecinas, tal y como se manifiesta en el relato. Abandono en la 
falta de servicios, en la falta de cuidados. 

3 . Pero el sentimiento de abandono no solo se asienta en padecer una carencia de 
servicios. El sentimiento de abandono se asienta sobre todo en el estar «desprovis-
to de». No en vano, cuando las personas de estos barrios una y otra vez repiten en 
el informe-relato la expresión «estamos abandonados», evocan al significado más 
profundo de la palabra abandono. Y es que la palabra abandono proviene del fran-
cés «bandum», que significa poder, y con la partícula «a» delante, significa privados 
de poder. Así pues, abandonar sería lo contrario que empoderar. 

El abandono al que se refieren las personas de los barrios olvidados de nuestras 
ciudades, como Los Asperones, no solo hace mención a la carencia de servicios, 
recursos o instalaciones que dificulta sus condiciones de vida, sino que la carencia 
de dichos servicios supone una privación de cuestiones que pasan desapercibidas 
en la vida cotidiana, pero que son de vital importancia para la socialización de una 
persona. Resulta muy ilustrativo en esta parte del informe-relato, el ejemplo que 
ponen los vecinos y vecinas cuando refieren el estímulo que suponen los simples 
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letreros y carteles publicitarios de las tiendas, para conocer y acercarse a la rea-
lidad y acceder a los usos y costumbres de la sociedad (conocer el precio de los 
alquileres en un escaparate de una inmobiliaria, de una matrícula en una autoes-
cuela, lo que cuesta viajar, etc.). Las personas nacemos y crecemos en el seno de 
una cultura, pero cuando el acceso a esta nos es privada y somos apartados lejos 
de los lugares de convivencia y socialización, se genera un proceso de exclusión y 
marginación social. La persona es abandonada por la sociedad, por la cultura, y con 
ella es desempoderada. Eso es lo que ocurre en un contexto en el que la falta de 
servicios o recursos no solo implica una privación material o física, sino que supone 
una privación de la información, de la cultura. 

4 . Esta idea de abandono, que como vemos sería lo contrario a estar empoderados, 
también es expresada en el relato de otra manera: «estamos empobretaos». Es 
una palabra que no está reconocida por la RAE, pero que adquiere un significado 
que resulta interesante analizar por la forma en que es construida por la persona 
que utiliza el prefijo «en» (que indica estar dentro de) y el sufijo «tado» (del parti-
cipio que denota una acción pasada convertida en cualidad). Así, la construcción 
de «empobretado» expresa una acción de opresión recibida y se asemeja a la que 
encontramos con la palabra «encorsetado», denotando en su significado la acción 
de estar ajustado, oprimido o reducido a un lugar. «No nos ponen una parada de 
metro…»; «tenemos dificultades para el desplazamiento», «estamos en el último si-
tio de Málaga», «estamos donde hay residuos», «nos trajeron aquí». Sirvan estas 
expresiones como evidencias del hecho de ser «empobretao», «enconsertado» du-
rante más de 35 años. 

Desde su mismo origen, Los Asperones ya fue un proceso de apartamiento de la 
ciudad al «último sitio de Málaga». Las familias fueron trasladadas desde varios lu-
gares de la ciudad, en los que posteriormente se han construido centros comer-
ciales y se han revalorizado: «ya estorbaban las chabolas, porque iban a hacer el 
Carrefour, el Continente antiguo». Se vislumbran así, diferentes motivos que expli-
can la construcción del Barrio de Los Asperones por parte de las administraciones 
públicas. El Defensor del Pueblo Andaluz (2005) lo expresó así: 

Nos consta que algunas de las ciudades, o barriadas de transición [...] se crearon de 
buena fe pensando en soluciones alternativas a las que en el pasado habían fracasado 
a la hora de abordar la erradicación del chabolismo. No obstante, a veces se tiene la 
sensación, por lo inviable del proyecto a primera vista, que más que una voluntad de 
suprimir el asentamiento, realojando a las familias en viviendas dignas, lo que tal vez 
se pretendió fue dar la imagen de que no se les abandonaba a su suerte, cuando la 
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realidad era que a la vez que se liberaba suelo para construir viviendas normalizadas 
destinadas al mercado inmobiliario y/o nuevas infraestructuras para la ciudad, se con-
denaba a aquellas familias a salir de un gueto para meterse en otro (p. 19).

Así pues, la construcción del barrio de Los Asperones vino acompañada de la bue-
na fe de unos por suprimir asentamientos de chabolas y dotar de viviendas dignas 
a unas familias, pero también se vio contaminada por las intenciones de otros que 
vieron en este desalojo «jugosas inversiones que servían a fines inmobiliarios-fi-
nancieros» (Cabello et al., 2019).

5 . Todo el proceso de «abandono» y «empobretamiento» que ha sufrido Los Aspe-
rones durante estos 35 años no hace más que señalar un claro proceso de segre-
gación. «Los vasos tienen que estar donde están los vasos, si tú un vaso lo pones 
en una esquina y todos los vasos están en el centro…». Y en el relato las personas 
indican que el hecho de estar abandonados y haber sido apartados es consecuen-
cia de un hecho básico. El no reconocimiento de la dignidad humana: «No somos 
iguales», «no les importamos», «no somos nadie», «no merecemos la pena». Este 
proceso de segregación y exclusión es explicado con esta expresión tan rotunda: 
«No merecer la pena». Ello conlleva tal proceso de degradación, que la persona ya 
ni siquiera es merecedora de pena, de compasión, de humanidad. «No merecer la 
pena» denota un proceso de deshumanización. Un proceso de doble sentido: la 
persona que no merece la pena o compasión es deshumanizada, y la persona que 
otorga la pena o la compasión también se ha deshumanizado: «El alcalde pasa de 
Los Asperones. No le importamos las personas».

Beck, U. (1997). ¿Qué es la globalización? Paidós.

Cabello, F.; Rascón, M.T. y Herrera, D. (2019). «Horizontes socioespaciales y temporales de la margina-

ción: El caso de los Asperones». Andamios, 41, 355 - 383.

Cortina, A. (2017). Aporofobia, el rechazo al pobre. Paidós.

Defensor del Pueblo Andaluz. (2005). Chabolismo en Andalucía. Sevilla, España: Oficina del Defen-

sor del Pueblo Andaluz. http://www.defensordelpuebloandaluz.es/sites/default/files/Chabolis-

mo%20en%20andalucia.pdf

Secchi, B. (2015). La ciudad de los ricos y la ciudad de los pobres. Catarata. 
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6 . 2 .    « No somos pobres, somos personas» :  
pob rez a, estig matiz ación, 
aporofob ia y deshumaniz ación

6 . En la sociedad consumista que vivimos, el tener o no tener es un valor que 
está en la raíz de la cultura y de las relaciones que se dan en ella. Como dice 
un vecino del barrio en el informe-relato: «Tanto tienes, tanto vales». El tener 
o no tener, el poderío económico, en la sociedad capitalista se erige como un 
elemento de estimación de las personas. Se valora o se desprecia a la persona, 
no por lo que «es» (no por su misma condición humana), sino por lo que «tiene» 
(su condición económica). Vivimos en un «mundo construido sobre el contrato 



V oce s q u e no( s)  c u ent an

7 8

político, económico o social, de ese mundo del dar y el recibir, en el que solo 
pueden entrar los que parecen tener algo interesante que devolver como re-
torno» (Cortina 2017, p. 14).

Pero como se reclama en el informe-relato, la riqueza o «la pobreza no definen la 
dignidad, lo que define la dignidad son los valores de la persona y sus acciones». 
En este sentido cobra mucha relevancia la expresión que aparece en el relato: «No 
somos pobres, somos humildes». Una negación seguida de una afirmación con una 
doble finalidad. En primer lugar, requerir no ser identificados o estigmatizados por 
no tener: «No somos pobres». Y en segundo lugar, en la frase hay una considera-
ción a una virtud: «Somos humildes».

El «no somos pobres» viene asimismo acompañado por otra expresión muy 
sencilla, pero muy rotunda: «Somos personas». Se expresa algo insólito: que 
las personas que forman parte de esta investigación necesitan decir «somos 
personas». La afirmación, a priori innecesaria, precedida por el «no somos po-
bres», nos pone en alerta de algo evidente: que las personas no quieren ser 
reconocidas como «pobres», sino que quieren ser re-conocidas como «perso-
nas». La etiqueta de pobre «hace parecer que la gente no tiene valor», difumina 
la esencia de una persona.

El etiquetaje supone un juicio de valor sobre el otro que explicita la desigualdad y 
que determina las relaciones sociales. Explicita una desigualdad, porque se hace 
evidente una distinción entre «la gente que tiene poder» y «la gente humilde», en-
tre las personas que sitúan a otras en un lugar y las que son reducidas a ese lugar. Y 
además se determinan las relaciones sociales, no solo por esta asimétrica relación 
de poder, sino porque dichas etiquetas hacen que posteriormente se trate mejor a 
unas personas que a otras: «A una persona con buena apariencia la tratamos mejor 
que a una persona que está con peores apariencias».

Una apariencia, tal y como define la Real Academia Española, es algo que parece y 
que no es. Por eso cuando los vecinos y vecinas utilizan la palabra apariencia para 
hablar de los procesos de estigmatización, nos hacen caer en la cuenta de que las 
etiquetas hacen aparentar algo que no es: «Hace parecer que la gente no tiene 
valor». Eso son las etiquetas, un intento de poner a las personas una máscara que 
engañe y haga parecer. 

7 . Con todo ello observamos que los estigmas, estereotipos y etiquetas nos dan 
una mirada ficticia y aparente de la realidad. Es una mirada errónea. Es mirar mal 
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a las personas. «Nos miran mal», como dicen las personas en el informe-relato. 
«Como animales, gusarapillos, escoria, un estorbo, maleantes, como personas 
que no tienen la misma dignidad». Por eso, lo que muestra este relato es muy re-
velador: los estigmas significan una mirada mala sobre la realidad, sobre la perso-
na con el fin de reducirla, recortarla y segregarla: «Cortados con la misma tijera, 
vas en el mismo saco».

Los estigmas son como una prisión en la que la persona queda encasillada: «Tú vas 
en el mismo saco». Son como una careta que se les pusiera forzosamente. Toda su 
individualidad y subjetividad como persona queda sometida a esa etiqueta, a lo 
que el estigma le ha reducido. Por eso el estigma es reduccionista, porque reduce 
a la persona a una cosa, a una etiqueta, a la abstracción conceptual que represen-
ta. Hablamos de cosificar, porque se destruye la humanidad, se «roba la dignidad» 
de las personas, su legitimidad como sujeto. «No eres nadie». La etiqueta cosifica 
porque hace tratar a la persona como si fuera una «cosa» inexistente, carente de 
todo ser: «No vales nada». 

Para muchas personas, su barrio de procedencia (Los Asperones, La Palmilla, 
Cañada Real, La Mina…) o cualquier otra procedencia social o cultural es uti-
lizada para ser estigmatizadas o criminalizadas. Es lo que Wacquant (2007) ha 
venido a denominar «estigmatización territorial». Y así no es extraño que sien-
tan cierta sensación de estupor cuando no son reconocidas como la persona 
que sienten y saben que son. Para muchas personas, el ser estigmatizadas sig-
nifica tener que afrontar que la han convertido en una cosa: «Maleantes, ladro-
nes, escoria». Una careta que le han impuesto y con la que han de ir cargando, 
con toda la carga peyorativa y discriminadora que ha sido conferida a estas eti-
quetas. Ello les acarrea no solo problemas a nivel de identidad, sino problemas 
de inclusión a nivel laboral, escolar…: «Les miran mal y les echan para atrás»; 
«te dejan en negativo»; «no los cogen para trabajar»; «le pegaron». Aporofobia, 
que como bien ha descrito Adela Cortina, hace referencia al rechazo u odio a la 
otra persona por la etiqueta que se le asigna a causa de su situación económi-
ca. No hay rechazo por su género, capacidad, nacionalidad o etnia, el rechazo 
es por su condición de pobreza.

8 . Ante los estigmas no cabe otra que resistir y combatir la propia etiqueta: «No so-
mos pobres, somos personas». Aunque en teoría todas las personas somos igua-
les, las etiquetas hacen que algunas personas se vean en la continua necesidad 
de recordar y reclamar que todas las personas gozamos de la misma dignidad hu-
mana. Porque la estigmatización funciona sobre la base de restringir la integridad 
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humana, reduciendo a la persona a aspectos problemáticos (Goffman, 1970). En 
el informe-relato encontramos una reiteración continuada de estas afirmacio-
nes: «Somos humanos»; «somos personas»; «iguales que tú»; «somos iguales todo 
el mundo»; «somos personas iguales que otras»… Todas ellas reclaman lo mismo: 
humanidad. 

Las personas de Los Asperones lo explican muy bien en el relato: «Somos perso-
nas todas iguales, lo que pasa que uno dice, palabra gitano y otro, palabra payo, 
pero todo el mundo somos de carne y hueso, somos humanos». En esta afirmación 
encontramos una diferenciación legítima (gitano/payo), que no se superpone a la 
dignidad de la otra persona diferente. Todo lo contrario, la misma dignidad humana 
da cobijo a las diferencias (que no a las desigualdades). El problema se da cuando 
la necesidad de diferenciación trata de auparse sobre la otra persona. «Es lo que 
yo reivindico siempre, que a pesar de ser de Los Asperones, soy una persona como 
cualquier otro. Ni más ni menos, como cualquier persona». 

Y ante esta discriminación, los vecinos y vecinas vuelven a insistir en la importancia 
de resistir y ayudar a resistir a sus hijos e hijas contra la deshumanziación: «Yo hablo 
con mi hija y cuanto más hablo, pues intento que las críticas de la gente, que le den 
igual. Que le entre por aquí y que le salga por aquí, porque él/ ella tiene que ser lo 
que quiera ser el día de mañana y quién es. Porque por mucho que le diga alguien: 
pues tú eres esto. Yo le digo: «¡Mercedes, no! ¡Tú eres una persona igual que todo 
el mundo!». Ese sería el gran objetivo, ser capaz de ver en la otra persona lo mismo 
que veo en mí. Ver en la otra persona la misma humanidad, el mismo valor como 
persona, independiente de lo que ella tenga y lo que yo tenga.

9 . Pero para ello, hace falta ver y mirar de otra manera. Salir del mundo de las apa-
riencias, mirar bien, «no mirar por encima del hombro»: «espabilar». Este verbo que 
utiliza un vecino significa en origen, quitar la parte carbonizada de la mecha de una 
vela para que esta se avive. Y en el sentido figurado de avivar, espabilar es azuzar 
a alguien para que agudice el entendimiento, para que deje paso a la luz, para que 
comprenda mejor una realidad. Por ello, este «espabilar» es una invitación de este 
vecino a comprender la realidad, a mirarla bien (quitando la mirada por encima, la 
mirada carbonizada). 

Como hemos visto en este capítulo, el estigma impide que la persona sea, y que los 
demás puedan establecer una relación no opresora con ella. La lógica del poder 
se introduce en la inmensa mayoría de los actores sociales que rodean y terminan 
controlando a la persona que queda inhabilitada en sus deseos. De esta forma, el 
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estigma marca a la persona, hiere su humanidad y roba su identidad. Ante ello, las 
personas se resisten y tratan de sacudirse el yugo del estigma. Reclamando ser lo 
que son: personas. Pidiendo que los responsables políticos, quienes no los miran 
bien, tengan presencia para mirarles bien. Y por último, apelando al valor de los 
sueños como el baluarte que permite que la persona siga en pie. «Son personas 
con sueños, ilusiones y metas». Los sueños, como trinchera donde resguardar y 
pelear por la dignidad. Y el reconocimiento de los sueños como una forma de reco-
nocimiento de la persona y su entera dignidad. 

Cortina, A. (2017). Aporofobia, el rechazo al pobre. Paidós.

Goffman, E. (1970). Estigma: la identidad deteriorada. Amorrortu Editores.

Wacquant, L. (2007). Los condenados de la ciudad. Guetos, periferias y estado. Siglo XXI. 
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6 . 3 .   «Esto es como la cárcel»:
aislamiento social y ex clusión 
de una vida ( en)  comú n

1 0 . Si hay una metáfora categórica para explicar lo que supone la exclusión de algunos 
barrios para las personas que viven en ellos es la de la «cárcel». Los Asperones es 
uno de esos barrios donde la gente se siente «atrapada». Los Asperones es una de 
esas zonas marginadas que, cercadas por diferentes barreras más o menos visibles 
(autovías, vías de tren, cementerios, desguaces…), están en los márgenes de la ciu-
dad. 
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Barrios donde la vida se asemeja a una cárcel. Donde la vida pasa muy despacio, 
donde «las calles no tienen salida, donde siempre se ve a la misma gente» porque 
la ciudad queda lejos, los servicios de transportes son poco ágiles… (Secchi, 2015). 
Sitios donde la vida se hace tan dura, tan difícil, que acaba siendo una vida restrin-
gida, una vida vivida «al 60 o al 50 por ciento». La vida en estos barrios se convierte 
en la «mala vida». Estos barrios «echan por tierra» la vida de las personas y como 
consecuencia son considerados un «cementerio de vivos».

La situación de las familias residentes en este contexto, sin apenas recursos y ale-
jadas también geográficamente de otros espacios más incluidos en la ciudad, tiene 
como resultado inmediato la negación de acceso a otros recursos que no se in-
cluyan en su propio contexto marginal, incluida la socialización con otros grupos 
poblacionales. El Centro de Investigación sobre la Pobreza Crónica (CPRC) de 
Manchester determina que existen cinco trampas que sustentan la pobreza cróni-
ca, siendo una de ellas la «desventaja espacial» (CPR, 2008-09, p. 7). Dicha desven-
taja afecta directamente a la participación política y a la integración económica de 
la ciudad, derivados en gran medida por la deficiencia e inexistencia de recursos 
públicos; afecta directamente al propio contexto, volviéndose hostil ante las condi-
ciones de vidas desesperadas que se siguen perpetuando con el paso de los años. 
Esta desventaja espacial se evidencia con fragmentos de los relatos, eliminando 
de raíz las posibilidades de conocer otros contextos, otros grupos, otras formas de 
socialización: «No es lo mismo que tú salgas, que tengas amistades fuera, que los 
niños jueguen con gente de fuera, […] que puedan ver otra cosa».

La estructura arquitectónica cerrada del propio barrio no solo impide dicha socia-
lización con la sociedad de fuera, sino que, con el paso de los años, concretamente 
más de 35 años desde que se configuró el barrio, Los Asperones ha sufrido un cre-
cimiento exponencial de la población, pasando de 175 a 290 unidades familiares 
contando con el mismo número de viviendas (Juárez, 2017). Por tanto, el espacio 
físico del barrio también está limitado, derivando en una situación grave de hacina-
miento que: «Es una caja de cerillas… chiquitillo, y el barrio es tan chico y hay tantos 
habitantes».

1 1 . La vida en estos barrios se echa por tierra porque se confina a las personas en 
ellos, porque se les priva de la vida en comunidad. Y así, la vida es menos vida, 
una vida «al 50 o al 60 por ciento». Toda la sociedad pudo vivir lo que supuso estar 
confinado durante la pandemia de COVID-19. Los seres humanos somos seres so-
ciales y cuando se nos confina, la vida mengua. Se vive la vida, pero «un 50 o un 60 
por ciento».
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La historia de la educación ha puesto de relieve conocidos casos de lo que supone 
el aislamiento y la privación de la socialización para el ser humano (Itard, 1982). La 
vida en sociedad, la vida en comunidad no solo es un derecho humano, sino que es 
una necesidad vital para el desarrollo de la persona. Por ello, los barrios cercados 
y excluidos son un atentado contra los Derechos Humanos y los derechos de la in-
fancia: «Escuchar gente, tener amigos. Eso es lo humano. Tú no puedes estar como 
en la cárcel porque eso no es vida». Lo decía Jose, un vecino de Los Asperones, y 
de manera similar lo decía Hannah Arendt (2006) cuando señalaba al «aislamiento 
y su falta de relaciones sociales normales» (p. 445) como el origen de la deshu-
manización. También lo expresaba Nelson Mandela, quien durante décadas luchó 
contra el apartheid y estuvo encarcelado 27 años y señalaba que: «Nada resulta 
tan deshumanizador como la ausencia del contacto humano». 

1 2 . Por eso los vecinos y vecinas en el informe-relato manifiestan que les gustaría «incor-
porarse». La palabra incorporar viene del latín y se compone del prefijo «in-» (hacia 
el interior) y la raíz «corpus», «corporis», (cuerpo), y significa introducir cualquier cosa 
en el interior de un cuerpo o conjunto estructurado y hacer que forme parte de él. 
Por ello, cuando los vecinos y vecinas hablan de incorporarse a la sociedad no hacen 
más que explicitar que desean incorporarse, formar parte del cuerpo de la comuni-
dad. Por este deseo de incorporarse a la comunidad, más allá de ser un deseo, es un 
derecho. El derecho a formar parte de la comunidad humana, de la sociedad donde 
viven las personas humanas. Recordemos la demanda del capítulo anterior: «Somos 
humanos», «no somos de otro mundo». El deseo de incorporarse tiene que ver con 
el deseo y el derecho de formar parte del cuerpo de la humanidad (Arendt, 2001). 

1 3 . Lo contrario que incorporar es desintegrar. Por eso el deseo de incorporarse de las 
personas que están en una situación de exclusión tiene que ver con el deseo de no 
quedar desintegrados y pulverizados por el «cementerio de vivos». El deseo de in-
corporarse tiene que ver con el deseo de vivir, de formar parte de la vida comunita-
ria, de tomar vida en un cuerpo. Pero intentar incorporarse y salir del «cementerio 
de vivos» es tarea titánica, porque están enterrados y encerrados. 

El encerramiento no solo no les deja salir, sino que no les deja conocer y ver lo que 
hay fuera. Al estar encerrado, no se ve más allá, no hay horizonte. No tener horizon-
tes, es similar a no tener futuro, no tener una proyección donde mirar y mirarse. O 
lo que es lo mismo es «perder la esperanza».

«Lo intentas, lo intentas, pero es muy difícil». Intentar escapar, salir de la cárcel es 
muy difícil. Los muros de la exclusión son muy altos y son muy difíciles de abordar, 
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derribar o saltar. Los muros de la exclusión quitan cualquier horizonte y es muy 
difícil atisbar, más allá de ellos, un horizonte que infunda esperanza y sirva de mo-
tivación a la lucha. 

1 4 . La persona que tras luchar, luchar y luchar consigue salir de los muros de la cárcel, 
luego se encuentra con la secuela de toda una vida encarcelada: «Sigue engancha-
da al barrio». Personas que, tras conseguir salir del barrio, sienten lo mismo que 
siente el preso que ha gastado toda su vida en prisión: no saben vivir fuera. Toda 
su vida está en la «cárcel»: sus amigos, sus roles, sus reconocimientos, sus quehace-
res… No saben qué hacer fuera de la cárcel. No son capaces de vivir en un mundo 
exterior del que les han privado y les resulta plenamente ajeno. Lo encarna muy 
bien «Brooks», el personaje del viejo bibliotecario de la famosa película «Cadena 
perpetua», quien, tras toda una vida encarcelado, cuando acaba su condena, se 
siente solo y perdido en el mundo exterior. Algo parecido generan los barrios ex-
cluidos, que se convierten en cárceles que «enganchan a la persona», en lugares 
donde se «roba la esperanza y se pierde la vida».

Por otro lado, tampoco va gente al barrio a ver a nadie de allí, por lo que la sensa-
ción de los que están dentro sigue siendo de estar en una «cárcel», nadie sale y 
nadie entra, ni siquiera de visita. 

Arendt, H. (2001). La condición humana. Paidós.

Arendt, H. (2006). Los orígenes del totalitarismo. Alianza. 

Itard, J. (1982). Memoria e informe sobre Victor de L’Aveyron. Alianza Editorial.

Juárez, J. (2017). La resiliencia en barrios marginales a través de la educación de calle: estudios de casos 

en Los Asperones [tesis doctoral]. Universidad de Málaga.

Secchi, B. (2015). La ciudad de los ricos y la ciudad de los pobres. Catarata.

The Chronic Poverty Report (CPR), 2008-2009. Escaping Poverty Traps. The University of Manches-

ter.
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6 . 4 .   « Yo nací preso» :  
S ob re la transmisión 
interg eneracional de la pob rez a

1 5 . Cuando se dice que alguien no tiene futuro es porque su presente es tan difícil y 
tan duro, que pensar en su futuro se hace insoportable. El futuro de las personas, 
lo que podremos ser mañana, se proyecta desde lo que somos hoy. El futuro es 
una proyección desde nuestro presente. Por eso, proyectar el futuro desde una 
realidad calamitosa se hace insoportable, porque se intuye que será fatídico. Ha-
blar del futuro se convierte en un privilegio de las clases y culturas acomodadas 
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en el presente. Así, mientras para unas personas es un gusto hablar de lo que les 
puede deparar el futuro, para otras resulta insoportable hacerlo (Bourdieu, 1991; 
Giddens, 1999). Solo desde la comodidad del presente a las personas les resulta 
accesible pensar en el futuro.

Además, los niños y niñas piensan sobre qué les gustaría ser de mayor, y se ponen 
unas metas, tienen unos referentes a los que imitar, y no solo lo que ven en casa, 
sino de toda la información que les llega del contexto. Sin embargo, y tal y como 
dicen las personas del barrio: «Aquí no hay actividades, no hay pensamiento, ¿que 
los niños puedan pensar? Muy poco», «no se pasa por la cabeza». Los niños que 
han crecido y se crían en el barrio, tienden a imitar los referentes que tienen en su 
contexto, y, al final, se perpetúa la pobreza…

1 6 . El futuro puede ser anticipado, puede ser previsto, incluso puede estar escrito: «Su 
destino estaba escrito». Esto es lo que les ocurre a muchas personas de barrios ex-
cluidos. Viven en la pobreza, porque nacieron en la pobreza. Heredaron la pobreza 
(Bourdieu y Passeron, 2009). Nacieron ya presos en la exclusión. Niños y niñas que 
en el vientre de su madre ya estuvieron en la cárcel, ya han sido condenados antes 
de nacer. Efectivamente, la condena es un castigo prolongado en el tiempo y se 
transfiere (Flores, 2016). El reo no solo es condenado, sino que la condena es una 
herencia que se transmitirá y prolongará en el largo plazo.

No se va a la cárcel si previamente no hay una condena. Eso ya ha quedado eviden-
ciado en el capítulo 2 de este informe: «No somos pobres, somos personas». Las 
personas de estos barrios ya han sido «juzgadas», «condenadas» y «sentenciadas». 
Es curioso observar cómo se pone de manifiesto en los discursos y experiencias de 
las personas todo un lenguaje relacionado con lo que Loic Wacquant (2012) deno-
mina la «contención punitiva» de la pobreza. Toda una red semántica de palabras 
que emana de las voces de las personas y que pone en evidencia, como veremos 
en el siguiente capítulo, que la pobreza no es algo natural, sino que se dispone: 
«juzgar, condenar, sentenciar, cárcel».

1 7 . Más adelante se abordarán en profundidad los efectos de la pobreza sobre la salud 
mental de la persona. Pero en este capítulo ya se nos adelanta lo que supone vivir 
encarcelado en la exclusión: «Doloroso, llorar, deprimente, locura». Son los efectos 
de «un martirio» provocado. Nos hablan de dolor, de tristeza, de la preocupación 
por el futuro de los hijos, de una vida ultrajada y maltratada, de una «mala vida». 
Todo esto refleja la acción psicosomática de la que habla Bourdieu (1991), que es 
«ejercida a menudo a través de la emoción y el sufrimiento y a través de la cual la 
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gente internaliza los condicionamientos sociales y los límites sociales» (p. 205). O, 
en palabras de Foucault (2000), «el sufrimiento reglamentado del tormento es a la 
vez una medida para castigar y un acto de información» (p. 47) a la persona sancio-
nada, como acto de reeducación.

1 8 . Y ante un «destino escrito», ante la negación del futuro, es necesario «doblar la 
apuesta». Hay que renegar de un futuro escrito y hay que apostar por el porvenir. 
En efecto, hay una puerta a la esperanza más allá del futuro en forma de destino 
escrito: lo que está por venir. No es lo mismo que el futuro. El futuro puede ser pro-
yectable, concebido, anticipado, escrito, tal y como se hace con una condena. Sin 
embargo, para Derrida (1998) el porvenir es lo impredecible, lo incontrolable, lo 
inanticipable. El porvenir es el «quizás». Es decir, aquello que todavía no está, pero 
quizás pueda llegar, como también afirmaba la filósofa malagueña María Zambra-
no. Es la base de la humanidad, por mucho que la persona se encuentre encarce-
lada, aprisionada, siempre queda una puerta abierta al «por venir», a la esperanza 
del «ser humano».

Bourdieu, P. (1991). La Distinción. Criterio y bases sociales del gusto. Taurus.

Bourdieu, P. y Passeron, J.C. (2009). Los herederos: los estudiantes y la cultura. Siglo XXI Editores.

Derrida, J (1998). Políticas de la amistad. Trotta.

Flores, R. (Coord.) (2016). La transmisión intergeneracional de la pobreza: factores, procesos y propues-

tas para la intervención. Fundación FOESSA. Cáritas Española Editores.

Foucault, M. (2000). Vigilar y castigar. Siglo XXI.

Giddens, A. (1999). Consecuencias de la modernidad. Alianza Editorial.

Wacquant, L. (2012). Castigar a los pobres. Gedisa. 
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6 . 5 .   « Es más rentable estar en el olvido» :  
R entab ilidad y control social de la pob rez a

1 9 . En los dos últimos capítulos hemos analizado la metáfora que asemeja los barrios 
en los que existe una pobreza extrema con una «cárcel», así como con otras pa-
labras cercanas que constituyen toda una red semántica: «condena», «juzgados», 
«sentenciados» «muros», «encerrados», «salidas»,... Todas ellas de una u otra mane-
ra van hablando de lo que significa vivir en la pobreza: la dimensión hereditaria de 
la pobreza, la reproducción social, la estigmatización, la falta de oportunidades, la 
negación de derechos...
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Tras ir desgranando toda esta red semántica, en relación a la «cárcel» como metá-
fora de la pobreza, nos encontramos ahora con una afirmación inquietante sobre 
la generación de la «cárcel»: «Lo han creado ellos mismos». «Se benefician ellos por 
tenernos aquí».

En las dos frases aparecen «ellos». Ellos, los que han creado este tipo de barrios. 
Ellos, los que se «benefician de tenernos aquí». Y de ese «ellos», surge una pregun-
ta perturbadora y temible: ¿puede haber personas («ellos») que estén interesadas 
en que existan y se mantengan estos barrios? Después de todo el dolor que es-
tamos viendo en este informe, de la desigualdad, de la injusticia, de las «infancias 
robadas» … ¿puede haber personas interesadas en que todo esto pase?

Estas inquietantes preguntas tienen unas respuestas contundentes. «Se benefi-
cian ellos por tenernos aquí». «Es más rentable estar en el olvido». Afirmaciones 
que atestiguan la más feroz deshumanización. Hay personas que se benefician des-
humanizando a otras. Y esta espantosa afirmación nos habla de una deshumaniza-
ción de dos personas: la persona a la que se le ultraja su humanidad, y la persona 
que pierde su humanidad y se convierte en un depredador del «otro».

La persona desaparece, cae en el olvido. Y si vamos al significado etimológico de la 
palabra olvido, nos damos cuenta que estar en el olvido significa estar en la oscuri-
dad. La persona que «está en el olvido» de otras, es aquella que ha sido oscurecida, 
aquella a la que ya no se le reconoce. Es aquella que ha sido llevada al lado oscuro. 
Estar en el olvido, llevar al lado oscuro, oscurecer… Eso es lo que nos encontramos 
cuando hablamos de deshumanización. 

2 0 . Este llevar al lado oscuro, este llevar o dejar en el olvido a las personas que sufren la 
pobreza tiene una causa: «Es más rentable estar en el olvido». Aparece la rentabilidad 
como causa del «olvido del otro». La rentabilidad, valor de moda en nuestras socieda-
des. La rentabilidad que se olvida de los colectivos menos productivos. La rentabilidad 
que nos apremia a convertir nuestras vidas en algo productivo, a hacerlo lo más rápido 
posible, a ir corriendo. La rentabilidad, que a veces se disfraza de «beneficencia» para 
simular caridad, cuando en realidad lo que hay tras ella es maldad: «No quieren que 
paguemos agua y luz, porque si pagamos agua y luz tenemos derecho a una casa digna». 
«Se benefician ellos por tenernos aquí». Rentabilidad, que, disfrazada de piedad, roba 
la dignidad de las personas y las desecha. 

«Las medidas antipobreza pueden llevar a caer en la cronificación de la pobreza y en 
lo que se ha llamado la ‘trampa de la pobreza’, porque las personas ganan lo suficiente 
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para sobrevivir, pero no para salir de la pobreza. Una gran cantidad de políticas popu-
listas lleva a las gentes a caer en esa trampa, con lo cual no progresan y además pasan 
a depender totalmente de sus presuntos benefactores» (Cortina, 2017, p. 134).

2 1 . En efecto, la rentabilidad económica va de la mano del control social. Existe ren-
tabilidad para unos pocos, si no hay reparto, si se mantienen las desigualdades, si 
los que tienen mucho no pierden y siguen ganando. Y, si no hay reparto, los que 
pierden, los que están perdidos, deben seguir perdiendo, deben seguir viviendo 
«en» la pobreza. 

Vivir «en» la pobreza es vivir «dentro» de ella. Y para seguir dentro de la pobreza de-
ben seguir siendo anestesiadas y controladas las personas que viven dentro de ella, 
con todos los mecanismos de poder que tienen en manos de «ellos» (los que están 
fuera de la pobreza) (Foucault, 2000). Suena terrible, pero es así: «Es un diseño que 
diseña la sociedad» para que continúe la pobreza y la riqueza. Y por eso se crean las 
cárceles, que están llenas de personas pobres. «Una extraña y extrema selectividad 
de la penalización de acuerdo a la posición de las clases. Una selectividad que es una 
característica constitutiva (y no un atributo accidental) de la política de la administra-
ción punitiva de la pobreza» (Wacquant, 2011). Y de ahí la relación entre los barrios 
cárceles, donde se condena a la gente para que luego vaya a las cárceles. Lo expresa 
así Lucas, un vecino del barrio: «Un diseño que diseña la sociedad para que exista la 
delincuencia». Lo expresa así Foucault (2000): «La delincuencia, constituye un medio 
de vigilancia perpetua sobre la población: un aparato que permite controlar, a través 
de los propios delincuentes, todo el campo social» (p. 261).

2 2 . Deshumanización que también se representa en la indefensión de unos y el poder 
de otros: «¿Que cuándo nos van a sacar de aquí? Cuando les interese». Unas per-
sonas están a merced de otras. La vulnerabilidad de unas, frente al poder de otras. 
«Todos tenemos los mismos derechos, lo único que los violan, hay personas que 
violan los Derechos Humanos». Evidentes relaciones de poder, donde unos «vio-
lan» los derechos de otros, donde parece que se retorna a otras épocas históricas 
en las que la dignidad humana era inexistente entre señores y vasallos. 

Y ante el panorama de deshumanización, ¿cómo recuperar la condición humana 
(Arendt, 2001). ¿Señores y vasallos? En el relato encontramos voces que claman 
por la condición humana.

Voces de resistencia que reclaman que «eso no se puede permitir. Todos tenemos 
los mismos derechos. Si no, que se lo digan a la ONU». Es una voz que llama al poder 



V oce s q u e no( s)  c u ent an

9 2

de las personas que se agrupan, al «nosotros», a mantenerse firmes y juntos ante la 
afrenta, ante la violación de derechos. Lo veremos más adelante en el capítulo 15.

Voces que reclaman responsabilidad. Esta palabra, que proviene del latín «respon-
sum», significa responder. Responder al otro, responder del otro. Esa puede ser 
una clave importante para restaurar nuestra humanidad: «Debería haberse comu-
nicado con ellos y preguntarle qué le ocurre…». Responder a su vez proviene de 
«re» (reiteración) y «spondere» (ofrecer). Y paradójicamente ofrecer se contrapo-
ne a rentar. Es por aquí por donde quizás podamos recuperar parte de la huma-
nidad perdida, en entender el poder como una forma de ofrecer en lugar de una 
forma de rentabilizar y beneficiarse.

Arendt, H. (2001). La condición humana. Paidós.

Cortina, A. (2017). Aporofobia, el rechazo al pobre. Paidós.

Foucault, M. (2000). Vigilar y Castigar. Siglo XXI.

Wacquant, J. (2011). «The Wedding of Workfare and Prisonfare Revisited». Social Justice 38, 203-221.



Informe-Análisis: Acompañar las voces
6

9 3

6 . 6 .   « Es como estar en una rotonda sin salida» :  
N adar contracorriente e indefensión aprendida

2 3 .  «El barrio nunca va a avanzar». Como ya se ha visto en el capítulo de la metáfora 
de la cárcel, partimos de un contexto acotado, «cerrado», «sin salida». Un contexto 
donde los avances de la sociedad no llegan, pero vive una población que sí quiere 
avanzar. Sin embargo, este movimiento que se pone en marcha también está aco-
tado y se evidencia en frases como: «Hay cosas que se me repiten en la vida». La 
exclusión, como estructura social sólida que imposibilita cualquier tipo de cambio, 
arrastra a la persona a un bucle sin salida, donde el único movimiento que realiza 
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también está parcelado, llegando a la repetición continua de situaciones genera-
das por la misma exclusión. Cuando se repiten constantemente esas cosas, nacen 
reflexiones cargadas de frustración: «¡Si esto ya me ha pasado! […] Cuando yo ya 
tomé la decisión de cambiar, y decir que no me pasará más, y tomo precaución, 
¿por qué me pasa sin yo verlo?». Es curioso partir de la etimología de la palabra 
«pasar», pues proviene del latín «passare», que significa dar pasos. Por tanto, a pe-
sar de que barrios como Los Asperones sean espacios «sin salidas», las personas se 
ponen en marcha, dan pasos; una inercia en el movimiento que hace que la persona 
reivindique que quiere salir de estas repeticiones, pero que, a su vez, esos pasos 
devuelven a la persona a su punto de partida. Como si de algún déjà vu se tratara, 
no se les permite salir del bucle de la exclusión.

2 4 . Ante esta exclusión que se convierte en forma de vida heredada (Flores, 2016), el 
movimiento no cesa. «Quieren, quieren, quieren», palabras que se repiten cons-
tantemente y que van al compás del movimiento; un movimiento que cada vez 
más va acompañado de la lucidez, de la toma de conciencia de que por más que 
haya movimiento, «te cansan y no avanzas». En este proceso se hace necesario 
retomar la idea de encerramiento, de aislamiento, pues las connotaciones que 
tienen estas palabras construyen un muro que rodea el barrio y que se hace cada 
vez más alto. Un muro que como ya hemos visto en capítulos anteriores, no solo 
tapa las salidas, sino que impide ver el horizonte. Desde fuera, desde la sociedad 
externa a los contextos marginados, esta clave de encerramiento provoca una 
imagen falsa de libertad, pues desde fuera se puede intuir o pensar que las per-
sonas que viven en esta situación de exclusión pueden salir de su situación. Este 
pensamiento se construye de forma colectiva, dirigido a culpabilizar a las per-
sonas excluidas de su propia situación de exclusión (Bauman, 1998), y por ende, 
haciéndolas responsables de querer o no querer romper con dicha situación de 
exclusión (FOESSA, 2019), que lleva años acompañándolas. Y este pensamiento 
hegemónico también provoca cansancio ante el incesante movimiento, donde lo 
único que parece tener más sentido es sobrevivir: «Están sobreviviendo en ese 
pozo que es Asperones», en un pozo inundado de desesperanza.

2 5 . «Rotonda», «muro», «pozo»; son algunas de las metáforas más repetidas en los 
relatos de los vecinos y vecinas del barrio. Metáforas que vienen acompañadas 
de movimiento, supervivencia y desesperanza, acciones y sentimientos com-
partidos que se pueden extrapolar a cualquier contexto de marginación y ex-
clusión; acciones y sentimientos que acaban conformando un círculo por don-
de transitan las personas vulnerables, un círculo vicioso que se retroalimenta 
de la exclusión desde dentro, desde el propio barrio y de la exclusión que se 
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siente desde fuera, desde la propia sociedad. Círculo que afecta directamente 
a los procesos educativos de niños y niñas: «Los niños más mayorcitos que no 
están estudiando, que, si la mayoría están en paro y sin estudios, y eso lo van 
mamando desde pequeños».

Este círculo vicioso da paso a lo que se denomina la espiral de la pobreza, donde la 
vulnerabilidad de las personas está condicionada a la estructura social, a las con-
diciones de vida y a las redes sociales de apoyo (Flores, 2016). Estas tres variables 
están sumergidas también en dicha espiral de pobreza ocasionando, en muchas 
ocasiones, un aburrimiento generalizado en forma de parálisis (en contraposición 
al movimiento) o en forma de discursos (en contraposición a la frustración por una 
lucha perdida). Esta parálisis y estos discursos se traducen en aburrimiento. Etimo-
lógicamente, la palabra aburrimiento deriva del latín «ab-horrere», donde el prefijo 
«ab- significa sin, ausencia o vacío, y «horrere» significa horror o aquello que nos 
pone los pelos de punta. Si analizamos el significado vinculándolo a ese sentimien-
to que tienen las personas que viven en contextos de exclusión, podemos pensar 
que han sido tan numerosas y agravantes sus experiencias de vida, que lo que les 
queda por ver o vivir, no les horroriza; no se asustan de su situación, llegando a un 
estado físico y mental de pleno aburrimiento.

2 6 . «Se podría salir del infierno cuando a esto le dieran alguna solución. Cuando te 
sacaran a otro lado». Cuando se toma conciencia de la situación de pobreza, de 
marginación, de exclusión, puede llegar el aburrimiento; otras veces te inunda el 
cansancio. El verbo cansar es una palabra latina prestada del griego, donde el signi-
ficado central gira en torno a desviarse del camino, ya que forma parte del lenguaje 
de caminantes, aquellas personas que emprendían un viaje a pie. Por ello, la pala-
bra, que deriva de «campsantes» o «campsati», alude a la persona que, cansada 
del viaje, decide hacer una pausa. El camino que, nos describen los relatos, está 
lleno de obstáculos; obstáculos que provienen tanto de dentro como de fuera del 
contexto de marginación. Un camino con alguna que otra trampa que te hace caer, 
aquella en la que la persona se ve atrapada y comienza la asfixia. Pues por más que 
hay movimiento, «damos veinte pasos atrás. […] Tú quieres, que tú intentas..., y tú 
no llegas, tú intentas nadar, nadar y por mucho que tú nades y tú intentes salvarte, 
te ahogas».

«Te ahogas». Esta es posiblemente una de las conclusiones más significativas 
para cerrar este relato, que cierra este epígrafe y enlaza con el siguiente. Cuan-
do el propio contexto no tiene salida, cuando por más que la persona se mueva 
y se vea que no ocupa la misma posición en el camino, cuando lucha ante un 
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muro que apenas deja que vea el horizonte, cuando la persona toma conciencia 
real de que el agotamiento proviene del incesante movimiento, la persona se 
da por vencida.

Bauman, Z. (1998). Trabajo, consumismo y nuevos pobres. Gedisa.

Flores, R. (Coord.) (2016). La transmisión intergeneracional de la pobreza: factores, procesos y propues-

tas para la intervención. Fundación FOESSA. Cáritas Española Editores.

FOESSA (2019). VIII Informe sobre exclusión y desarrollo social en España. Fundación FOESSA. Cáritas 

Española Editores.
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6 . 7 .   « Me ahogo» .  
S ob re la ang ustia vital de vivir en la pob rez a

2 7 . «La pobreza nos ataca; nos cuesta mucho sobrevivir». Etimológicamente, el térmi-
no sobrevivir deriva de la palabra latina «supervivere», seguir viviendo a pesar de 
las dificultades. La pobreza que prevalece de forma permanente en contextos de 
exclusión «ataca» sin piedad a las personas residentes en contextos de margina-
ción y exclusión y condenándolas a la cultura de la pobreza (Lewis, 1961). La vida 
de las personas está en peligro porque es atacada. Aparece un lenguaje bélico que 
denota una situación de violencia. La pobreza se presenta como una forma de vio-
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lencia sobre la persona. La pobreza es una forma de atacar la vida de las personas, 
y ante el ataque hay que sobrevivir.

Y si centramos la mirada en la expresión «esto es el cementerio de los vivos», sur-
ge aquí un género literario que nos acerca al mundo cinéfilo de los zombis: esas 
criaturas que deambulan entre los dos mundos; entre la vida y la muerte (Montes, 
2020). Dicho género literario describe a estos seres como inertes, improductivos, 
imposibles de sujetar y excluidos de derechos, por lo que no merecen ser cuidadas 
(Butler, 2002). Dichos calificativos se asemejan a la idea que expone Cortina (2017) 
sobre las personas pobres como aquellas que, por su condición de pobreza, no 
tienen tanta presencia en el sistema capitalista como al propio sistema les gustaría, 
y por tanto no aportan, a modo de devolución, lo suficiente a la sociedad, hecho 
que tiene como efecto directo que no importa la vida de las personas que están 
en situación de pobreza: «Si yo me estoy muriendo lentamente… No pasa nada».

2 8 . La «supervivencia» o «el cementerio de los vivos» atañe a un equilibrismo entre la 
vida y la muerte, donde lo mismo se ponen en marcha procesos de resistencia para 
intentar subvertir las adversidades: «Me van bien las cosas»; que se dan situaciones 
de abatimiento en la que «todo se derrumba en un momento». Y es que la situación 
de pobreza coarta la libertad y genera una dependencia interminable a las deudas 
que se van acumulando. Una forma de sufrimiento: «La privación de las necesida-
des básicas implantada en la estructura y justificada por la cultura» (Galtung, 1985, 
p. 107).

Es interesante el vínculo tan estrecho entre las palabras «inundar», «asfixiar» y 
«ahogar». Inundar, derivada del vocablo latino «inundare» está relacionado con lle-
nar de agua o sumergir en agua. Por otro lado, asfixiar, de origen griego «asphyxia», 
significa producir dificultad en la respiración. Por último, ahogar deriva del latín 
«offocare», apretar la garganta evitando así la respiración. Todas ellas tienen algo 
en común: la falta de aire y ese «algo» que quita el aire. Podría ser la pobreza en 
sí misma la que corta, dificulta, evita que las personas respiren. Una pobreza que 
inunda, que asfixia. Y no solo asfixia la constante y continuada incertidumbre sobre 
qué pasará mañana o el hecho de no tener ayuda de otras personas que te desaho-
guen, sino que aquí entra en juego la tristeza como estado de ánimo permanente, 
donde la persona se inunda aún más en esa vida sin vida.

2 9 . El «desahogo» se exterioriza en forma de pedir ayuda, en conversar. La escucha 
empática aparece como la herramienta perfecta para ayudar con el desahogo ante 
los conflictos (Billokopf, 2020). La ayuda proviene de una persona de fuera, ajena 
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al barrio y se presenta metafóricamente como aire fresco; un aire que no está con-
taminado. La RAE, en sus variadas definiciones de la palabra desahogar, incluye 
acciones ligadas a este verbo vinculadas a mejorar el estado de ánimo de alguien 
o aliviar a alguien de algo que le oprime. Comentábamos unas líneas más arriba 
el significado de ahogar; en contraposición, el desahogo viene dado por la ayuda, 
por la escucha, por el acompañamiento por parte de una persona que, de forma 
metafórica, saca al exterior a la persona que se inunda, aparta las manos del cuello 
oprimido, permitiendo (¿o posibilitando?) que el aire vuelva a circular.

3 0 . «Pero hay otro cansancio proveniente de la extrema pobreza que me parece aún 
más dramático. […] Se cansan los amores fundamentales: el amor a la vida» (Gumu-
cio, 1975, p. 518). La realidad que aplasta, que asfixia; la verdadera realidad que 
se expone abiertamente ante los ojos de la persona, provocando esa sensación 
de ahogamiento que aparentemente es individual, pero que se traduce en graves 
problemas de salud mental, que se extiende y afecta a muchas personas que viven 
en este profundo «ahogamiento».

Billikopf, G. (2020). «Hacia una escucha empática más fluida». Revista de Mediación, 13(2), 1-6.

Butler, J. (2002). Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo. Paidós.

Cortina, A. (2017). Aporofobia, el rechazo al pobre. Paidós.

Galtung, J. (1985). Sobre la paz. Fontamara.

Gumucio, E. (1975). El cansancio de los pobres. Revista Mensaje, 24(244), 517-519.

Lewis, O. (1961). Antropología de la pobreza. Cinco familias. Fondo de Cultura Económica.

Montes, A. (2020). «Los muertos vivos como figuración literaria y política de los excluidos que retorna. El 

género zombi en la narrativa argentina posterior a la crisis del 2011». Intinerarios, 32, 23-40.
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6 . 8 .   « Aquí la persona que no tiene 
depresión es porque no es persona» :  
E x clusión social y salud mental

3 1 . Contextualizando esta parte del informe, rescatando evidencias del relato 
anterior tales como «me inundo» o «me estoy asfixiando», sentimientos per-
manentes derivados de la constante supervivencia sin pausa, permite que el 
propio contexto de exclusión abra una puerta inmensa hacia un sufrimiento 
mental, haciendo que las personas, en algún momento de sus vidas, pasen por 
esta entrada.
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Y es que «vivir en Asperones es soportar diariamente una carga». Según la etimolo-
gía griega, la palabra carga deriva del vocablo «barós» que significa peso, y en con-
textos como Los Asperones, son muchos «pesos» los que acarrean las personas 
que viven aquí, sobre todo, debido al tiempo que llevan residiendo en este barrio: 
«Lo hemos visto en las personas mayores, en gente que ha estado 20 años, 30 años 
allí y le ha salido una enfermedad mental». Es la «sensación de que el cuerpo pesa» 
(Erro, 2016, p. 28).

Este estado de la persona se exterioriza mediante la calma, la pausa, la parálisis, 
la oscuridad; un estado opuesto a la actividad, al movimiento, la luminosidad. «El 
que menos te imaginas tiene depresión. Y lo ves apagado». Centrando la mirada 
en la etimología de la palabra apagar, es un verbo que proviene del latín «pa-
care», que significa calmar o mitigar; un significado que va en consonancia con 
el tema expuesto y ligado al término de oscuridad mencionado en relatos ante-
riores. Cuando una persona entra en un estado donde peligra su salud mental, 
el cuerpo y la mente responden hacia aquello que hace daño. Esta respuesta 
de calma, apagada, oscura, en ocasiones no es entendida por aquellas personas 
que no experimentan procesos similares, no entienden ni atienden las causas de 
aquello que hace daño.

3 2 . Son varias las interpretaciones que se pueden realizar de la expresión «estamos 
dejados de la mano de Dios». Dicha expresión engloba significados de fatalidad, 
castigo, sin recursos, vinculados a una situación prolongada de circunstancias ad-
versas. Poniendo énfasis en dichas expresiones, parece que las personas que su-
fren dichas situaciones adversas son merecedoras de sus calamidades y, por tanto, 
se les hace a ellas responsables directas de su situación. Similar comparativa se 
puede realizar cuando focalizamos la mirada en los problemas de salud mental, 
cuando problematizamos a la persona y obviamos la influencia extrema que tienen 
los distintos ambientes (Bronfenbrenner, 1987) y más aún cuando los ambientes de 
exclusión, ya de por sí, generan calamidades que te encadenan al propio contexto. 
«Un día de aquí es aburrido, deprimido y, sobre todo, triste, porque intentas locali-
zar con gente, hablar, tener comunicación, y no puedes».

Son distintas formas de afrontar una situación adversa. «Se tira todo el día acos-
tado» es una expresión que refleja con extremada claridad cómo se personifica la 
carga, el peso soportado, el castigo, la fatalidad; cuando la persona ha dejado de 
resistir, cuando es arrastrada por la mente y el cuerpo, deja de moverse. Cuando el 
aburrimiento absorbe la capacidad humana de pensar, sentir y actuar. Lo relataba 
Gómez de la Serna (1989) en una de sus greguerías cuando recitaba que aburrirse 
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era como besar a la muerte. Por tanto, es estigmatizador cuando etiquetamos a las 
personas en situación de sufrimiento y deciden, muchas veces, no por voluntad 
propia, querer parar, no querer levantarse; podemos decir que son vagas, perezo-
sas, personificando de nuevo el problema en ellas mismas, dándoles la responsabi-
lidad de dar solución a sus problemas.

3 3 . «Una se lía a pensar también sola, yo misma», «tú ya no miras por ti, te dejas y 
acabas loca», «yo era muy alegre […], y yo no tengo ganas de nada». Indudable-
mente y al igual que en todos los contextos, siempre hay algún grupo que sufre 
mayor discriminación que otro. En este caso, y debido a múltiples factores, son 
las mujeres. No se pretende poner la mirada si son los hombres o las mujeres las 
que experimentan mayores crisis de sufrimiento cuando se encuentran inmersas 
en contextos de exclusión, pues el propio sistema patriarcal dota de roles espe-
cíficos a ambos géneros (Varela, 2008), pero sí que nos vemos en la necesidad 
de destacar que dichos roles apropian de tareas específicas únicamente a las 
mujeres.

«A parte de sus cargas familiares, no tienen trabajo, están ahí inmersas en las ta-
reas del hogar y de las cargas de sus hijos». Son varias las investigaciones que po-
nen el foco en el género para analizar la salud mental y la medicalización. El trabajo 
doméstico sumado a los cuidados, la segregación laboral, la discriminación sexista, 
la menor presencia en espacio de toma de decisiones y la exclusión social son ele-
mentos que someten a las mujeres a mayores niveles de estrés, limitando la capaci-
dad de acceso a recursos que pueden proteger su salud mental (Bacigalupe et al., 
2020; Borrell et al., 2014). Uno de los datos más destacables que se relacionan con 
las evidencias recogidas es que las características del trabajo doméstico tienen 
más efecto en la salud mental de las mujeres, existiendo diferencias según la clase 
social (Arias-de la Torre et al., 2019).

3 4 . En contextos de alta vulnerabilidad social, los problemas se derivan de múltiples 
factores, ocasionando una dificultad extrema para paliar dichos problemas. Cuan-
do ya no se puede más con la situación que se lleva años «aguantando», llega el des-
trozo físico y mental. Pero un destrozo y un sufrimiento de nuevo individualizado: 
«Aguantándote tú sola, destrozándote mentalmente». Esta es una de las secuelas 
derivadas de un contexto que golpea continuamente donde no hay alternativas de 
salida. Un contexto que va limitando y, en consecuencia, incapacitando a la per-
sona, destrozándola hasta arrebatarle aquello que, en un principio, nada ni nadie 
puede quitarle, la humanidad de ser persona. Es en este momento cuando la de-
presión hace desaparecer a la persona y toma con fuerzas las riendas de la vida, 
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despojándola de su identidad como persona y sustituyéndola por una identidad 
deteriorada (Goffman, 1963) y negativa (Tajfel, 1972).

3 5 . «La gente parece que está feliz, pero está enferma». Y es aquí cuando ya el con-
texto arrebata todo, incluida la esencia humana; es cuando la persona pasa de ser 
persona a víctima. Víctima de un contexto que en sí mismo la ha victimizado, como 
bien se expone en el relato: «No podemos ser víctima». Aún hay orgullo, valor, justi-
cia social para despojarse, no solo de las etiquetas que te ha impuesto la sociedad 
mayoritaria, sino también del papel de víctima que el propio contexto de exclusión 
te designa: «Pero es verdad que somos víctimas, somos víctimas que te cagas».

El contexto te victimiza recordándote en todo momento dónde estás, cómo te tie-
nes que vestir y hasta cómo tienen que ser tus comportamientos. Todo está deter-
minado por el propio contexto. El contexto es el causante de que la persona sea 
más vulnerable y al propio contexto le interesa que las personas que forman par-
te de él, sigan siendo vulnerables. De esta forma, se ofrece al mundo una imagen 
colectiva compuesta por muchas personas etiquetadas de enfermas mentales, gi-
tanas, delincuentes, extendiéndose el discurso que están bien donde están, que 
están bien ubicadas, … y cuando realmente son prisioneras de esta victimización. 
Una victimización que proviene de dentro y una estigmatización que proviene de 
fuera, recordándoles que ese es su sitio.

3 6 . La exclusión genera dos tipos de procesos que son en sí mismos, dos procesos de 
exclusión: uno de victimización y otro de estigmatización. Ambos procesos buscan 
que la persona entienda que el lugar donde vive, en este caso, un barrio marginal 
como el de Los Asperones, es el sitio donde tiene que desarrollar su vida. Ambos 
procesos se retroalimentan, provocando el deterioro del bienestar físico, mental 
y social de la persona. Esta retroalimentación se dirige hacia dos direcciones: por 
un lado, resquebraja la autoestima, el autoconcepto, la motivación, y por otro, ex-
termina los proyectos de vida, los procesos de empoderamiento y las capacida-
des individuales. Esta complejidad de procesos y sucesos desarrolla en la persona 
desesperanza crónica, incapacidad, dando lugar a la indefensión aprendida (Vélaz 
de Medrano, 2004). «Parece que están en un estado […] como de inmunidad, que 
no les afecta, que no es así evidentemente». Podríamos decir que esta aparente 
inmunidad se desarrolla como mecanismo de defensa para seguir viviendo. «No sé 
si sobrevive el más fuerte o el que más se acostumbra». Pero la cuestión no es que 
la persona se acostumbra a las situaciones de sufrimiento, pues siguen provocando 
dolor, sino que dicho estado de inmunidad se desarrolla con la intención de prote-
ger a la propia persona de sus calamidades, pero siguen dañando su salud mental.
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6 . 9 .   « Es peor la cura que la enfermedad» :  
Polí ticas sociales que incapacitan

3 7 . «El contexto te hunde en todas tus facetas». «Hay muchas personas con don aquí 
y no aprovechan lo que pueden ser, porque aquí no lo pueden desarrollar». «El es-
pacio físico del barrio es muy limitante». «La marginalidad condiciona todo». Frases 
demoledoras. Algunas de ellas relatadas con frustración, con tristeza, con agonía, 
con desesperación, pero todas con veracidad. Se describe el poder aniquilador 
que posee el contexto, limitando a la persona a ser únicamente lo que el contexto 
le permite ser. La pobreza arrasa también con el desarrollo de las capacidades. «La 
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pobreza debe concebirse como la privación de capacidades básicas y no mera-
mente como la falta de ingresos, que es el criterio habitual con el que se identifica 
la pobreza» (Sen, 2000, p. 114). 

Si partimos de las evidencias expuestas en el informe-relato, el contexto de ex-
clusión y la cultura de la pobreza identitaria de la persona, no solo afectan al de-
terioro o eliminación de las capacidades, sino que limita también el aprendizaje 
y la posterior interiorización de nuevos funcionamientos que deriven en nuevas 
capacidades (Juárez, 2017; Molina-Cuesta et al., 2022). Esta compleja situación, 
no solo reduce las capacidades de la persona, incapacitándola para el desarrollo 
de una vida en el presente, pues la persona no se encuentra en procesos de exclu-
sión y pobreza, sino que se convierte en una situación de vida que tiene un efecto 
devastador para el futuro: «Te cortan las alas, te reducen tu mente y te reducen tu 
futuro». Estas palabras derivan en una de las conclusiones sobre la gran capacidad 
que ha desarrollado el contexto para evitar que las personas desarrollen sus pro-
pias capacidades. «Cuanta menos influencia del barrio tengas, más vas a poder 
desarrollar tu talento».

3 8 . Cuando las capacidades se ven afectadas, la persona tiene que hacer frente a ma-
yores dificultades (Nussbaum, 2012). En primer lugar, la situación de aislamiento 
y marginación construye un muro que no solo impide ver el horizonte, sino que 
reduce tus posibilidades a lo que te marca el contexto. En segundo lugar, el no de-
sarrollo adecuado de las capacidades, unido al contexto de aislamiento, anula la 
posibilidad de conocer contextos diferentes (Bronfenbrenner, 1987), aumentando 
dichas dificultades: «No pueden ir a trabajar porque no tienen coche, el autobús 
que pasa cuando pasa, no hay parada de metro […]. No eres capaz o no soy capaz 
de buscar un empleo porque no tengo a lo mejor las habilidades necesarias». Este 
hecho tiene un doble efecto negativo. Ambos recaen en la propia persona. Por un 
lado, se expone la falta de recursos para el acceso a otros contextos, ya sea para 
conocer o para abrir puertas laborales fuera del entorno en el que vive la perso-
na. Aquí entra en juego la pobreza económica, pues no se tienen las necesidades 
básicas cubiertas que le permitan salir del barrio a otros lugares. Por otro lado, las 
personas en contextos de marginación conviven con un peso añadido a esta po-
breza económica. También tienen que lidiar y soportar los estigmas dirigidos hacia 
ellas, ya sea por desconocimiento o por seguir cumpliendo los patrones culturales 
de discriminación hacia los grupos minoritarios. «Decir que no trabajan porque no 
quieren, no. No trabajan porque es otro idioma, porque hay otros códigos… Para 
ellos es otro mundo». Por tanto, ya no hablamos únicamente de limitación de capa-
cidades sino de limitación de oportunidades. «A cualquier otra persona le puede 
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dar por pasar por un colegio, por un instituto, pensar si va hacer formación profe-
sional o bachillerato, ¡o no!, pero por lo menos la oportunidad. Eso, al final, te va a 
dirigir todo tu futuro».

En tercer lugar, y derivado de los elementos descritos anteriormente, aparece lo 
que nombramos como profecía autocumplida o determinismo social (Cabello et 
al., 2019). Expresiones del informe-relato como «mi hijo cogió temor a los estudios 
porque se sentía torpe, se sentía muy mal» o «no sirvo para estudiar» describen en 
pocas palabras cómo se conjugan los elementos de incapacidad con los estigmas. 
Estos dos elementos que acompañan a la persona desde que nace, van cogiendo 
fuerza con el paso de los años, determinando a la persona a ser y hacer lo que le 
determina, tanto el contexto de fuera como el de dentro, tanto el contexto de mar-
ginación como la sociedad. Esto provoca un daño profundo en la identidad per-
sonal y social, dando lugar a un proceso de asimilación de la persona que vive en 
contextos de exclusión. Acepta, de alguna manera, lo que les ha tocado vivir. «Así 
que, por todo esto, pero también ha tenido la culpa la sociedad».

3 9 . «Yo como todos los días y con eso me conformo». La palabra conformar deriva del la-
tín «conformare» y significa estar de acuerdo. Si profundizamos en la palabra «acuer-
do» nos lleva al significado de «convenio, pacto». Por tanto, podíamos pensar que las 
políticas sociales que se llevan a cabo son pactadas o conveniadas desde dos partes: 
la parte que realiza dichas políticas y la parte a la que van dirigidas estas políticas. 
«Por eso algunas familias están contentas en el barrio, porque no conocen nada, 
pueden comer todos los días». Es curioso cómo una de las partes, que debe tomar 
partido en este convenio o pacto, «no conocen nada» y, por tanto, no tienen parte ac-
tiva en este pacto, donde tan solo uno de los interesados es el que determina cómo 
deben ser esas políticas, independientemente de si son asistencialistas o no.

Claro está que si una de las partes no toma partido en la elaboración de este con-
venio, esta desconoce totalmente si debe asumir algún tipo de responsabilidad, 
dando como resultado una actitud de conformismo que se extiende por toda la 
sociedad. Según la RAE, el conformismo es la actitud de la persona que acepta 
fácilmente cualquier circunstancia pública o privada, especialmente cuando es 
adversa o injusta. Por tanto, la persona puede parecer que es consciente de esta 
situación pero que, por el contrario, es una situación que le ha venido dada, rega-
lada. ¿O impuesta?

Situamos la mirada en ese supuesto conformismo de la persona que vive en con-
textos de exclusión. Esta persona, a la que no le han preguntado si debe o no debe 
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pagar los suministros de servicios como luz y agua, sino que directamente no paga, 
pasa a ser una persona libre de derechos sin identidad ciudadana, por lo que direc-
tamente pasa a ser una persona silenciada.

Ahora bien, si focalizamos la mirada en el significado de conformismo que tiene 
la sociedad hacia las personas que tienen esta actitud, nos podemos encontrar 
con dos posturas totalmente opuestas, ambas con la misma finalidad: las personas 
excluidas son silenciadas. Por un lado, una parte de la sociedad mayoritaria piensa 
que en la situación en la que se encuentran las personas que viven en contextos 
de exclusión, ya tienen suficientes calamidades como para tener que pagar estos 
servicios mínimos, lo que genera una intervención asistencialista que no tiene re-
sultados muy positivos a largo plazo. Por otro lado, la otra parte de la sociedad se 
agarra a este conformismo de las personas pobres, añadiéndoles etiquetas negati-
vas en base a este «no pagar»: son vagos, no quieren trabajar, viven de las ayudas. 
Eso sí, en ambas partes, la persona excluida no es persona ciudadana. No forma 
parte activa en la sociedad.

Una de las formas para hacer frente a este conformismo es realizar políticas sociales 
que rompan con los procesos de exclusión, y una de estas formas nada tiene que 
ver con las acciones asistencialistas, pues incapacitan aún más, condenando a las 
personas a un sistema de ayudas que no es infinito y que, además, condiciona a la 
persona a seguir anclada al propio contexto de exclusión. Domesticando al rebaño 
desconcertado (Chomsky y Ramonet, 1995). «Al final las personas nos acomodamos, 
entramos en una monotonía y nos acomodamos: que nos pasa a todos». «Las ayudas 
se terminan y después otra vez está el problema». Una de las posibles salidas está 
relacionada con la ayuda, pero acciones desvinculadas de estas ayudas que te con-
denan y abriendo el abanico de acciones y oportunidades laborales. «No queremos 
ayuda, queremos un trabajo». «Otras ayudas que no sean nada más dinero».

4 0 . «Es peor la cura que la enfermedad. Una herida no se cura con una tirita». Una defi-
nición desgarradora para definir el empleo de las políticas sociales llevadas a cabo 
en contextos de exclusión. Dichas políticas incapacitan a las personas de múltiples 
formas: manteniéndolas, asistiéndolas, paralizándolas, silenciándolas; y esta políti-
ca incapacitante puede ocasionar conformismo. Pero, ¿a qué precio?

«Estamos hablando de vidas inocentes que se están incapacitando por una acción, 
por una decisión que han tomado, para mantenerte allí». Políticas que impiden. La 
palabra impedir proviene del latín «impedire» y significa hacer entrar en grilletes o 
trabar los pies, ocasionando que la persona sea inmovilizada. Unas políticas «como 
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de carcelero, para mantenerte allí», para que la persona pueda sobrevivir dentro 
del contexto de prisión y comprándola para que crea que no hace falta salir. Unas 
políticas de mantenimiento abusivas que juegan con la vulnerabilidad de las ne-
cesidades básicas: «Esto lo que hace es cubrir necesidades básicas para mante-
nernos dentro». Unas políticas que impiden luchar: «Para hacerme entender que 
la vida es fácil». Unas políticas que producen parálisis e impiden la proyección de 
futuro: «Para que yo no me mueva y ni empuje a mis hijos que tienen que estudiar y 
crear sus sueños». Unas políticas que muestran una realidad que no es la real: «Nos 
mantienen fuera de la realidad». Todo ello puede que sea con un propósito. Que, 
si las personas pobres no hacen frente a estas políticas, a pesar de que lleven más 
de tres décadas encadenadas a una realidad que no es la real, «si no rompes las 
normas […] la sociedad nunca te va a acoger».

4 1 . Una cultura de mantenimiento que lleva años instaurada en los contextos de ex-
clusión; una cultura que se visibiliza como un muro que impide ver la realidad; una 
cultura que mantiene con vida, de forma estable, a las personas en un contexto 
sin vida. «Desde pequeño, a ti te doy comida, agua, lo que es la alimentación, lo 
que son los gastos básicos, digamos; si los cubrimos, el ser humano es feliz». Una 
cultura de mantenimiento que se ha ido instaurando en un modelo de vida, confi-
gurando que las personas vivan de una determinada forma, adaptada y mimetizada 
al contexto en el que viven. En parte, debido a las políticas sociales impuestas en 
contextos de exclusión. Políticas que incapacitan, que adormecen y que esconden 
la verdadera realidad (Foucault, 2000).

—   Pero este es el precio que debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la 
felicidad y lo que la gente llama arte puro. Nosotros hemos sacrificado el arte puro. 
Y en su lugar hemos puesto el sensorama y el órgano de perfumes.

—  Pero no tienen ningún mensaje.
—  El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de sensaciones agrada-

bles para el público.

(Huxley, 1932, p. 194)

Pero la verdadera realidad está ahí, detrás del muro, detrás de los miedos de cada 
persona que quiere, que lo intenta y no puede, y que lo vuelve a intentar. Rom-
piendo ese muro, haciendo que desaparezcan las inseguridades y agarrándose de 
forma acérrima a la posibilidad de «vivir la vida y ser alguien el día de mañana». Para 
ello hacen falta muchos elementos activos, entre ellos, la lucidez, despertar y estar 
dispuesto a, pero con acompañamiento: «Me di cuenta por la ayuda de educado-
res, por ayuda de muchas cosas».
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6 . 1 0 .   « Tenemos un cubito para no hundirnos» :  
S ob re el sostenimiento de la 
precariedad en la acción social

4 2 . A lo largo de este informe de análisis del relato, se ha profundizado en la fuerza 
arrolladora que tiene la exclusión social en las familias que residen en barrios des-
favorecidos como Los Asperones. En este caso, analizamos la realidad desde la 
mirada de los y las profesionales que desempeñan su labor en este barrio. La fuer-
za del contexto golpea también a los y las profesionales, aunque de distinta forma 
que a los vecinos y vecinas. Y es que, cuando asumes el papel como profesional en 
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contextos de exclusión, la realidad puede llegar a abrumarte con tanta fuerza que 
no queda otra opción que posicionarte. Esta posición se genera desde una mirada 
reflexiva que, tras pasar mucho tiempo acompañando a las familias, se vuelve más 
crítica ante la realidad que se tiene delante.

El tener esta mirada crítica ante la intervención social y educativa que se lleva a 
cabo en contextos de exclusión, no hace más que empujar a los y las profesionales 
a tomar partido ante todo lo que ve, y este tomar partido te hace posicionarte al 
lado de las personas que más lo necesitan (Martínez-Reguera, 2017), configurando 
una identidad profesional alejada de la institución dominante (Castells, 1999). La 
conjugación de la posición que toma el o la profesional junto con la mirada crítica 
que se va configurando ante la realidad, hace que sus discursos vayan enfocados 
a las numerosas problemáticas que se encuentran en la propia intervención, alu-
diendo a que las entidades responsables no asumen, valga la redundancia, su parte 
de responsabilidad. Por tanto, la intervención social y educativa se convierte en 
«parchear» y no centralizar la acción desde la raíz: «Te doy una subvención, pero al 
final la base que es todo el tema del empleo, el tema de la desestructuración que 
tiene el barrio, el tema del aislamiento social que tiene, no se trabaja».

La cantidad de «boquetes» y «parches» que se pueden llegar a dar en dichos con-
textos son abrumadores dada la profundidad que toman sus causas. Sin embar-
go, es común que aparezcan proyectos que atajan la punta del iceberg y obvian lo 
que se encuentra por debajo. Y junto a los proyectos aparecen los y las profesio-
nales que, entre sus instrumentos, herramientas o recursos de intervención, han 
sido dotados únicamente de «parches», «un cubito» o algún que otro «flotador». 
Estas herramientas tan solo permiten intervenir en «lo más urgente», en aquellos 
problemas inmediatos que están en esa punta del iceberg y que, en numerosas 
ocasiones, invisibilizan los problemas derivados de la propia estructura. Problemas 
que deben atajarse desde las políticas sociales por parte de las administraciones 
públicas: «No es responsabilidad de los que trabajamos en lo social, eso es respon-
sabilidad de las administraciones y ahí sigue hundiéndose el barco».

«Se está hundiendo un barco», «no termina de hundirse», «las ayudas que dan, son 
a lo mejor, flotadores», «intentar flotar en un barco con flotadores baratos». Pala-
bras de profesionales que evidencian el carácter que tienen las ayudas. Ayudas 
insuficientes que carecen de sentido común. Subvenciones que se presentan a 
modo de limosna para paliar un problema estructural a base de proyectos con fe-
cha de caducidad. Si profundizamos en el sentido de dichas subvenciones como 
limosna, nos obliga a echar la vista atrás hasta llegar a la Edad Media, cuando la 



Informe-Análisis: Acompañar las voces
6

1 1 3

limosna se presentaba como la herramienta de la acción social. En esta época, la 
limosna cumplía una doble función: la asistencia al pobre y la salvación del rico. En 
la actualidad, las subvenciones a modo de limosna, siguen asistiendo a la «perso-
na pobre»: políticas de mantenimiento y supervivencia evitando que el barco se 
hunda. En cuando a lo que representa la «persona rica» y la relación que establece 
con las subvenciones, podemos entrever que su modelo de acción social se basa 
en asistir al pobre (mediante las subvenciones) y salvarse a modo de recompen-
sa por la propia acción de asistencia hacia la persona pobre. Recordemos lo que 
expresaban los protagonistas en el capítulo 5: «Se benefician ellos por tenernos 
aquí». Este modelo de acción social hace creer a la «persona rica», en este caso, a 
las Administraciones Públicas, que ya han hecho lo suficiente. Así lo manifestaba 
también el relator de Naciones Unidas para la Pobreza en su informe presentado 
en Ginebra sobre la situación de la pobreza en España, y más concretamente en su 
artículo 68 y 69, en alusión directa al papel de las Administraciones Públicas en Los 
Asperones y barrios como este: 

Art. 69: «Las autoridades públicas se resignaban a aceptar que determinados grupos ha-
bían quedado relegados a la condición de ciudadanas y ciudadanos de tercera clase sin 
acceso a la mayoría de los derechos que les corresponden. Algunas de esas autoridades 
solo parecían preocuparse de marcar en su haber la adopción de tal o cual medida, y les 
importaba bien poco lograr resultados tangibles» (Naciones Unidas 2020, Informe del 
relator especial sobre la extrema pobreza y los Derechos Humanos, p. 17).

4 3 . «Es una trampa mortal». La práctica profesional se ve así, con el agua al cuello. La 
frustración profesional aparece. Pero no tiene que ver con la acción o inacción de 
las personas acompañadas, sino con la realidad de falta de recursos y oportunida-
des. Lo que se ve a primera vista en la intervención copa desde un inicio la lista de 
prioridades, por lo que mirar lo que está sumergido no tiene cabida. 

Ante esto, la práctica profesional se ve avocada a «lanzar flotadores». Esta acción 
selectiva de a quien sí y a quién no va dirigido el flotador, se convierte en una tram-
pa para los y las profesionales, asumiendo una responsabilidad alejada de la propia 
práctica. Una acción llevada a cabo por la falta de recursos que hace que la propia 
intervención sea «selectiva y excluyente». Una situación incómoda, difícil, y como 
si de un ser superior se tratara, deja a los y las profesionales a cargo de seleccionar 
a aquellas personas con las que intervenir. Porque no hay recursos, porque el pro-
blema es inmenso, porque no llegan a todo, porque no pueden dar respuestas a 
una problemática que se les escapa de las manos. Acción que genera un sentimien-
to de frustración que va en aumento con el que también, tienen que lidiar: «No se 
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puede hacer mucho», «con el paso de los años te da más coraje, te duele más […]; y 
dices; ¿esto cuándo va a terminarse?».

Y es que en contextos donde entra agua por todos lados, cuando los parches no 
son la solución, el sobrellevar la práctica profesional con sentimientos derivados 
de la frustración, también «te inunda», «esa sensación te inunda», «estamos tra-
bajando contracorriente». Enfrentar la acción social comprendiendo que el con-
texto es un factor de riesgo en sí, potencialmente destructivo, que los recursos 
son insuficientes y que no existe compromiso político e institucional, es sentir 
también que formas parte de esta «condena» social, donde la desesperanza ante 
la acción social cobra protagonismo en evidencias como: «Asperones es la espe-
ranza robada».

Si partimos de la etimología de la palabra «robar», proviene del alemán «roubón o 
rauben» que significa «saquear», «arrebatar», «despojar»; una acción que se realiza 
con violencia. Es curioso este último detalle, pues podríamos decir que las familias 
que residen en Los Asperones sufren una situación grave de violencia estructural, 
ocasionando el «robo o arrebato» de esa esperanza que al parecer estaba, y que ha 
desaparecido. Son más de 35 años que las políticas sociales sostienen una realidad 
que indigna, que deshumaniza y que, a la misma vez, roba, arrebata y despoja la 
esperanza tanto de profesionales como de las familias, mediante promesas vacías, 
de que Los Asperones pueda tener alguna salida.

4 4 . Esta situación mantiene a los y las profesionales en una posición de exceso de 
responsabilidad, que combinada con una buena dosis de precariedad e inesta-
bilidad laboral (Beck, 2000), acaba generando situaciones de agotamiento que 
deriva en una entrada y salida de profesionales en el ámbito de lo social: «Nos 
hemos ido algunos vienen otros». Cuando los y las profesionales son conscien-
tes de que el barco se hunde, el tiempo que se está presente en el barco, en el 
contexto de exclusión, se dedica a achicar agua. Una acción que describe con su-
mo detalle la supervivencia de los y las profesionales en esta realidad de pobre-
za, exclusión y abandono. Y «es difícil. Es muy difícil…» mantener esta situación 
cuando el propio sistema provoca también que las entidades del tercer sector 
entren en procesos de precarización que acaban repercutiendo en la calidad de 
intervención a la persona en tiempo, recursos y objetivos. La práctica profesio-
nal se encuentra atada a reformulaciones de proyectos de intervención que, en 
no pocas ocasiones, tienen que posponer las necesidades y prioridades de las 
personas participantes para priorizar las demandas de la propia administración 
y su burocracia. 
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¿Cuál es el sentido de los proyectos? La «precariedad» vuelve a inundar otro as-
pecto esencial en la praxis. Dotar de sentido es poner en el centro a las personas 
y a la comunidad, poniendo como prioridad su desarrollo en equidad e igualdad 
de oportunidades, sin que esto esté supeditado a especulaciones económicas y 
políticas.

4 5 . «Mirar para otro lado» es la acción más común cuando algo no interesa. Sin embar-
go, cuando hablamos de contextos sociales desfavorecidos o en exclusión social es 
aún más preocupante, cuando lo que interesa a las administraciones responsables 
es no mirar a aquello que ya provoca tanta vergüenza. Y este «mirar para otro la-
do» no solo lo expresan los vecinos y vecinas, también lo hace el relator especial 
para la Pobreza Extrema de Naciones Unidas (2020) y su mención expresa a Los 
Asperones: 

«Art. 68. El relator especial también recibió información preocupante sobre una co-
munidad romaní que vive desde hace 30 años en el barrio de chabolas de Los Aspero-
nes (Málaga) en circunstancias calamitosas, sin un alojamiento adecuado y sin acceso 
a los servicios públicos. La Junta de Andalucía no ha respondido a una intervención 
del Defensor del Pueblo Andaluz y, de manera inexplicable, no pudo proporcionar al 
relator especial información alguna sobre sus planes para el barrio».

Beck, U. (2000). Un mundo feliz: la precariedad del trabajo en la era de la globalización. Paidós.

Castells, M. (1999). La era de la información: Economía, sociedad y cultura. 

Martínez-Reguera, E. (2017). Criterios básicos en la educación de chicos rebeldes. Quilombo.

Naciones Unidas, Asamblea General (2020). Informe del relator especial sobre la extrema pobreza 

y los Derechos Humanos: Visita a España. https://www.eapn.es/ARCHIVO/documentos/noti-

cias/1594019269_alston-spain-report-final-es.pdf
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6 . 1 1 .   « Termina lo que has empezado, 
pero hazlo bien» :  
C o- lab ora- acción

4 6 . «Yo quisiera que lo que está pasando aquí se pudiera enterar el mundo entero». 
Suena a grito de alguien desesperado: «Esto tiene que ser denunciado porque es-
to tiene que haber alguien que lo diga». «Me gustaría que entraran aquí las cámaras 
de la televisión y sea una denuncia real». ¿Por qué una persona tiene la necesidad 
de decir que quiere que se haga una «denuncia real»? ¿Por qué tiene que decir que 
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haya alguien que lo diga? Solo unas líneas más arriba veíamos cómo Naciones Uni-
das en 2020 denunciaba la situación «calamitosa» y el abandono «inexplicable de 
Los Asperones por parte de las Administraciones Públicas. A esta denuncia para-
digmática realizada por el máximo organismo internacional que tiene la humanidad 
para velar por los Derechos Humanos, se unen la multitud de ocasiones en las que 
el Defensor del Pueblo Andaluz, algunos medios de comunicación (nacionales y 
locales) y, por supuesto, los propios vecinos y vecinas, han denunciado la situación 
que sufre Los Asperones. Sin embargo, a pesar de que ha habido muchas quejas, 
los vecinos y vecinas no las consideran reales evidenciando que todas las denun-
cias realizadas por diferentes agentes en todos estos años acaban siendo conver-
tidas en «papeles mojados». Mojar los papeles para que estos no sirvan, para que 
estos no tengan valor, para que todas las denuncias dejen de ser «reales». Algo que 
por desgracia no solo ocurre en Los Asperones y que vemos que ocurre en otros 
lugares. ¿Quién tiene este prodigioso poder? ¿Cómo se mojan los papeles y «al-
guien» queda inmune a todas las denuncias de violación de los derechos de las 
personas? ¿Por qué estas denuncias sistemáticamente son desactivadas y quedan 
en algo «irreal»?

4 7 . «Hay personas que violan los Derechos Humanos». La palabra violar proviene del 
latín «violare» y tiene que ver con ejercer fuerza, abuso y violencia. Es innegable 
que «violar» y «robar» los Derechos Humanos es una acción violenta. Los Derechos 
Humanos conforman el conjunto de normas y principios que garantizan la digni-
dad, libertad e igualdad de las personas y: «¿Por qué Asperones no?». La comuni-
dad vecinal de este barrio en situación de exclusión siente robado su derecho de 
ciudadanía. Y ya no solo por la ausencia de derechos, sino por cómo estos son «ro-
bados» por aquellos que, con una suerte de sortilegio, convierten las políticas (so-
ciales) en un modo de asistencialismo incapacitante. Tanto es así que en el discurso 
existen voces que afirman que «queremos pagar (agua y luz), pero que paguemos, 
que tengamos nuestros derechos».

4 8 . La ausencia de derechos también se manifiesta en vulnerabilidad con respecto 
al otro. «Imagínate que nos quitan de Asperones y nos mandan a un piso siendo 
chatarreros». Esta expresión denota que no hay un «ciudadano empoderado», 
sino un «ciudadano abandonado» (con toda la profundidad que tiene esta pa-
labra). Recordemos lo que se apuntaba en el primer capítulo sobre la palabra 
abandonado («a bandum» = el que no tiene poder). La persona que ha sido aban-
donada es a la que le ha sido arrebatado el poder. Y, por ello, la que no tiene 
poder puede ser mandada por la persona que sí lo tiene al lugar que este último 
quiera: «nos mandan a…».
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Esta relación tan desigual es percibida como un problema de cara a encontrar 
sus derechos. El primero de ellos, el reconocimiento de la igualdad entre todos 
los seres humanos: «A mí me gustaría hacer lo que estamos haciendo: sentarnos 
y hablar». «Sentarnos a hablar» de tú a tú tiene una lógica distinta a la de mandar.
El primer concepto lleva implícito el diálogo, la no imposición, el encuentro de 
dos personas que se reconocen como iguales. Mientras que la segunda idea, el 
«nos mandan», lo que lleva sobreentendido es una orden, una desigualdad, un 
cumplimiento de la norma impuesta por la parte opresora sobre el que no tiene 
derecho a hablar, a opinar, y a tomar decisiones sobre su propio destino (Freire, 
2005).

«Es como si tú coges un pájaro del campo y lo encierras en una jaula de jilguero». En 
esta evidencia se remarcan aspectos importantes sobre la desigualdad. En primer 
lugar, la autopercepción de alguien en una situación de vulnerabilidad con respec-
to a la otra persona, que se identifica como un «pájaro del campo», y que vive con 
miedo a que alguien más poderoso lo «coja y lo encierre en una jaula de jilguero». 
Es una metáfora sobre los procesos de desmantelamiento forzados sin «sentarse a 
hablar»: Coger a un «animal» que ha vivido toda su vida de una misma manera y sin 
ningún tipo de explicación, y repentinamente, cambiarlo de entorno a un lugar que 
es percibido como «una jaula». No hay un proceso de acomodo al nuevo hábitat, no 
hay respeto, ni acompañamiento, ni una iniciación a cómo será la nueva vivienda, 
no hay nada. Hay un encarcelamiento en una «jaula».

4 9 . El desaliento y el temor a ser encarcelado o encarcelada en una jaula viene 
dado por la propia historia del barrio, por la desesperanza compartida de un 
barrio que no cree en un desmantelamiento procesual y acompañado, sino en 
una política a base de ladrillo que terminará por echarles. El sentimiento de 
que «no van a ser buenas intenciones de las instituciones ni organismos», sino 
«la falta de terreno y un interés urbanístico detrás», hace que exista un «de allí 
nos echan por cojones» porque «esta gente (la comunidad vecinal) está estor-
bando».

El sentimiento generalizado es que cuando se dé la salida del barrio se basará 
en políticas sociales promovidas por «una cuestión urbanística, no una cues-
tión de humanidad ni de dignidad». No se intuye una salida a la situación del 
barrio que sea impulsada por unas políticas económicas que promuevan una 
sociedad justa donde el centro sea la dignidad de cada ser humano (Francisco, 
2021).
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5 0 . Esto crea un sentimiento de «para los políticos, es como si el ser humano de Aspe-
rones fuésemos animales». Esta idea recuerda a la metáfora de «The Mouseland» 
que sirvió a Thomas Douglas para resaltar la importancia de la diferente naturaleza 
identitaria entre el pueblo y los gobernantes que recuerda a la época europea del 
despotismo ilustrado, donde se entonaba aquello de «para el pueblo, pero sin el 
pueblo» (Grattan, 2020).

5 1 . Tras este análisis, se hace clave entender que «la dignidad va en la persona y no 
en la vivienda». Por tanto, la salida de Los Asperones pasa por restituir la dignidad 
de las personas y poner a la persona en el centro de la intervención. Es en estos 
modelos de intervención donde se debe poner el foco en una acción inclusiva y 
que promueva el empoderamiento de las personas. Para ello es importante desa-
rrollar el derecho a la educación, tanto desde un marco profesional como personal 
(Molina-Cuesta y Juárez, 2018): «Algo básico es la formación y el empleo», con un 
acompañamiento «hasta que la persona pueda ir ganando autonomía».

Por tanto, para llevar a cabo lo que los informantes denominan «un proceso de nor-
malización», es importante que exista un plan: «Yo lo dispersaría, no haría otro gue-
to». Para evitar hacer otro gueto, hay que poner los esfuerzos en intentar entender 
el desmantelamiento del barrio, en primer lugar, como una necesidad de favorecer 
espacios de inclusión donde no se concentren bolsas de pobreza.

Por otra parte, se observa la relevancia de una presencia de «equipos especializa-
dos interdisciplinares, proyectos específicos» que puedan hacer una intervención 
integral junto a cada familia, atendiendo a las necesidades particulares de cada una 
de ellas. A esta idea, habría que añadir que todo este proceso ha de ser una priori-
dad compartida entre entidades, la comunidad vecinal y agentes políticos. Ya que 
«los signos más desalentadores en la búsqueda de soluciones para la situación de 
la barriada, es encontrar a altos dirigentes políticos o directores generales hacien-
do manifestaciones prejuiciosas, que simplifican las soluciones colocando la culpa 
en el otro» (Velasco, 2008, p. 109).

Es a la administración a la que, casi con un grito desesperado, la comunidad vecinal 
de Los Asperones le manda un mensaje:

«No dejes ahí 30 años más a la gente, que vas a hacer que esto siga, que Asperones siga 
creciendo, y siga creciendo. Termina lo que has empezado, pero hazlo bien».
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6 . 1 2 .   « El colegio es el alma del barrio» :  
É tica, cuidado y acción social

5 2 . Entre los elementos que configuran un barrio se encuentra la escuela. En Los As-
perones, la amplia mayoría de la población ha asistido al mismo centro educativo. 
Padres, madres e hijos e hijas han compartido profesorado y aulas y han sentido 
seguridad, escucha y respeto dentro del colegio. La escuela, junto a la guardería, 
es el único edificio público que existe en el barrio. Y no es una simple construcción 
más, la escuela tiene un papel muy especial dentro del barrio: la escuela es «como 
la abuela del barrio». 
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Son ya varias generaciones las que viven en el barrio y han pasado por su escuela. 
Y desde las personas más mayores hasta las más pequeñas consideran este espa-
cio como un sitio que las cuida. De ahí la metáfora. La escuela es «como la abuela 
del barrio». 

La comunidad reconoce en la escuela un referente en el que encontrar abrigo an-
te tanta adversidad. Las experiencias que han sumado las tres generaciones de 
personas que han vivido la escuela ha hecho de la escuela un espacio comunitario 
por el que todas han pasado y al que todas acuden cuando lo desean. Todas son 
reconocidas allí. La escuela es la casa de toda la comunidad. Padres, madres, hijos 
e hijas han crecido bajo ese mismo techo, resguardados bajo la atenta mirada de la 
«abuela del barrio». Las casas de las abuelas son un espacio de encuentro, un espa-
cio donde se sienten cuidados, tienen su rincón y donde también se puede echar 
una mano y sumar porque también se siente como la casa propia. La metáfora que 
nos ofrecen los vecinos y vecinas para hablar del colegio es una metáfora de lo que 
debiera ser un espacio comunitario. Un espacio de encuentro, de confianza, de 
participación y de cuidados, tal y como expone Bauman (2003): 

Para empezar, la comunidad es un lugar cálido, un lugar acogedor y confortable. Es 
como un tejado en el que cobijarse cuando llueve mucho, como una fogata en la que 
calentar nuestras manos en un día helado. En una comunidad podemos contar con 
la buena voluntad mutua. Si tropezamos y caemos, otros nos ayudarán a volvernos a 
levantar. Nadie se burlará de nosotros, nadie ridiculizará nuestra torpeza ni se alegrará 
de nuestra desgracia. Si damos un mal paso nos queda el recurso de confesarlo, ex-
plicarlo y pedir disculpas. Arrepentirnos si es necesario. La gente nos escuchará con 
simpatía y nos perdonará (pp. 5-6).

Para que la escuela haya llegado a ser considerada como este espacio comunitario 
de cuidados, los y las profesionales que allí trabajan han tenido que reinterpretar 
en qué consiste educar. Que la sirena del colegio resonara en el interior del barrio y 
el profesorado diera comienzo a sus clases no significaba que el espacio educativo 
desapareciese, sino que se abrían otras puertas a partir de las cuales compartir sig-
nificados sociales y culturales que necesariamente debían encontrarse en un cruce 
de culturas (Pérez-Gómez, 1997). El colegio es mucho más que la pura transmisión 
de conocimientos, es el espacio donde encontrarse y transmitir vivencias, preocupa-
ciones, alegrías y penas. Es el espacio de acompañamiento en el camino de la vida.

Los niños suelen tener demasiadas preguntas con que interpelar a la escuela: 
«Maestro, ¿por qué unos tendrán tanto y otros tendremos tan poco?; ¿por qué se 
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llevarán tan mal mis padres?; ¿por qué mi hermano no encuentra trabajo, por qué se 
emborracha?». Al unísono, inexorablemente, responden los maestros: «Cuando los 
quebrados tienen común denominador, se pone el denominador común y se suman 
los numeradores». Eso sí, por prescripción ministerial, porque el programa es largo y 
son demasiados los alumnos. No es extraño que el niño se deteriore cuando siente 
marginados todos los interrogantes sobre el sentido de su corta vida (Martínez-Re-
guera, 1981, p. 61).

5 3 . Como ocurre en el film «Hoy empieza todo», de Bernard Tavernier, las circunstancias 
que afronta diariamente el barrio se cuelan por las ventanas y puertas de la escuela 
que conscientemente se mantienen abiertas. El alumnado llega con la carga de la po-
breza en «sus mochilas». Y estas en seguida son reconocidas como parte de lo que es 
y hay en el colegio. La escuela es un sitio que reconoce a su alumnado y a las mochilas 
con las que cargan. De este modo, que se sientan reconocidas como «personas» y 
que «importan sus vidas», se erige como una prioridad educativa. Educar es mucho 
más que instruir en unos conocimientos académicos sin tener en cuenta la integra-
lidad de la persona (Esteve, 2010). Si la educación sirve para la vida, hay que querer 
comprender la vida de los y las educandos y sus familias (Dewey, 2005).

El alumnado, las familias y el profesorado han trabajado por confeccionar un pro-
yecto educativo común, que diera respuesta a las necesidades de la comunidad. Y 
aquí, desde el ámbito profesional resulta interesante identificar cómo se torna la 
intencionalidad de la práctica profesional, poniendo en el centro la humanidad y 
singularidad del alumnado, hasta transformar su centro en una escuela comunita-
ria (Ainscow et al., 2013).

5 4 . Promover la participación y democratizar cada rincón de un centro escolar es una 
forma de contrarrestar la desigualdad social: «Sentirse parte de aquello y que al 
final lo sientan como suyo». Estas prácticas pedagógicas complementan los pro-
cesos de desarrollo académico, procurando espacios y actividades donde los y las 
educandos se sientan reconocidos/as y se empoderen. Las dinámicas de partici-
pación escolar brindan protagonismo desde la infancia generando oportunidades 
de comunicación y construcción de significado (Martínez-Bonafé, 2008; Tonucci, 
2009). Experimentar desde temprana edad la posibilidad de tomar decisiones de 
forma colectiva en la escuela es ofrecer vivencias que cuestionen las desigualda-
des sociales (Apple y Beane, 2000). 

5 5 . «El colegio es el alma del barrio» conlleva pensar en la edificación física a la que 
hace referencia, nos lleva a imaginar un centro y unas aulas especialmente lumi-
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nosas que irradian colores y relumbran como las estrellas. Como imagen alber-
ga alguna coincidencia, pero no es la razón, el fundamento de dicha afirmación. 
Comprender esta expresión conlleva profundizar en el significado de la palabra 
«alma», que en su origen proviene del latín «anima», que significa respiración, so-
plo vital. En un contexto donde las personas sufren la «asfixia» o «ahogamiento» 
por la exclusión (como se expresaba en anteriores capítulos), el colegio se siente 
como el «alma del barrio», como ese soplo vital allá donde «no hay vida», donde la 
«vida se vive en un 50 o un 60 %». El colegio es el alma del barrio, un lugar donde 
coger aire, el lugar donde la gente y la comunidad que se «ahoga» por la exclu-
sión, puede «desahogarse», tomar un poco de aire de vida: «Me he estado riendo 
y me he sentido bien». 

«Me quieren, me protegen, me guían, dan seguridad, me divierto, me hacen sentir 
bien, me transmiten paz, me reconocen, ponen normas y dan sentido…». Es recla-
mar un estilo educativo, un trato de igual a igual, un encuentro verdadero y genui-
no. Al igual que se define que una casa responde a las paredes y tejados que la 
representan, y el hogar se simboliza a partir de las personas que la habitan, en la 
acción social y en concreto en el ámbito escolar, lo que transforma esta escuela en 
un colegio con alma, es «la vida, la paz, la protección, la alegría, la seguridad…» que 
trasmite un colegio en medio de tanta adversidad.

La cantidad de factores exclusógenos que presenta la barriada frente a los limi-
tados factores de protección que se ciernen sobre Los Asperones, empujan al 
colegio a asistir a la población como si se tratara de un «hospital de campaña» 
que insufla algo de oxígeno al que se asfixia. Ante la ausencia de agentes socia-
les responsables que pudieran asistir a la población en las diversas necesidades, 
emerge el colegio como uno de los pocos espacios en los que encontrar alguien 
que los escuche. Lejos de ser la solución que precisa una problemática como la 
presente, todo este sentido e intención que ha asumido la escuela con el paso de 
los años, ha contribuido a la construcción de un paradigma educativo y social de 
lo que debe ser un espacio sociocomunitario, que sirve de punto de encuentro, 
atiende, reconoce e incluye a todas las personas que por allí pasan (Ainscow et 
al., 2013).
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6 . 1 3 .   « Tener las puertas abiertas» :  
S ob re la presencia, la escucha y el trato

5 6 . «Pedí al educador que me ayudara. Y él no me juzgó». En la frase del informe-relato 
se evidencia cómo las demandas sociales de las personas en situación de exclusión 
se supeditan a juicios. Hay una persona que reclama auxilio y otra que tiene el po-
der de juzgar. Y en la evidencia se aprecia que el que juzga, no solo juzga la necesi-
dad objetiva de auxilio, sino que tiene el poder de juzgar al auxiliado, a la persona 
vulnerable. Sin embargo, la evidencia expuesta resulta valiosa porque expresa un 
cambio de paradigma: «Él no me juzgó». Lo revelador de la frase no es que diga algo 
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así como: «Pedí al educador que me ayudara y este me ayudó (o no me ayudó)». La 
ayuda demandada queda en un segundo plano. Lo primordial de esta evidencia lo 
encontramos en la respuesta dada: «No me juzgó». El valor de esta respuesta no 
está en qué se le dice a la persona, sino en cómo se trata a la persona. Esto es lo 
que ponen de relieve las personas informantes: la importancia del trato a la perso-
na, más que la ayuda que se da o no se da. Porque hay ayudas que se dan, pero no 
subvierten la desigualdad, porque de la manera que se dan, reproducen un sistema 
donde unas personas se posicionan en un lado y las otras son posicionadas en otro. 
Unas son: las usuarias, beneficiarias, discapacitadas, desfavorecidas… Todas ellas 
dependientes de las otras: técnicos, administradoras, capacitadas, favorecidas…

Por eso, cuando hablamos de acompañamiento a las personas en situación de 
vulnerabilidad, es importante reflexionar sobre la importancia del trato. Porque 
con nuestro trato podemos reproducir las desigualdades sociales que hay entre 
las personas, o podemos sublevarnos contra las relaciones de desigualdad que 
están presentes en los roles que asumimos. Porque los roles que tomamos, esos 
que nos da la sociedad, y que muchas veces asumimos sin demasiada conciencia, 
en bastantes ocasiones forman parte de «un diseño que diseña la sociedad» para 
mantener la desigualdad social mediante el control de unas personas sobre otras.

Por eso, en la acción social es tan importante reflexionar sobre el trato, porque 
pueda mostrarnos relaciones y roles sustentados en la desigualdad. Los roles asu-
midos se hacen explícitos en el trato. Estos evidencian una forma de posicionarnos 
ante la persona y ante la acción social que «se ve en los gestos». Por eso, el rol del 
acompañante en la acción social encuentra en el trato un elemento identitario en 
los gestos, dentro de la propia praxis: «No me trataban igual». En el trato hay algo 
que las personas sienten y experimentan: «Los educadores del barrio […] tratan 
bien a mi madre». O también ocurre lo contrario: «Si yo voy en busca tuya y tú me 
rechazas, ya sé que tengo las puertas cerradas». El trato aprecia y desprecia, se 
cuida o se descuida (Alonso y Funes, 2009). 

Expresiones que podemos leer durante el relato como «me mira, me habla, me tra-
ta…» sitúan los gestos de aprecio y respeto como una demanda que parte de nece-
sidades. Y por eso el ejercicio de acompañar al otro tiene que ver más con el tacto 
(Van Manen, 1998) que con la táctica, porque implica «tratar» a la persona desde 
una posición vital y profesional determinada: «no me juzgó».

El «no me juzga» genera una «oportunidad». La oportunidad de encontrarse con 
la persona: «Ahí me di cuenta que tenía las puertas abiertas», «los maestros es que 
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nos dan esa oportunidad». Hay una conexión profunda existente entre puertas 
abiertas y la oportunidad. Partiendo de la palabra latina «opportunitas», esta la 
componen el prefijo «ob-» que significa enfrente de y la raíz «portus» que significa 
puerto, designado a abertura que permite el transporte, que permite el movimien-
to de entrar y salir cruzando esa puerta que está abierta. Esta metáfora de «puer-
tas abiertas» otorga el paso no solo a las personas, sino que le brinda al profesional 
la oportunidad de estar presente. Por tanto, no se trataría tanto de dar una opor-
tunidad, sino de «darnos una oportunidad» para repensar la acción social (Caride 
y Pose, 2020).

5 7 . Como bien se expone en el informe-relato, «las CRCS son importantes en cual-
quier tipo de vínculo». Las voces del relato convergen con las ideas del propio Frei-
re (2002) al destacar la necesidad de que exista una «comunicación» dialógica, el 
«respeto» a la autonomía de la persona, la «Confianza» en sus capacidades y la «sin-
ceridad» en la relación educativa. Aspectos entrelazados entre sí que irían dando 
sentido a un acompañamiento socioeducativo (Freire, 2002).

La sinceridad es contemplada como un elemento que proporciona aceptación y 
respeto hacia la otra persona, facilitando las relaciones sociales y la creación de 
comunidad (Bauman, 2003). Dichas relaciones se van fraguando en el seno de un 
contexto donde «nos damos la oportunidad» de conocernos y re-conocernos, don-
de el aprendizaje mutuo se entiende más allá del hacer y pensar, y está vinculado 
con el sentir, el convivir y el cuidar (Vila, 2019).

5 8 . «Solo necesito que te sientes y me escuches…». Las personas informantes no dicen 
«que hagas y digas cosas». No. Piden que «te sientes y me escuches». Aquí la acción 
demandada es detenerse para no mirar de pasada, sino mirar en profundidad y 
con presencia. Las personas que se sienten denigradas y abandonadas por causa 
de la exclusión, expresan que la soledad y el vacío comandan sus vidas. Y cómo 
sentirse acompañadas es saber que alguien es y está junto a él o ella. Dicen: «Me 
está mostrando que está, mostrando su presencia…». El simple hecho de «estar» es 
contrario al verbo «abandonar», que se vio al principio en los datos de esta inves-
tigación. 

5 9 . Para poner en práctica este «te sientes y me escuches» es esencial reconocer un 
factor determinante de toda la acción socioeducativa: el tiempo. «Sentarse tran-
quilo con ellos y tener esa paciencia y dedicarle su tiempo». Muy a menudo los 
tiempos de las personas de la comunidad, de los niños y niñas y las familias no se 
corresponden o no encajan con los de la profesional que, en muchas ocasiones, 
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desbordada por las múltiples tareas que veíamos en capítulos anteriores, no cuen-
ta con tiempo necesario para que las relaciones fragüen y la atención se persona-
lice. 

Conocer personas, profundizar en sus peculiaridades, implica «pararte a escu-
charlas, sentarte» a «estar», charlar hasta empaparte y aunque las palabras no flu-
yan, es importante reconocer que hasta los silencios están cargados de significado 
y gritan comunicar algo (Piñuel, 2012).

6 0 . Al mismo tiempo, otro matiz fundamental es la detección o construcción de es-
pacios no formales que favorecen la horizontalidad en las relaciones y la comuni-
cación (García y Calvo, 2019). Es un aspecto destacable porque, no solo supone 
establecer relaciones, sino que, como se indicaba anteriormente, es dar lugar a es-
pacios compartidos que toman un significado simbólico de confianza e intimidad. 
Compartir un trayecto de autobús mientras se acompaña a alguien a una cita a la 
que no desea ir solo o no sabe, pasar la tarde jugando al fútbol en la calle o a la 
consola en mitad de cualquier salón y surgir la merienda familiar entre medias, etc., 
genera un espacio donde no nos sea posible controlar a la otra persona, rompe las 
relaciones verticales y de dominación del propio juego de roles que a veces esta-
blece la acción social. 

6 1 . Frente al hecho de darnos la oportunidad de abrir puertas, también hallamos, en 
las evidencias, lo contrario: el riesgo de dar y recibir un portazo. Las voces que 
guían este informe denuncian con dolor los portazos dados por las administracio-
nes: «Son nadie; aquí no vienen; no se preocupan por esto; no ayudan, te juzgan, 
se ríen…». Existe una amplia literatura que alza la voz sobre las prácticas y políticas 
institucionales que perpetúan la exclusión y el maltrato, afectando negativamente 
a la dignidad y los derechos de las personas (Ayllón y Díaz, 2014). El sistema crea 
y alimenta su propia trampa, y los y las profesionales quedan atrapadas por la bu-
rocracia. La detección de necesidades y la consiguiente atención a las personas, 
en muchas ocasiones, se centra en rellenar informes encorsetados entre cuatro 
paredes y alejados de los contextos y de las personas que viven dichas realidades. 

Profesionales quedan atrapados y atrapadas por la burocracia, atrapados y atrapa-
das entre las cuatro paredes de sus despachos. Y con ello, los y las profesionales 
también se quedan sin oportunidades de hacer de su profesión una herramienta 
de transformación social. Las puertas cerradas se presentan como una metáfo-
ra con sentido propio. Las puertas cerradas no permiten acercarse a la realidad: 
«Aquí no vienen». No hay tiempo, ni puertas abiertas, ni espacio para el encuentro. 
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Por ello, son claros y precisos cuando levantan la voz señalando que otro tipo de 
acompañamiento coarta la esperanza y las oportunidades porque «si tú cierras las 
puertas y no está el educador, solamente te queda una opción: la mala vida».
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6 . 1 4 .  « Ganarse la vida» :  
R esiliencia, entre la persona y la comunidad

6 2 . «Ganarse la vida» abarca algo más que la mera subsistencia, ya que, por un lado, 
implica un acercamiento al concepto de lucha y superación, mientras que por otra 
parte se entreteje con procesos identitarios, donde se ponen en valor cuestiones 
como la integridad, de quien «busca el dinero limpio, antes que el dinero sucio». La 
reiteración de la expresión «ganarse la vida» que se pone de relieve en esta investi-
gación, y que es una constante entre la clase trabajadora, ayuda a esclarecer la dis-
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posición que tienen las personas a tener una vida plena y construir una identidad 
íntegra a través del trabajo (Freire, 2014). 

Simultáneamente se observa que los verbos que acompañan al sustantivo vida,
durante todo el informe-relato, emergen de una necesidad casi de entender la vida 
como un desafío: ganar, buscar o resolver la vida, pero siempre «honradamente, 
como buenamente se puede».

6 3 . Y es que solamente se «gana» lo que previamente se ha perdido, se «busca» lo que 
no se tiene o se «resuelve» lo que es un problema. Por tanto, la persona que busca su 
vida es porque no la encuentra, quien se la gana es porque la tuvo perdida y quien la 
resuelve es porque tiene problemas que la obligan a solucionar. Por eso, cuando una 
persona siente «que puede perder su futuro» o se plantea el «por qué la vida es así» 
es sinónimo de una vida derrotada. Una vida derrotada por la exclusión social para la 
que solo queda la lucha. La lucha, entendida como un «no rendirse», hace observar 
que para las personas «se trata de una lucha en la que llevan las de perder: acaban 
por naturalizar la realidad, por aceptar trabajos precarios y por desvalorar sus vidas, 
y hablan a menudo como soldados en una trinchera con el enemigo acechando» 
(Calderón, 2014, p. 205). En esta misma línea observamos cómo en el relato se habla 
de, «luchar, luchar y luchar» aunque al final «sea para nada».

6 4 . Se identifica en las narrativas de las personas un lenguaje bélico en el que se en-
trevé una guerra a priori perdida, pero en el que se divisan pequeñas victorias. 
Pequeñas victorias que, aunque en principio no hagan ganar la guerra, sí que son 
una batalla superada. Pequeñas batallas ganadas que, además de revelar el valor y 
el coraje de quien la afronta, provoca un aprendizaje. Eso sí, desde un dolor proba-
blemente más que evitable: «Aprenden a base de porretazos». 

Cuando una persona se enfrenta a obstáculos y dificultades que le golpean y co-
mienza a valorar «donde descartar el bien y el mal e ir sacándole partido para no 
cometer los mismos errores», comienza a vivir un proceso llamado resiliencia. En 
ámbitos de intervención social cada vez se habla más del concepto resiliencia para 
definir estos procesos de afrontamiento de la adversidad. Un proceso de afronta-
miento de la adversidad que ha de tener en cuenta que, «para superar la adversi-
dad, el fracaso, las nuevas oportunidades son la base de cualquier proceso resilien-
te» (Ruiz-Román et al., 2022, p. 89). Es en estas luchas contra la adversidad, en las 
batallas (sean ganadas o perdidas), donde las personas identifican un proceso de 
empoderamiento, de aprendizaje, mediante el cual van preparándose para ser las 
protagonistas de sus propias vidas.
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6 5 . Estos procesos de resiliencia, aunque alguna vez adquieran tintes de heroicidad, 
no son únicamente individuales. Los distintos grupos sociales que envuelven a la 
persona adquieren gran relevancia en la lucha: familiares, educadores/as, grupos 
de iguales, etc. (Grané y Forés, 2019). Por tanto, la resiliencia tiene mucho que ver, 
no solo con el «si quieres luchar en la vida, tienes que ser tú y no tiene que ser 
nadie», sino también con la idea de «nunca me he sentido solo». Siempre es más 
difícil afrontar un obstáculo solo o sola que acompañado o acompañada. Por ello, 
la resiliencia, la posibilidad de afrontar la adversidad, tiene que ver con la perso-
na, pero simultáneamente la resiliencia depende del apoyo social de la comunidad 
(Ruiz-Román et al., 2020).

Desde esta perspectiva comunitaria de la resiliencia se detecta en el informe-rela-
to el valor del apoyo social, ya sea de la familia, que es la que uno siente que «si te 
falta algo, tu familia va», o ya sea «a través de educadores y su proyecto educativo». 
Se detecta en los datos el valor que adquieren las sinergias y apoyos de los entor-
nos en el desarrollo de la resiliencia (Ruiz-Román et al., 2022).

6 6 . Por otro lado, en los relatos de las personas aparece otro elemento clave para 
afrontar los obstáculos y desarrollar la resiliencia: «Tener un sueño», «una ilusión», 
«una esperanza». Y es que tener un sueño, una esperanza como «querer estudiar 
y seguir para adelante para no estar toda la vida buscando por ahí comida como 
un burro», es todo un horizonte que permite a las personas tener razones para en-
contrar un sentido que las ayude a continuar en «la lucha», no desfallecer (Frankl, 
2013). El sueño representa la posibilidad y la necesidad de otorgar un sentido sub-
versivo ante el sino de la adversidad. Subversivo, etimológicamente, significa, dar la 
vuelta desde abajo. Y el sueño es subversivo porque trata de dar la vuelta y trans-
formar lo dañino de la adversidad. De este modo, el sueño se erige como motor de 
cambio, ofreciendo otro significado a la experiencia vivida y otro modo de afrontar 
la realidad (Ruiz-Román et al., 2017).

6 7 . A veces, cuando las dificultades son tan grandes que hacen perder cualquier sue-
ño, cuando la exclusión oscurece y hace desaparecer cualquier esperanza, las per-
sonas referentes son claves para mantener la resistencia y la resiliencia. La palabra 
referente proviene del latín «referentis» y significa el que lleva nuevamente. Por 
tanto, un referente es alguien que te lleva de nuevo, te lleva de nuevo a intentarlo, 
a no rendirte y a seguir luchando. De hecho, el relato nos evidencia que «poner el 
ejemplo de un primo, compañero o vecina tiene más poder que cualquier otra co-
sa». Los referentes son el «sueño personalizado», es la materialización de la utopía, 
es la resistencia a la fatídica condena. Es pura resistencia que emana de la comuni-



V oce s q u e no( s)  c u ent an

1 3 4

dad, de las redes comunitarias que plantan cara a la exclusión. En las evidencias del 
relato se detecta que la aparición de referentes abre horizontes nuevos que permi-
ten a las personas seguir vivas en la «pelea por ganarse la vida». Por eso, aunque en 
este informe encontramos evidencias que muestran que tras los procesos resilien-
tes hay una lucha individual, no debemos perder de vista el papel de la comunidad, 
como trinchera donde forjar resistencia, batallones que no dejen a la persona sola 
ante el «Goliat» de la exclusión. 
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6 . 1 5 .   « Nos apoyamos, estamos todos a una» :  
C omunidad, R esistencia y E mpoderamiento

6 8 . Que las personas informantes utilicen la palabra «familia» para referirse al barrio, de-
nota el espacio de seguridad que este ofrece como comunidad: «Como juega aquí 
mi niño no va a jugar en otro lado, aquí hay más tranquilidad, no tenemos el temor de 
estar en la ciudad, en Málaga, y que los niños estén por ahí». Tal y como expresa Bau-
man (2003), la comunidad es un lugar seguro lejos de todo temor y miedo. «Ahí fuera, 
en la calle, acechan todo tipo de peligros: tenemos que estar alerta cuando salimos, 
vigilar con quien hablamos y quien nos habla, estar en guardia en todo momento. 
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Aquí dentro en comunidad, podemos relajarnos, nos sentimos seguros, no hay pe-
ligros emboscados en rincones oscuros» (Bauman, 2003, pp. 5-6). Y es que, como 
también plantea De Oña (2010) «el territorio es una unidad con unas características 
propias y complejas, un espacio para la comunicación, la transmisión de valores y un 
espacio que configura, decisivamente, una identidad grupal» (p. 82), lo cual lleva a la 
«tranquilidad» de sentirlo un «barrio donde se está más libre que en otros». 

6 9 . Este espacio comunitario del barrio, junto con el propio espacio familiar, son per-
cibidos «como un tesoro». Y al entender que la comunidad es una riqueza, se sos-
tiene este discurso: «Puedes tener una casa muy grande y puedes no ser feliz» 
pero «hay gente que tiene lo justo y dice que se siente bien, puede ser feliz». Así, 
en estos contextos, la comunidad adquiere un valor muy importante, y con ella se 
genera toda una serie de valores comunitarios que actúan como factores de pro-
tección de la persona: «La familia tiene unos valores muy bonitos de protección» 
y «la alegría, la pasión y el respeto» que hacen que para las personas del barrio «la 
familia lo sea todo».

7 0 . Como antítesis, en el informe-relato también se aprecian las dificultades para ha-
cer comunidad. En este caso, para participar de la vida comunitaria de la ciudad y 
tejer relaciones sociales. En el informe-relato se encuentran evidencias de cómo la 
estigmatización y la precariedad que sufren las personas del barrio, les dificulta pa-
ra participar en la vida comunitaria de la ciudad y establecer vínculos que permitan 
construir un tejido social más allá del barrio. 

Por un lado, nos encontramos personas que manifiestan que: «No tengo esa amis-
tad porque me encierra "el Asperones", no los tengo porque no les da tiempo a co-
nocerme». Aparece de nuevo el estigma, «el Asperones», que deja de ser un com-
plemento circunstancial de la persona para convertirse en lo sustantivo. El estigma 
aparece de nuevo en el informe-relato como algo demasiado grande con lo que 
han de cargar las personas, como para «conseguir pasar por la puerta», entrar en la 
sociedad y tejer relaciones sociales. 

Y por otro lado, encontramos la precariedad que, elevada a la intensidad de la ex-
clusión, casi imposibilita participar de la vida comunitaria. Es decir, la vida en un 
contexto marginal dificulta establecer un tejido social (Bauman, 2003), ya sea por 
razones económicas como el «no tener dinero» o por cuestiones de otra índole 
como la falta de tiempo para el ocio, ya que «se pierde ese contacto porque ese 
hombre tiene descanso para una copa los sábados y domingos cuando la persona 
está buscando chatarra».
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7 1 . En contraposición a este «encerramiento» que se cierne sobre el barrio y que di-
ficulta a las personas participar en la vida comunitaria más allá de sus fronteras, 
existe un sentimiento de orgullo de pertenecer al barrio. No es algo novedoso, es 
habitual que los colectivos que sufren exclusión generen sus propias identidades 
colectivas. Y es que en los entornos marginales que sufren tanta estigmatización, 
criminalización y ataques por los grupos mayoritarios, se llega a desarrollar una 
fuerte identidad comunitaria como contrapeso. «Es como un pueblecillo donde 
estamos todos a una. Lo primero que se me viene a la cabeza es mi familia, porque 
allí nos hemos criado todos». Ese «estamos todos a una», refleja un movimiento 
común, una lucha compartida que genera una identidad comunitaria: las identida-
des de resistencia. La identidad de resistencia es generada por aquellas personas 
que se encuentran en posiciones/condiciones devaluadas o estigmatizadas por la 
lógica de la dominación, por lo que construyen trincheras de supervivencia y re-
sistencia basándose en principios diferentes u opuestos a los que impregnan las 
instituciones de la sociedad (Castells, 2001).

Si bien, en anteriores puntos de este informe se identificaba la cuestión de la poca 
participación política y esto se puede entender como una debilidad comunitaria 
de poca participación ciudadana, realmente no es así. El informe-relato nos mues-
tra que: «Mi vida es ahí (en Los Asperones) en realidad». La cuestión radica en que 
cada comunidad participa en su realidad, y estos contextos de exclusión, como se 
ha analizado, han sido expulsados a «otros mundos» y, por tanto, a otras vidas. Y 
es allí, donde cada vida ejerce la participación ciudadana. En el mundo que le ha 
tocado vivir.

Ahora bien, en cada mundo existen distintos submundos y realidades. Y en los con-
textos marginales suelen existir realidades altamente machistas, pero extremada-
mente matriarcales, donde existe un empoderamiento de la mujer como una res-
puesta de resistencia (Butler, 2004; Hooks, 2020; Pinkola-Estés, 2000). Desde esta 
perspectiva de género, acerca del empoderamiento femenino comunitario, se ha-
ce necesario resaltar la idea de fomentar el acompañamiento entre mujeres. Estos 
encuentros funcionan como un apoyo mutuo, potenciando procesos de resisten-
cia, pero también de resiliencia en las mujeres desde una sororidad colaborativa.

Es a través de la creación de estos espacios, donde la persona «charla, se ríe, se 
desahoga», desde donde se puede construir «una buena educación, que es lo que 
mueve el mundo». De hecho, para mover el mundo no hacen falta vastos hechos, 
sino entender e incluso apostar por un paradigma transformador de cómo lo dimi-
nuto puede ejercer un impacto revolucionario y significativo.
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7 2 . La persona desde su nacimiento está sujeta al conjunto de normas, influencias y 
valores de su entorno: desde su familia, la comunidad vecinal, el centro escolar o el 
grupo de iguales. Es un lugar «donde están tus raíces». Son estas las que enraízan a 
la persona a su realidad. En el caso de Los Asperones, a pesar de ser un contexto 
marginal, esta raíz es algo que afianza hacía un sentimiento comunitario de «sentir 
que algo de la persona está allí». Es este sentimiento comunitario el que permite 
tener una mirada integral sobre la participación comunitaria y el empoderamiento 
colectivo (Soler et al., 2017).

De hecho, es el empoderamiento colectivo el que permite generar procesos re-
silientes en personas, como en el caso de Amanda, una «persona que estaba en 
la droga». En primer lugar, esta expresión de su vecina diciendo que estaba en 
la droga, resalta la idea de humanización de la persona. Es decir, a Amanda, la 
comunidad no la nombra como una «drogadicta», sino como a una persona que 
circunstancialmente «estaba en la droga». Esto es: la droga no es lo sustantivo 
que define a la persona, sino un adjetivo circunstancial de ella (Martínez-Regue-
ra, 2010).

En segundo lugar, es esta humanización de la persona la que ayuda a la persona 
a vivir un proceso de empoderamiento individual que ella misma vuelca en favor 
de la comunidad: «Amanda es como si hubiese sido mi madre, muchas veces se 
quitaba su comida y nos la daba a nosotros». Este empoderamiento de Amanda le 
lleva a desempeñar un papel fundamental en su comunidad, como es entender el 
cuidado como un reto emergente dentro del colectivo: «Venía con los potajes de 
lentejas y decía: "venga, vamos a comer"». Es este paradigma del cuidado colectivo 
el que lleva a elementos que hacen entender el barrio «como una pequeña fami-
lia», un engranaje donde cada uno tiene su función (Bauman, 2003; Gilligan, 2013; 
McLaren y Puiggrós, 1994), pero todos intentan cuidar del todo ante los peligros 
de la exclusión.
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Para finalizar, presentamos unas breves conclusiones derivadas de este estudio. 

Como se ha expuesto desde el principio, esta investigación ha partido de las voces y 
narrativas de las personas que viven la exclusión social en primera persona, para in-
tentar acercarnos un poco más a esta compleja realidad. Por ello, estas conclusiones 
parten de algunas de las metáforas, expresiones y evidencias(2) más significativas de los 
vecinos y vecinas entrevistadas en el barrio de Los Asperones. Junto a las conclusiones 
que emanan de los resultados obtenidos, también se ofrecen unas breves recomenda-
ciones que, desde la evidencia obtenida, puedan generar una mejora social.

1 . La realidad de exclusión analizada en esta investigación pone de relieve la nece-
sidad de una solución urgente para el barrio de Los Asperones. Las personas que 
viven allí han manifestado que aquello es una « condena»  para las que nacen y cre-
cen en dicho barrio. La misma palabra, « condena» , fue utilizada por el Defensor 
del Pueblo Andaluz en 2005 para calificar lo que supone vivir en Los Asperones. 
Dicha « condena» , tras 35 años, sigue perpetua y no hay un indicio real de que sea 
abolida. El mismo relator de Naciones Unidas, en su visita a España y en su pos-
terior informe de 2020 sobre la pobreza en nuestro país, denunció el hecho de 
que la administración « de manera inex plicabl e, no pudo proporcionar al relator 
especial información alg una sob re sus planes para el b arrio» .

• Por tanto, ante la « condena»  que supone la flagrante violación de los dere-
chos de la infancia y de los derechos humanos en contextos de pobreza seve-
ra, denunciada en muchas ocasiones por las propias personas que lo sufren y 

( 2 ) Dichas metáforas y expresiones literales que han sido el objeto del análisis de esta investigación se 
señalarán en estas conclusiones en negrita y entre comillas.

7 . C onclusiones y recomendaciones
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por quienes allí trabajan, se hace necesario que las administraciones no sigan 
extendiendo estas « condenas»  y las revoquen con carácter de emergencia, 
mediante Planes de Actuación Urgente, que atajen los daños provocados por 
estas calamitosas situaciones, reconozcan los derechos quebrantados y pro-
mocionen a las personas.

2 . En esta investigación se han constatado algunas evidencias de cómo deberían ser 
dichos Planes de Actuación Urgente. Existe una obviedad reflejada con frecuencia 
por los vecinos y vecinas de Los Asperones cuando expresan que « no todos so-
mos ig uales»  o cuando también manifiestan que « nos meten a todos en el mismo 
saco» .

• Por tanto, ante la diversidad de personas y circunstancias que tiene cada una 
de las familias que vive en los contextos de pobreza severa, se hacen nece-
sarios unos planes personalizados. Planes integrales e individualizados que 
reconozcan la diversidad de situaciones (empleo, educación, sanidad, depen-
dencia…) que tiene cada una de ellas.  

3 . Los vecinos y vecinas hablan en numerosas ocasiones de la necesidad de « ser 
escuchados» . Y lo hacen mediante expresiones como « somos nadie para ellos» , 
« imag í nate que nos mandan para otro b arrio» . Esto pone en evidencia la sensa-
ción de vulnerabilidad que tienen los vecinos con respecto a los poderes públicos. 

• Por tanto, tras los procesos de abandono y cronificación de la pobreza extre-
ma en contextos de fuerte exclusión social, es momento para que los poderes 
públicos se manifiesten de una manera democrática y contundente. Es pre-
ciso contar con unos poderes públicos democráticos, que sepan hablar y es-
cuchar a las personas que sufren en estos contextos, ofreciendo cauces de 
participación como ciudadanas de pleno derecho, de cara a construir juntos 
los derechos perdidos. Las personas que sufren la pobreza severa demandan 
el reconocimiento de esta ciudadanía y que se cuente con su voz. Este recono-
cimiento del derecho de ciudadanía, es uno de los derechos vulnerados que 
se pide que sea reconocido, junto con el derecho a la vivienda, el acceso a los 
servicios públicos, a la educación, etc.

4 . El estudio ha puesto de relieve el efecto nocivo que tienen algunas políticas so-
ciales llevadas a cabo en contextos de alta exclusión como el de Los Asperones, 
ya que dichas políticas, en lugar de erradicar las situaciones de exclusión, las per-
petúa y las sostiene. « T e dan cuatro tonterí as para tenerte contento y ya está , 
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y eso no es así .  C omo ellos dicen:  ‘ C omo no pag á is ag ua, no pag á is luz , pues os 
quedá is ahí ’ » .

• Por tanto, se hace necesario revisar y evaluar el impacto de las políticas socia-
les, ya que las evidencias obtenidas en este estudio atestiguan que, en estos 
contextos donde se cronifica la pobreza, se suelen desarrollar políticas socia-
les que ni generan una transformación social, ni permiten que las personas sal-
gan de la « cá rcel»  de la pobreza, impidiendo que puedan ser más libres y au-
tónomas. En contextos de alta exclusión social se hace necesario emprender 
políticas que respeten la dignidad de la persona, sean inclusivas, y reviertan 
los procesos de cronificación provocados por las políticas de mantenimiento 
de la pobreza.

5 . Una de las imágenes con la que los vecinos y vecinas resumen la situación de ex-
clusión en entornos de pobreza severa como el de Los Asperones es la de que 
es un « cementerio de vivos» . Los Asperones, físicamente, está flanqueado por 
el cementerio municipal de Málaga, el vertedero de basura de la ciudad y varios 
desguaces de automóviles. En este enclave, no resulta extraño que los vecinos y 
vecinas también utilicen la metáfora de que es un « cementerio de vivos» . No es 
inusual que barrios donde se dan situaciones de pobreza muy extrema, urbanísti-
camente, se sitúen en entornos residuales y limitantes. Por ello, las personas que 
viven en estos espacios utilizan otras expresiones dentro de la misma red semánti-
ca de las palabras vida y muerte: « E stamos muertos en vida» , « aquí  la vida se vi-
ve al 5 0  o al 6 0  % »  o « aquí  no hay vida» . Como se ha analizado en el informe, todas 
ellas aluden al aislamiento que sufre el barrio y a la falta de conexión y socialización 
con el resto de la sociedad. « E scuchar g ente, tener amig os.  E so es lo humano.  
T ú  no puedes estar como en la cá rcel porque eso no es vida» . Y es que como 
decía Nelson Mandela « nada resulta tan deshumaniz ador como la ausencia del 
contacto humano» .

• Por tanto, ante el grave aislamiento físico, social y humano, que sufren muchos 
contextos de pobreza severa, y que lo llevan a ser un « cementerio de vivos» , 
es necesario poner en marcha políticas y acciones de inclusión social. Políticas 
que combatan de raíz el proceso de deshumanización que han sufrido estas 
personas y que generen acciones de inclusión social en la vida comunitaria. 
Dichas políticas pasan, evidentemente, por acometer intervenciones antise-
gregacionistas en el ámbito urbanístico. Pero estas han de ir acompañadas de 
otras intervenciones que incluyan a toda la ciudadanía en la vida cultural, de 
ocio, deportiva y económica de la ciudad.
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6 . En esta investigación ha sido muy significativa la palabra trato. Las personas en-
trevistadas han hablado del « b uen trato»  y del « mal trato» . El primero evidencia 
un reconocimiento a la dignidad de las personas por parte de la gran mayoría de 
profesionales que trabajan en contextos como éste; y el segundo evidencia cómo 
las personas a veces sufren un juicio que denota una relación de desigualdad y una 
manifestación expresa de que cuando no se les trata bien desde las administracio-
nes, no se respeta su dignidad. 

• Por tanto, se hace necesario evaluar qué prácticas sociales se basan en el 
« b uen trato»  y en el « mal trato» , por cuanto pueden estar suponiendo un 
reconocimiento o un desmerecimiento de la dignidad de la persona que se en-
cuentra en situación de extrema vulnerabilidad. Así como corregir de manera 
contundente las prácticas basadas en un « mal»  trato.

7 . Entre las medidas de acción política que mantienen la pobreza, en la investigación 
se muestran evidencias de cómo dichas políticas se caracterizan por ser muy pre-
carias y frágiles. Ante la complejidad de una situación tan grave de exclusión de 
un entorno « que se está  hundiendo» , los y las profesionales se encuentran tan 
solo « con un cub ito»  para achicar agua. Los y las profesionales se ven abocadas a 
una « trampa profesional» , en la que se encuentran con la paradoja de tener solo 
« tres flotadores»  para asistir a una multitud que se está ahogando, y tener que 
tomar la inhumana decisión de a quién lanzar el « flotador»  y a quién no.  

• Por tanto, es necesario que las administraciones respalden la importante labor 
que están haciendo los y las profesionales que trabajan en estos entornos de 
pobreza severa. Es necesario que los y las profesionales puedan desarrollar 
su labor dentro de unas condiciones que dignifiquen su labor profesional, y 
en el marco de unos Planes sólidos, Integrales, Inclusivos e Individualizados, y 
encaminados a erradicar la exclusión social, atender a todas las personas, y no 
tan sólo a « parchear el prob lema»  o « lanz ar flotadores» . 

8 . Uno de los anhelos mostrados por las personas entrevistadas en este estudio es el 
deseo de que se haga una « denuncia real»  que pueda acabar con las flagrantes si-
tuaciones de pobreza severa, como la que se ha analizado en este estudio, y como 
otras muchas que existen en nuestro país. Muchas denuncias se han hecho, y se si-
guen haciendo, poniendo en evidencia las injustas e inhumanas situaciones que vi-
ven miles de personas en estos contextos de pobreza severa: personas anónimas, 
profesionales, entidades y organizaciones, medios de comunicación, organismos 
e instituciones en favor de los Derechos Humanos. Lamentablemente, muchas de 



Conclusiones y recomendaciones
7

1 4 5

estas denuncias que se hacen sobre estos contextos son desoídas y no consiguen 
llegar a ser la anhelada « denuncia real»  que zanje la terrible situación que se vive 
en estos entornos. Sin embargo, esas denuncias están ahí como un dique real de 
contención contra la desesperanza y la deshumanización, como un baluarte en pro 
de la construcción de una sociedad más justa, ética y humana. Ojalá que este in-
forme construido desde las voces de las personas, llegue a ser reconocido como 
una denuncia real por parte de aquellas personas que tienen que atender a esa 
denuncia. Pero en todo caso, quede este informe como testimonio real de la vida y 
la humanidad de aquellas personas que nacieron, vivieron y murieron en entornos 
de pobreza severa en nuestro país, de las voces que « está n en el olvido» .
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