La nueva,edad torada de la
television norteamericana

Concepcion Cascajosa Virino*

Una cosa divertida pasé de camino al nuevo milenio. Era una noche de domingo de enero
de 1999 cuando los espectadores norteamericanos, al menos aquellos abonados al canal de
cable premium HBO, vieron por primera vez un capitulo de The Sopranos (Los Soprano,
HBO: 1999-2007). La serie, una hibridacion del género de gangsters y el drama familiar, logro
un éxito de audiencia espectacular para los estandares de HBO y, lo que es mas importante,
un impacto cultural inmediato, siendo coronada por el critico de The New York Times
Stephen Holden como probablemente el producto cultural mas importante de los Gltimos
veinticinco afos'. Su creador era un artesano del medio llamado David Chase que, con cierto
afdn provocador, repetia sin rubor que la television habia arruinado a las peliculas® En el
verano de 2003, en la revista Cahiers du cinéma optaron por darle la vuelta a esa idea para
constatar, con un especial de veinticuatro paginas, la relevancia alcanzada por la television
norteamericana. El texto introductorio de Olivier Joyard, titulado L’Age d'Or de la série
américaine, comenzaba con una cita de alguien tan significativo como Chris Marker, quien
afirmaba que la television norteamericana habia logrado igualar e incluso superar al cine de
Hollywood en muchos aspectos’.

Aunque Los Soprano recibia atencion en el especial, la posicion de preeminencia era
ostentada por 24 (Fox: 2001-), cuyo elaborado tratamiento de la puesta en escena y el juego
temporal la convertian en el texto televisivo mas destacado desde posiciones formalistas. En
el dmbito anglosajon, el interés por la ficcidn televisiva iba a llegar desde la predominancia
de los estudios culturales. En mayo de 2004 unos doscientos profesores e investigadores
norteamericanos, britnicos y australianos se reunieron en Nashville en un congreso
académico para analizar la serie de culto adolescente Buffy, the Vampire Slayer (Buffy,
cazavampiros, WB: 1997-2001, UPN: 2001-2003), que se prestd a andlisis mucho mas amplios
que su planteamiento inicial como exponente de nuevos modelos de representacion de la
feminidad. En un plazo muy corto de tiempo, la produccion académica ligada a la television
norteamericana crecid de manera casi exponencial a ambos lados del Atlantico. A modo de
consolidacion, el British Film Institute y la editorial IB Tauris inauguraron sus propias series
de libros dedicadas a series de television contemporaneas.

* CONCEPCION CASCAJOSA VIRINO es doctora en Comunicacién Audiovisual (con Premio Extraordinario),
Profesor Ayudante Doctor en la Universidad Carlos III de Madrid y miembro del grupo de investigacion “Television:
memoria, representacion e industria”. Es autora de, entre otros libros, Prime Time: Las mejores series americanas
(Calamar, 2005) y editora de la antologia La caja lista: Television norteamericana de culto (Laertes, 2007).
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Desperate
Housewives (Mujeres
desesperadas, ABC:
2004-)

Los logros creativos de 24, Buffy, cazavam-

piros y otras series de prestigio como The West

Wing (El ala oeste de la Casa Blanca, NBC: 1999-

2006) producidas por la television en abierto se

presentaban como excepcionales. Los Soprano y

otras apuestas del cable como Sex and the City

(Sexo en Nueva York, HBO: 1998-2004) y Six Feet

Under (A dos metros bajo tierra, HBO: 2001-2005)

parecieron afianzar la idea de que el futuro de la fic-

cion televisiva estaba en la programacion dirigida a

una élite. Pero cuando en la temporada 2004-2005

comenzé la emision de Lost (Perdidos, BC: 2004-

), Desperate Housewives (Mujeres desesperadas,

ABC: 2004-), House (M.D., Fox: 2004-) y Grey’s

Anatomy (Anatomia de Grey, ABC: 2005-) en cade-

nas generalistas, parecio lograrse la cuadratura del

circulo: éxito masivo entre el publico, contenidos

provocadores y apuestas narrativas renovadoras.

Apenas unos pocos afnos después, nadie parece

discutir que la ficcion televisiva norteamericana

vive lo que se denomina una edad dorada, un lu-

gar comun que, sin embargo, expresa con contun-

dencia la legitimidad critica que ha experimentado

y que se traduce en acontecimientos tan signifi-

cativos como que el fin de Los Soprano fue resal-

tado en las primeras paginas de los principales periddicos de Estados Unidos. Pero antes de

definir los elementos que caracterizan el momento actual, es necesario mirar hacia atras para
trazar la evolucion histdrica de este proceso de legitimacion del medio televisivo.

La television norteamericana ya vivi6 una primera edad dorada, el periodo de nacimiento

y consolidacion entre finales de los afios cuarenta y mediados de los cincuenta. Fue la

época en la que su audiencia era todavia limitada a una élite econdémica y socio-cultural

que disfrutaba del humor urbano y judio de Jack Benny y Sid Caesar en los programas de

variedades y de la presencia de estrellas como Humphrey Bogart y Edward G. Robinson

en los llamados espectaculares. Pero sobre todo fue el tiempo de la antologia dramatica

realizada en directo desde Nueva York por profesionales del mundo del teatro, obras

Unicas con, a menudo, conciencia critica para tratar temas como el divorcio, el suicidio,

el alcoholismo, la violencia juvenil, las debilidades del sistema de justicia, el racismo. ..,

ademds de adaptaciones de cldsicos literarios y éxitos recientes. Estas obras eran saludadas

por los influyentes criticos televisivos y, cuando su repercusion era muy relevante, volvian

a ser escenificadas para los espectadores. Algunos de los productores y autores de estas

obras, encuadradas en programas antoldgicos como Studio One (CBS: 1948-1958) y The

Philco / Goodyear Television Playhouse (NBC: 1941-1957), habian tenido experiencias en

la industria de Hollywood y miraban con desconfianza el efecto que los grandes estudios

podrian tener sobre la produccion televisiva. En 1956 el entonces presidente de la NBC David

Sarnoff afirmd: «Si va a haber alguna degradacion en el servicio televisivo, ésta llegard de los

productores de television filmada y del asalto de Hollywood»’. Es cierto que la opinion de

5 Citado en Michele Hilmes, Hollywood and Broadcasting: From Radio to Cable (Chicago, University of
Illinois Press, 1990), p. 140. Traduccion propia en todos los casos salvo citado lo contrario.

Sarnoff era interesada teniendo en cuenta que en ese periodo estaba intentando mantener
a Hollywood lo mas lejos posible, pero ésta era compartida por muchos profesionales del
medio como el productor David Susskind:

«Soy incapaz de recordar ninguna produccion filmada para television distinguida.
Toda la television filmada que he visto se caracteriza por un tipo de mediocridad
uniforme y por una economia de produccion y filmacion que la hace bastante pobre
como entretenimiento»’,

Esos temores se hicieron realidad en gran medida cuando la cadena ABC apostd por
externalizar su produccion de ficcion tras firmar acuerdos con Disney y Warner Bros. y el
resto de las cadenas televisivas siguieron su ejemplo. El modelo teatral fue sustituido por
la conversion de las divisiones de series B de los estudios en productoras televisivas que
reciclaban asi decorados, guiones y equipos técnicos y creativos para producir una media
de cuarenta capitulos por temporada de una serie. El cardcter Unico de cada obra de los
programas antoldgicos era sustituida por una produccion fuertemente estandarizada,
basada en la férmula y, en su mayor parte, adscrita a los géneros con los que mas facilmente
se podian generar historias, como el western, el policiaco, el médico y el judicial. Sin duda,
los anunciantes también se sentian mds comodos insertando sus mensajes publicitarios en
programas sobre el mantenimiento del orden social, desarrollados en un pasado fundacional
mitificado o confinados en el espacio feliz y seguro del hogar’.

Ir6nicamente, iba a ser la propia industria cinematogrdfica, cuyo expansionismo en el
negocio televisivo fue uno de los catalizadores de su extincion, la que ibaa levantar testimonio
de la calidad de esta produccién con una sucesion de adaptaciones de obras antoldgicas, tres
decenas entre 1955 y 1965. La primera de ellas, la ganadora del Oscar como mejor pelicula
Marty (Delbert Mann, 1955), anticip¢ las aportaciones que harfan al cine norteamericano de
las siguientes décadas los directores televisivos que con estas adaptaciones saltaron al cine,
como Delbert Mann, John Frankenheimer, y Sidney Lumet entre otros, y que después serfan
conocidos como la Generacion de la Television®, El dramaturgo Paddy Chayevsky, gracias al
éxito de Marty y otras tragicomedias costumbristas como The Mother, se convirtio en uno de
los primeros artistas de lo que comenzaria a considerarse como el medio del escritor y fue
también el que mas fortuna logrd en su insercion en la industria cinematografica, ganando a
lo largo de su carrera tres Oscars, el primero por Marty y el dltimo por Network (Network,
un mundo implacable, 1976, Sidney Lumet), una de las denuncias mds radicales contra
la television de las muchas que el cine ha producido en los ultimos cincuenta afios. No
debe resultar sorprendente que Chayevsky atacara sin piedad al medio en el que logrd sus
primeros grandes €xitos como escritor teniendo en cuenta que en ese momento la television

% Frank Sturcken, Live Television: The Golden Age of 1946-1958 in New York (Jefferson, MacFarland, 2001),
p. 108.

7 Diversos autores han analizado los profundos cambios experimentados en este periodo. Hilmes,
Hollywood and Broadcasting: From Radio to Cable (Chicago, University of Illinois Press, 1990) se centra en las
relaciones de colaboracién y enfrentamiento de las industrias de la radio, el cine y la television dentro de un
contexto normativo confuso. William Boddy se ocupa del papel jugado por los dmbitos administrativos, las
agencias de publicidad y los estamentos criticos ante el desarrollo de la television en William Boddy, Fifties
Television: The Industry and its Critics (Chicago, University of Illinois Press, 1993). Por su parte, Christopher
Anderson se ocupa de los cambios estructurales dentro de la industria cinematografica en Christopher
Anderson, Hollywood TV: The Studio System in the Fifties (Austin, University of Texas Press, (1994).

8 Sobre esta cuestion, véase un trabajo anterior, Concepcion Cascajosa Virino, Prime Time: Las mejores
series americanas. De “CSI” a “Los Soprano” (Madrid, Calamar, 2005).
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norteamericana, en proceso de ser tomada por grandes conglomerados industriales,
estaba muy lejos de las promesas que habia despertado en sus origenes. La programacion
televisiva buscaba, a toda costa, llegar al maximo nimero de espectadores posibles a través
una programacion caracterizada por el minimo comun denominador. La representacion
que del medio se hacia en Network, un mundo implacable estaba en perfecta sintonfa
con la identificacion plena que se realizaba en los dmbitos culturales legitimados entre la
degeneracion de contenidos y 1a television. Uno de los principales hitos de esta identificacion
fue el discurso pronunciado en mayo de 1961 por Newton Minow, presidente de la Comision
Federal de Comunicaciones, ante la Asociacion Nacional de Radiodifusores:

«Les invito a sentarse enfrente de sus televisores cuando su emisora sale al aire y
permanecer sin un libro, una revista, un periddico, una hoja de balances o un indice
de audiencias que les distraiga, y mantener sus ojos pegados hasta que la emisora
deje de emitir. Les puedo asegurar que observaran un vasto basurero»’.

Pero a mediados de la década también comenzd un proceso de legitimizacion critica que
intent6 contrarrestar esta imagen negativa. Su principal exponente fue el libro de Horace
Newcomb TV: The Most Popular Art, publicado en 1974. Newcomb era entonces profesor
de Estudios Americanos en la Universidad de Maryland y, durante el afo anterior, habia
sido critico de television en el periddico Baltimore Morning Sun. Su libro, que marco
el nacimiento de los Estudios Televisivos en Estados Unidos (de manera paralela a la
publicacion del britinico Raymond Williams Television: Technology and Cultural Form
ese mismo ano), proponia el estudio de los principales géneros televisivos desde un
planteamiento que combinaba lo narrativo y lo cultural. El titulo del libro explicitaba su
esfuerzo por reivindicar el papel jugado por la television como reflejo de los cambios
experimentados por la sociedad norteamericana a la vez que extraer juicios estéticos que
trascendieran los meros aspectos de puesta en escena. En la parte final del libro, dedicada
a trazar una estética televisiva, Newcomb anticipaba agudamente que algunos elementos
como la exploracion de la memoria, la coralidad y la fragmentacion de las audiencias serian
aspectos claves en una evolucion ascendente del medio'. En los afios posteriores Newcomb
contribuyé decisivamente a consolidar el desarrollo de los Estudios Televisivos editando a
partir de 1976 las sucesivas ediciones de la antologia multidisciplinar Television: The Critical
View. Esa década, los setenta, iba a estar marcada televisivamente hablando por la prictica
invisibilidad del drama mas alld de los populares seriales como Dallas (CBS: 1978-1991). Ese
lugar de preeminencia fue ocupado por las comedias de situacion fuertemente implicadas
en la representacion de las tensiones y cambios sociales, como Mary Tyler Moore (La chica
de la tele, CBS: 1970-1977), All in the Family (CBS: 1971-1979) y M*A*S*H* (MASH, CBS:
1972-1983), exponentes respectivamente de la incorporacion de la mujer al mundo laboral,
el conflicto generacional y los sentimientos anti-belicistas.

La oscuridad en la que vivia el drama televisivo termin6 de manera abrupta con el estreno
de Hill Street Blues (Cancion triste de Hill Street, NBC: 1981-1987). Amalgama de varias
renovaciones formales y narrativas que habian ido apareciendo en los afios precedentes,
la serie explord las posibilidades de la coralidad de personajes, el realismo, la serialidad
y la critica social en el contexto del género mas tradicional y conservador de la television
norteamericana, el policiaco. Aunque en su mayor parte el publico ignor6 la serie en su

? Citado en Robert L. Hilliard y Michael C. Keith, The Broadcast Century: A Biography of American
Broadcasting (Boston, Focal Press, 1997), p. 169.

19 Horace Newcomb, TV: The Most Popular Art (Nueva York, Anchor Press, 1974), pp. 243-264.

primera temporada, los criticos y la industria la celebraron entusiastas como el camino a
seguir. Su triunfo en los Emmy (ocho premios de veintiuna nominaciones) animé a los
ejecutivos a dar luz verde a series que seguian sus planteamientos renovadores, como
St. Elsewbere (Hospital, NBC: 1982-1988), Moonlighting (Luz de luna, ABC: 1985-1989) y
China Beach (Playas de China, ABC: 1988-1991). De nuevo en 1990 las expectativas de los
espectadores ante lo que podian esperar de la television se alteraron radicalmente con el
estreno de Tivin Peaks (ABC: 1990-1991), un complejo thriller serial que contaba entre sus
creadores con el prestigioso director de cine David Lynch. Reciente su éxito con Blue Velvet
(Terciopelo Azul, 1986), Lynch y su colaborador Mark Frost desarrollaron esta hibridacion
de relato de misterio y melodrama con elementos sobrenaturales que se presentaba con una
cuidada puesta en escena. Twin Peaks marco el florecimiento de un interés por la television
por parte de circulos intelectuales interesados mds por cuestiones estéticas que culturales,
como demostrd el nimero monogrifico dedicado a la serie que la revista académica
Literature/Film Quarterly presentd en 1993,

La aportacion critica mas relevante en el proceso de legitimacion de la ficcion televisiva
norteamericana llegd en 1997 con la publicacion de Tlevision’s Second Golden Age de
Robert S. Thompson. El libro apostaba por reconstruir las aportaciones de Cancidn triste de
Hill Street y otros dramas de la década de los ochenta y comienzos de los noventa como la
largamente esperada continuacion de la primera edad dorada de la television norteamericana.
El drama de calidad que caracterizaba esta segunda edad dorada reunia una serie de requisitos

1 Este especial dedicado a Tiwin Peaks, el nimero 4 del volumen XXI de Literature/Film Quarterly, puede
considerarse la inauguracion de las antologias académicas sobre series de television destacadas. Su editor, David
Lavery, ha sido el responsable en los siguientes afios de recopilaciones de trabajos académicos sobre series de
television contemporaneas como Expediente X (The X-Files, Fox: 1993-2002), Los Soprano, Deadwood
(Deadwood, HBO: 2004-2000) v, la tnica telecomedia en el grupo, Seinfeld (NBC: 1990-1998).

M*A*S*H* (MASH,
CBS: 1972-1983)
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que, para Thompson, se resumian en uno: no parecia television convencional. El canon
de la television de calidad de Thompson se basaba también en la busqueda de pedigri con
la participacion de prestigiosos directores o dramaturgos en el equipo creativo y el cultivo
de una audiencia urbana, de clase media y formada, sobre todo, por profesionales jovenes.
A nivel narrativo, estas series tenfan protagonistas corales, multiples tramas y exploraban
la funcionalidad de la memoria de los capitulos anteriores para seguir construyendo su
universo. También posefan una tendencia a la hibridacion de géneros y al realismo, aunque
utilizando de manera regular formulas referenciales y auto-reflexivas. Con una fuerte base
literaria, la figura del escritor era dominante e ideoldgicamente tendian hacia el liberalismo
en su exploracion de topicos controvertidos. La audiencia lograda por estas series casi nunca
era significativa, por lo que sufrian presiones de los ejecutivos en el conflicto tradicional
entre arte y negocio. Sin embargo, a cambio obtenian un gran reconocimiento critico
materializado en premios.

La publicacion de Television’s Second Golden Age se produjo aproximadamente dos afos
antes de que se emitiera el primer capitulo de Los Soprano, que como Cancion triste de Hill
Street en los ochenta, iba a dar el espaldarazo definitivo al drama televisivo como una de las
formas culturales mds estimulantes de la contemporaneidad. En un momento en el que de
nuevo se invoca una edad dorada, es imposible realizar una aproximacion a los elementos
que la explican y la han posibilitado sin tener en cuenta diversidad de factores que tienen
que ver con cuestiones institucionales, narrativas, culturales y tecnoldgicas.

La primacia del drama
La nueva edad dorada de la television, como lo fueron la aforada primera en los anos
cincuenta y la segunda elogiada por Robert Thompson en los ochenta, es esencialmente

12 Robert Thompson, %levision’s Second Golden Age: from ‘Hill Street Blues’ 1o ‘ER. (Nueva York,
Continuum, 1996), p. 13-16.

un momento de esplendor para el género dramdtico. No es necesario realizar un repaso
prolifico para comprobar como, de Los Soprano a Dexter (Showtime: 2006-2008) pasando
por Perdidos o 24, las series mas destacadas de este periodo en funcion al éxito comercial
obtenido, impacto critico e influencia, pertenecen al macrogénero dramdtico en sus
diversas variedades de policiaco, espionaje, médico o judicial. La importancia que han
tenido los canales de cable como la principal fuerza innovadora, que exploraremos en
el siguiente apartado, merece ser considerada aqui en relacion al desequilibrio entre
las formulas dramdticas y coémicas. Desde que en los anos ochenta el cable comenzara
su apuesta por la produccion original, la presencia de comedias en sus parrillas ha sido
habitual, particularmente en HBO. Sin embargo, muy pocos de estos programas han tenido
un impacto significativo y solo Sex in the City (Sexo en Nueva York, HBO: 1998-2004) ha
sido un éxito de audiencia. Los procesos de renovacion emprendidos por el cable han
alejado a la comedia del tono amable y familiar que son caracteristicos del género y la base
de su continuada popularidad entre el publico norteamericano.

La preeminencia de las formulas dramdticas por encima de las comicas se ha visualizado
de forma mds clara en los procesos de hibridacion. El éxito de Ally McBeal (Fox: 1997-2002),
el primer drama a nivel estructural en ganar el Emmy como mejor comedia, demostro la
viabilidad de formulas que, superando el problematico caricter de dramedy, insertaban
los contenidos humoristicos en la estructura narrativa y la puesta en escena propias
de los programas dramaticos, una senda que seguirian otros programas como Mujeres
desesperadas, Boston Legal (ABC: 2004-) y Ugly Betty (Betty, ABC: 2006-)". Las situaciones
comicas se ponen en estas series al servicio de tramas complejas y el desarrollo psicoldgico
de los personajes. Por ejemplo, Mujeres desesperadas comienza con el suicidio de una de sus
protagonistas y continua con tragedias personales como abortos, asesinatos y cdncer, pero

B Aunque los primeros programas dramaticos contaban con una duracién de treinta minutos en parrilla
(contando los anuncios), rapidamente se establecio su duracion estandar en sesenta minutos. Por su parte, las
comedias siempre han contado con treinta minutos de duracion.

Dexter (Showtime:
2006-2008)
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siempre como parte de una elaborada sdtira sobre los hdbitos de vida de las clases medias
norteamericanas. También resulta llamativo que practicamente todas las telecomedias que
han obtenido relevancia en la ultima década han rechazado de plano la puesta en escena
tri-cameral (es decir, con tres camaras simultaneas y montaje desde la sala de realizacion)
y la grabacion en estudios tradicionales de las comedias de situacion, adoptando férmulas
dramaticas (Sexo en Nueva York, 30 Rock [Rockefeller Plaza, NBC: 2006-], My Name is Earl
[Mi nombre es Earl, NBC: 2005-]), docudramdticas (Curb Your Enthusiasm [Larry David,
HBO: 1999-]) o propias de la telerrealidad (Arrested Development [Fox: 2003-2006], The
Office [NBC: 2005-]). Los datos de audiencia de las dltimas temporadas no permiten llevarse
a equivoco sobre la decadencia del género de la comedia y la manera en la que su lugar ha
sido ocupado por la telerrealidad. Tradicionalmente, la comedia ha ocupado una relevante
primacia por encima del drama a nivel de audiencia. En la considerada mejor temporada
para el género en su historia, la 1987-1988, trece comedias se colocaron entre las veinte més
vistas, por slo tres programas dramaticos'. En la temporada 2007-2008, s6lo dos comedias,
Two and Half Men (Dos hombres y medio, CBS: 2003-) y The Office (NBC: 2005-), lograron
colocarse entre los veinte programas mas vistos, frente a los diez puestos ocupados por la
telerrealidad (Hibberd, 2008)". Sin embargo, la comedia televisiva no ha sido desplazada de
manera significativa de los hdbitos de consumo de los norteamericanos, sino que han sido
sus novedades las que han fracasado a la hora de lograr relevancia y despertar el interés
de los espectadores. En marzo de 2007, un estudio de la central de medios Magna Global
destaco un dato significativo. Teniendo en cuenta las cifras hasta ese momento, en un hogar
norteamericano se habia pasado una media de 4,55 horas a la semana viendo comedias
televisivas. En la temporada 1993/1994, esa media habia sido de 3,98. Era el lugar de donde
procedian las comedias lo que habia cambiado radicalmente. Si en 1993/1994 en cada hogar

1 http://tvbythenumbers.com/2008/05/31/we-look-back-at-the-top-tv-shows-of-1987/3984 (10-06-2008).

55 James Hibberd, “For the Networks, Season Didn’t Rate” (The Hollywood Reporter, 22 de mayo de 2008),
edicion digital disponible en: http://www.hollywoodreporter.com/hr/content_display/television/news/e3i6e06ab-
8971554c64624b9b5f980db683 (10-01-2009).

se combinaba de manera casi equilibrada las novedades de las cadenas generalistas y las
repeticiones en la sindicacion y el cable, ahora las comedias de las cadenas generalistas solo
ocupaban una cuota del 10 por ciento'.

El cable como puntal de la industria

La television por cable tuvo un desarrollo muy temprano de Estados Unidos como solucion
a los problemas de recepcion de las cadenas tradicionales por onda hertziana que tenian
comunidades aisladas o proximas a accidentes geograficos. Sin embargo, lo que en los
anos cincuenta era un actividad minoritaria, en los setenta se convirtié en un floreciente
negocio con el que proporcionar a los espectador una programacion mas diversificada
de la que podian acceder a través de las tres nefworks tradicionales. Esta coyuntura fue
aprovechada por emprendedores como Ted Turner para poner en marcha un atractivo
canal de cable con deportes y cldsicos del cine llamado TBS, que se distribuyé con rapidez
por todo el pais, o el canal de noticias CNN, cuyo impacto cultural no se visualizaria hasta la
Guerra del Golfo en 1990. También fue éste el momento en el que el grupo medidtico Time
desarroll6 su canal HBO (Home Box Office) como una oferta premium. Al contrario que
el grueso de los canales de cable denominados bdsicos, un canal premium como HBO no
contaba con publicidad y se financiaba a través de una apreciable cuota de abono mensual.
Como contraprestacion, el espectador abonado disfrutaba de estrenos cinematograficos
recientes y grandes acontecimientos deportivos. En un mercado televisivo que no habia
experimentado cambios desde mediados de los cincuenta, la senda de la especializacion
marcada por la television por cable fue recibida con entusiasmo por unos espectadores que
comenzaban a sentir desafeccion por el medio, sobre todo entre las clases medias urbanas
y los jovenes.

16 Kevin Downey, “The Sitcom is not Dead. It Just Moved” (Media Life Magazine, 20 de marzo, 2007),
edicion digital disponible en: http://www.medialifemagazine.com/artman/publish/printer_10906.asp (12-01-
2009).
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Sin embargo, los canales de cable se enfrentaban a sus propios retos desde el punto de
vista de la programacion. Para aquellos de modalidades bésicas (financiados por publicidad
y una cuota testimonial de algunos centavos de délar por usuario suscrito), el gran problema
era distinguirse de la competencia en un mercado fuertemente saturado por centenares de
opciones. Para los canales de cable premium (HBO, pero también su competidora Showtime)
el reto era ofrecer algo significativo al espectador que justificase la cuota de abono, ya que
los grandes espectdculos deportivos eran excepcionales (y a menudo se insertaban en
formulas de pago por vision) y los estrenos cinematograficos recientes estaban disponibles
también en videoclubs. Para ambos tipos de canales, la herramienta mds eficaz para lograr
su objetivo era la produccion de programacion original, sobre todo de la modalidad que
mds impacto industrial y prestigio consigue: la ficcion. Tras varios afios apostando por los
telefilmes y las series antoldgicas, HBO dio el salto a la ficcién con personajes continuos
con Oz (1997-2003), un drama de un género tan poco televisivo como el carcelario. El éxito
popular con su segunda apuesta, Los Soprano, sirvid de estandarte para que los canales
de cable bdsico siguieran su ejemplo esperando lograr parecida relevancia entre criticos y
espectadores, multiplicando el nimero de series en produccion. El celebrado eslogan de
HBO «No es television, es HBO» iba a ser la guia para un nuevo modelo de programacion en
el que cada serie debia romper, de alguna forma, algin tipo de convencionalismo estilistico
0 tematico, como las explicitas conversaciones de las treintafieras de Sexo en Nueva York,
la familia poligama que protagoniza Big Love (2006-) o las graficas escenas de sexo de las
parejas en crisis de e/l Me You Love Me (Dime que me quieres, 2007-). Entre las cadenas que
intentaron seguir la estela de HBO, FX fue especialmente afortunada en sus apuestas y su
primera serie, The Shield (The Shield, al margen de la ley, FX: 2002-) logré el premio Emmy
como mejor actor para su protagonista Michael Chiklis, un significativo reconocimiento por
parte de la industria.

La television por cable redefinié el concepto de éxito y, por tanto, la longevidad de las
series y su capacidad para influir en la produccion posterior. Para las networks tradicionales,
el éxito se mide principalmente por el nimero de espectadores que pueden atraer vy,
de manera complementaria, por el nimero de espectadores dentro de la codiciada -por
los anunciantes- franja de edad entre los dieciocho y los cuarenta y nueve anos. Para las
networks de segunda generacion como Fox y CW, el inico interés es el grupo de edad al que
pertenecen los espectadores, entre dieciocho y cuarenta y nueve anos para Fox y entre doce
y treinta y cuatro para CW'. Los canales de cable bésico codician igualmente la demografia
18-49, pero para ellos existe otro factor relevante: la contribucidn de cada serie a su imagen
de marca. La repercusion critica, ya sea a través de cobertura en prensa o la obtencién de
premios, contribuye a diferenciar al canal de la competencia y atraer espectadores para una
parrilla en su mayor parte formada por repeticiones (donde verdaderamente se encuentra
su beneficio econémico). Para el cable premium como HBO o Showtime, el concepto de
éxito supone un cambio de eje radical, ya que su modelo industrial supone transformar el
concepto de espectador en el de cliente. El concepto de marca sigue siendo importante,
pero lo es mds aun satisfacer a una audiencia cuyo nivel de exigencia es proporcional a su
inversion econdmica en el canal.

El cable hizo con rapidez de la necesidad virtud. La competencia en el mercado del
cable basico era mucho mds fuerte para repartirse un numero inferior de espectadores.

17 CW es una cadena en propiedad conjunta del grupo Time Warner y CBS Corporation. En 2006 decidie-
ron fusionar sus dos pequefas cadenas WB y UPN, que habfan comenzado a operar a mediados de los noventa
y que acumulaban grandes pérdidas. La identidad corporativa de WB, dirigida al pablico adolescente, se trasladd
ala nueva cadena.

La rebajada exigencia favorecio series
con conceptos menos convencionales.
Los presupuestos eran menores y por
tanto las temporadas de las series
eran mas cortas, con doce a quince
capitulos de media frente a los
veintidds que son estdndar para las
networks. De esta manera, estas series
podian ser ms compactas narrativa y
temdticamente, evitando los capitulos
de relleno que lastran de manera casi
inevitable a las series convencionales.
El cable estd protegido del control de la
Comision Federal de Comunicaciones
y, por tanto, de sus elevadas multas
por palabras malsonantes, sexo o
violencia, por lo que las limitaciones a
la creatividad también se reducian de
manera considerable. La television por
cable se convirtio asi en el lugar para la
experimentacion y el riesgo creativo,
abriendo caminos que después serian
seguidos por las cadenas generalistas.
Esta serfa su baza para atraer a autores
televisivos consolidados como David
Milch (Deadwood) o Steven Bochco
(Over There [FX: 2005]).

En busca del autor televisivo

No puede haber obradearte sino hayartista. Las formas artisticas tradicionales comola pintura
y la literatura son realizadas por individuos sobre las que recae la completa responsabilidad
del resultado final de sus esfuerzos creativos. Sin embargo, los medios audiovisuales parten
de complejos entramados industriales y son fuertemente colectivos, por lo que es imposible
centrar en una unica persona esta responsabilidad. Pero eso no fue un impedimento para
el desarrollo en Francia, a partir del ensayo de Frangois Truffaut Une certaine tendance
du cinéma frangais en la revista Cabiers du cinéma, de una teorfa de la autorfa filmica
basada, exclusivamente, en el mantenimiento de unos rasgos estilisticos. Evidentemente
ésa era el Unica drea en la que tenian un control creativo directores del Hollywood clasico
admirados por los jovenes criticos de Cabiers du cinéma, que desarrollaron sus carreras
en una industria basada en el trabajo en cadena. Teéricos como Robert Stam han analizado
estos postulados como parte de una rebelion juvenil de corte edipico contra la jerarquia del
cine francés que, como alertd el propio André Bazin, propiciaba un culto exacerbado a la
personalidad sin tener en cuenta las complejidades tecnoldgicas, histdricas y socioldgicas
del cine’®. Sin embargo, a pesar de todas sus limitaciones, la politica de los autores fue un
importante acicate para la paulatina consideracion del cine como forma cultural legitimada
y una de las partes centrales de lo que a partir de los setenta cristalizaria como los estudios
filmicos.

18 Robert Stam, Film Theory. An Introduction (Malden, Wiley-Blackwell, 2000), pp- 83-91.

The Shield (The
Shield, al margen de
la ley, FX: 2002-)
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Por tanto, resulta logico que desde los estudios televisivos existiera un impulso similar
para desarrollar un concepto de autorfa que se adecuara a las particularidades del medio,
principalmente la limitada importancia hasta fechas muy recientes de los factores estilisticos
y la dificultad de reducir a un Gnico nombre la responsabilidad creativa de relatos que
pueden tener cientos de horas de duracion. El libro de 1983 de Horace Newcomb y Robert
S. Alley The Producer’s Medium: Conversations with Creators of American TV, formado
por entrevistas y algunos ensayos criticos, inaugurd los trabajos de autoria televisiva en
Estados Unidos?. Para David Marc y Robert Thompson® el libro tuvo fundamentalmente
dos virtudes: establecer firmemente la figura del productor como auteur de la television
comercial en los Estados Unidos y, sobre todo, demostrar la pertinencia de la aplicacion de
las teorfas del autor demostrando la forma en la que la individualidad de cada profesional se
habfa trasladado al resultado final. Frente al cine, donde la figura del director es dominante,
la television es el medio del escritor. Los productores principales de los programas, los
denominados showrunners, son siempre guionistas que, conforme han demostrado su
solvencia, han ido ganado créditos como productores para controlar otros aspectos creativos
como la elecciéon de actores y directores.

La principal novedad que ha vivido la industria televisiva en los Gltimos afios en este
aspecto ha sido el desarrollo de las series de autor por parte de HBO. En el modelo
de television convencional, el creador de la serie no tiene por qué ocupar la mayor
responsabilidad creativa en el desarrollo de la misma y, aunque eso ocurra, lo habitual es que
sea durante s6lo sus primeros anos de emision, pasando el testigo a otro guionista-productor
destacado del programa tras abandonarlo para trabajar en nuevos proyectos. Las cosas se
plantearon de una manera diferente en HBO. Como reconoci6 el ejecutivo Colin Callender,
uno de los referentes que tomaron en consideracion antes de explorar la produccion de
series con personajes continuos habfan sido los trabajos para las televisiones publicas
europeas de renombrados autores cinematogrficos como Rainer Werner Fassbinder en el
caso alemdn (aunque podemos sumar otros como Roberto Rossellini en Italia, Lars Von
Trier en Dinamarca o Ingmar Bergman en Suecia)®!. Todas las series tenian una personalidad
distintiva derivada del trabajo cinematografico previo de sus directores/guionistas y el
proposito de continuidad (la mayor parte de estos trabajos se pueden considerar miniseries)
se subordinaba a la coherencia creativa. El modelo de television de autor de HBO buscaba
reclutar profesionales con un prestigio ya establecido en el medio televisivo, no apostar
por la incertidumbre de jovenes promesas. El creador de la serie era siempre el productor
principal y su fin estaba motivado por el deseo de éste de dedicarse a otros proyectos.

David Chase ya habfa ganado dos Emmy antes de Los Soprano, mientras que David
Milch, de la mano de Cancion triste de Hill Street y NYPD Blue (Policias de Nueva York,
ABC: 1993-2005), era uno de los guionistas mas prestigiosos de la television antes de ofrecer
Deadwood a la cadena. Alan Ball acababa de ganar un Oscar por el guion de American
Beauty (Sam Mendes, 1999) cuando cred A dos metros bajo tierra y David Simon se habia
labrado una reputada carrera como periodista y guionista de television (incluyendo dos

1 Horace Newcomb y Robert S. Alley, The Producers’s Medium: Conversations with Creators of American
TV (Nueva York, Oxford University Press, 1983).

% David Marc y Robert J. Thompson, Prime Time, Prime Movers (Syracuse, Syracuse University Press,
1995), pp. 7-8.

21 Colin Callender, antes de ser ejecutivo de HBO, se formd como uno de los principales productores in-
dependientes britinicos de series y peliculas. Las declaraciones de Callender forman parte del documental
Hollywood: Le regne des séries, producido en 2005 para el canal cultural germano-francés ARTE. Olivier Joyard
de Cabiers du cinéma fue uno de sus co-directores.

The Wire (The Wire.

premios Emmy por su trabajo en la miniserie de la cadena The Corner en 2000) antes de  Bajo escucha, 2002-
crear The Wire (The Wire. Bajo escucha, HBO: 2002-2008). Las tres primeras series fueron 2008)

canceladas por deseo expreso de sus creadores a pesar de mantener su popularidad. Por
su parte, The Wire, a pesar de sus marginales cifras de audiencia, concluyd con una quinta
temporada para respetar el plan creativo original de Simon.

La novela televisiva

En un amplio reportaje publicado en The New York Times en octubre de 1995, el critico
literario Charles McGrath comentd como cada vez dedicaba mds tiempo a ver series de
television dramaticas:

«Los programas de television que tengo en mente son las series dramdticas semanales
de las cadenas generalistas. Estos programas han florecido de una manera que no
lo habfan hecho desde los primeros dias del medio, y han crecido en profundidad
y sofisticacion hacia lo que puede pensarse como un nuevo género: llamémoslo la
novela en la maxima audiencia»*.

McGrath dedico parte de su texto a reflexionar sobre los procedimientos narrativos que habia
tomado de Charles Dickens y la novela victoriana el policiaco Policias de Nueva York, que en
su primera temporada habia logrado las cinco nominaciones posibles en la categorfa de mejor
guion en los Emmy. La comparacion con la novela victoriana tenia mucho que ver con los
mecanismos de explotacion y la interaccion entre la audiencia y los autores. Dickens publico
originalmente sus novelas en entregas semanales en revistas como Al the Year Round. Los

2 Charles McGrath, “The Triumph of the Prime-Time Novel”, The New York Times, 22 de octubre, McGrath,
1995), p. 52.
Cuando se publicé el articulo, Charles McGrath era el editor del suplemento literario del periddico, The
Times Book Review.
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creadores de television contemporanea ofrecian su entrega semanal a través de la television.
En ambos casos, la recepcion de las entregas anteriores por parte de los lectores / espectadores
iba a permitir modular aspectos creativos en las entregas posteriores. El resultado final eran
obras autonomas (novelas, temporadas) que, como destacaba McGrath, sabian, como parte
de la experiencia estética, explotar las esperas y los vacios narrativos entre capitulo y capitulo
y la tension entre lo que se habia revelado y lo que el lector / espectador intentaba adivinar.

Sin embargo, este modelo narrativo nunca fue especialmente valorado en un medio
como la television en el que la fidelidad plena del espectador es practicamente imposible
de lograr. La utilizacion de personajes continuos facilitaba la identificacion con el relato,
pero demasiados elementos de dependencia narrativa eran un obstaculo para el espectador
medio. El modelo narrativo predilecto por la ficcidn televisiva en su origen se configurd
como fuertemente episodico y sin apenas aspectos de continuidad entre los diferentes
capitulos. Se pueden tomar los capitulos de cualquier serie de las décadas de los cincuenta
hasta entrados los ochenta, alterar completamente su orden y su comprension seguird
siendo plena. Si aplicamos ese criterio a series contempordneas como Perdidos o 24, se
puede comprobar como el modelo narrativo del drama televisivo ha experimentado un
cambio radical. No podemos obviar la ironia de que la serialidad, que ahora permite a los
creadores televisivos reclamar la herencia de Dickens, ha sido utilizada en television desde
los origenes por el género de ficcion menos valorado, 1a soap-opera, en su cultivo de una
audiencia mucho mis limitada que la de la mdxima audiencia, pero extraordinariamente
fiel a sus programas favoritos. Seriales dirigidos a la maxima audiencia como Dallas en los
ochenta demostraron la posibilidad de explotar esta formula para audiencias mas amplias y
Cancion triste de Hill Street, su viabilidad dentro del drama adulto y de género.

En las dltimas décadas, la serialidad en diferentes grados se ha convertido en una car-
acteristica casi imprescindible de los dramas de calidad, hasta el punto de que, aunque nota-
blemente exitosos a nivel de audiencia, ni la franquicia CSI ni House, fuertemente episodicas,
han logrado un reconocimiento critico apreciable. En la mayor parte de las series mas destaca-
das de los ultimos afios (con relevantes excepciones como Los Soprano) se aprecia una clara
primacfa de la utilizacion de grandes tramas seriales armonizadas con otras episddicas, como
en Mujeres desesperadas o Anatomia de Grey. Pero las aproximaciones mds estimulantes a la
serialidad televisiva han llegado a través del desarrollo de dos modelos narrativos distintivos. El
primero de ellos se nutre de la fuente de la soap-opera y trabaja, dentro de los pardmetros de
la accion, la aventuras y el misterio, una fuerte interdependiencia entre los capitulos de man-

era secuencial. Aunque un capitulo
no se entiende sin su precedente,
las tramas tienen una funcionalidad
efimera y se desechan con rapidez,
por lo que la capacidad del relato
para renovarse permite la incorpo-
racion de nuevos espectadores en
las sucesivas entregas. Cada tempo-
rada se configura como una entidad
autdénoma que incorpora la resolu-
cion de las principales tramas y que
funciona de manera independiente.
24, la serie que inici¢ la exploracién
plena de la serialidad a comienzos
de la década, se convirtio en el prin-
cipal exponente de este modelo,

que ha sido seguido por programas

como Prison Break (Fox: 2005-) y

Damages (Danos y perjuicios, FX:

2007-) . Desde una perspectiva mas

realista dentro del género policiaco,

también ha sido la base de The Wire.

Bajo escucha. El otro modelo busca

una aproximacion mds novelistica y,

siguiendo la estela de series de gé-

nero como Babylon 5 (Sindicacion:

1994-1997; INT. 1997-1998) y The

X-Files (Expediente X, 2003-), busca

la creacion de complejas mitologias

argumentales en las que la resolu-

cién de un gran misterio principal

y otros menores es la base de la se-

rie en su conjunto. La interdependencia entre los capitulos es menor, pero estas series se
configuran como obras fuertemente cohesionadas que no son comprensibles si no se tiene
conocimiento de las temporadas anteriores. Llevado al extremo debido al juego espacial y
temporal que la caracteriza, ésta ha sido la férmula explorada por Perdidos, que, si se le afiade
la multiplicacion de tramas derivada de su amplia coralidad y su riqueza referencial, merece
ser considerada la serie de television mas sofisticada desde el punto de vista narrativo de la
historia de la television.

El culto al artificio

En su articulo “The Thiumph of the Prime-Time Novel” Charles McGrath incidi6 en el hecho
de que la television contempordnea habia logrado aprovechar las posibilidades de experi-
mentacion que parecian vedadas a otros productos de la industria cultural. La explotacion
en forma de episodios habia sido uno de los talones de Aquiles de las series desde el fin de
la antologifa dramdtica, ya que la necesidad de rellenar tantas horas de relato habia condu-
cido hacia la redundancia y la sobrexplotacion de formulas. Pero ahora la television habia
hecho de la necesidad virtud. Frente a la restrictiva unicidad del cine y las obras teatrales,
la fragmentacion televisiva toleraba un elevado grado de experimentacion. Analizada esta
idea desde la perspectiva actual, no podemos sino acreditar la agudeza de la observacion de
McGrath. La fuerza de la tradicion ha otorgado estabilidad a la narracién televisiva, pero la
posibilidad de la experimentacidn le ha permitido encontrar nuevas férmulas narrativas con
rapidez y hacer evolucionar al relato televisivo de una manera fulgurante en las dos ultimas
décadas. El mayor exponente de ello ha sido la proliferacion de los capitulos y series de con-
cepto, lo que se puede denominar, tomando el término publicitario, como Gimmick TV. El
gimmick es un truco o recurso especial con el que resaltar o diferenciar un producto de su
competencia, u ofrecer algo novedoso y excitante al cliente. Siguiendo ese planteamiento, la
Gimmick TV pone la historia al servicio de la exploracion de férmulas narrativas o estilisticas
vanguardistas caracterizadas por el riesgo, la novedad o la provocacion. Aunque en la mayor
parte de los casos se pueden considerar como meros ejercicios de estilo, en otras ocasiones
su intencion es explorar los limites de la expresion televisiva revelando sus convencionalis-
mos. El gimmick se inserta en una de las grandes contradicciones de las narrativas fragmen-
tadas como la television: el confort que supone encontrar lo familiar dentro del relato frente
ala monotonia por la repeticidn. Los capitulos de concepto permiten romper esta monoto-
nia con la seguridad de que todo volverd a lo establecido en el capitulo siguiente.

Damages (Dafios y
perjuicios, FX: 2007-)
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Los primeros capitulos de concepto comenzaron a aparecer en series de los afos
ochenta como Hospital o Luz de luna. El Gltimo capitulo de la primera dejé al espectador
con la impresion de que toda la serie habia sido la fantasia de un nifio autista. La segunda
realizo, entre otros, una anacronica adaptacion de La fierecilla domada de Shakespeare,
“Atomic Shakespeare”, y un elaborado pastiche del cine negro, “La secuencia del sueno
llama dos veces”. Ya en la década de los noventa, Expediente X se caracterizd por el uso
frecuente de capitulos de concepto que utilizaban la focalizacién multiple (“Bad Blood”) o
la hibridacién con la telerrealidad (“X-Cops™). En los tltimos afios los capitulos de concepto
se han generalizado de manera extraordinaria, hasta el punto de que muy pocas series de
prestigio han renunciado a ellos. En una de sus modalidades mds arriesgadas, tanto ER
(Urgencias, NBC: 1994-) (‘Ambush”) como El ala oeste de la Casa Blanca (“The Debate”)
realizaron sendos capitulos emitidos en directo. Los planteamientos oniricos y surrealistas
fueron utilizados tanto por Los Soprano (“Isabella”, “The Test Dream”) como por Buffy,
cazavampiros (“‘Restless”). Esta dltima también contd con un capitulo musical (“Once
More, with Feeling”), algo por lo que han apostado series tan diversas como Xena: Warrior
Princess (Xena, la princesa guerra, Sindicacion: 1995-2001) (“The Bitter Suite”) y la comedia
Scrubs (NBC: 2001-2008, ABC: 2008-) (“My Musical”). Una de los cuestionamientos mds
radicales de los convencionalismos temporales fue el capitulo de Seinfeld “The Betrayal”,
que, inspirindose en una obra de Harold Pinter, hacia uso de la cronologia inversa, una
técnica también utilizada por Urgencias (“Hindsight”). El destacado capitulo de House
titulado “Three Stories” era un elaborado juego narrativo que revelaba los artificios del relato
a través de un narrador no fidedigno.

La generalizacion de los capitulos de concepto ha venido acompanada por un salto
cualitativo, las series de concepto, en las que el artificio narrativo es la base del programa
en su conjunto. Los policiacos Without a Trace (Sin rastro, CBS: 2002-) y Cold Case (Caso
abierto, CBS: 2003-) han renovado el género con la utilizacion del desorden temporal y la
focalizacion variable, a lo que Boomtown (Metrdpoli, NBC: 2002-2003) anadié un uso mds
arriesgado de la focalizacion multiple que afiadia complejidad al relato. En un experimento
narrativo si cabe mds arriesgado, 24 se estructura como una narrativa en tiempo real, con
cada capitulo dedicado a una hora en la vida de los personajes y un dia por cada temporada.
Aunque en los primeros momentos se dudé de su viabilidad, finalmente la serie ha logrado
una sorprendente longevidad escalando las crisis y los peligros a los que se enfrentan los
personajes en cada temporada. Aunque un experimento fracasado, también merece ser
resaltado el esfuerzo realizado por Day Break (Atrapado en el tiempo, ABC: 2006) por
utilizar como base narrativa el bucle temporal, lo que lleva a su protagonista a revivir el
mismo dia en cada nuevo capitulo. La rdpida obsolescencia de estos planteamientos es su
principal debilidad en un medio que busca idealmente, como base econdmica, mantener las
narrativas hasta el infinito. Algunos planteamientos como los de 24 se han mostrado flexibles
a la continuidad; en cambio otros, como la fuga de la circel de la primera temporada de
Prison Break, eran tan restrictivos que debieron ser alterados ya en la segunda temporada.

Personajes fascinantes

Las expectativas que el publico ha tenido respecto a los protagonistas de las series de
television han ido cambiado. En las primeras décadas los protagonistas encarnaban los
ideales del pueblo americano. Las formulas de realismo social que se cultivaron en la década
de los ochenta y noventa convirtieron a los protagonistas en un reflejo de lo que, con todas
sus contradicciones, podia ser un ciudadano medio. Pero en el momento actual, buena
parte de los protagonistas mds representativos de la television no buscan la admiracion
del espectador ni su identificacion, sino la fascinacion ante comportamientos amorales o

malvados. Un repaso a algunas de las series mas significativas de las décadas de los cincuenta
y sesenta como Dragnet (Redada, NBC: 1951-1959), Perry Mason (CBS: 1957-1966) y The
Untouchables (Los intocables, ABC: 1959-1963) nos muestra a unos protagonistas planos
psicologicamente e impolutos moralmente. Los personajes mds susceptibles de atraer
nuestra atencion por su complejidad eran los denominados actores invitados, los personajes
anecdoticos en los que se centraba la trama episddica del capitulo, a veces villanos y en otras
ocasiones victimas de las circunstancias cuyos caminos se cruzaban con los de los rectos
protagonistas. Con la liberacidén que suponia esta estancia efimera en el relato, los guionistas
podian depositar en ellos sus mejores herramientas de caracterizacion. Esta representacion
del mundo tal y como debiera ser, fue justificada por uno de los grandes creadores televisivos
del momento Quinn Martin, que alterd la caracterizacion del protagonista de su serie The
EB.L (EIEB.I, ABC: 1965-1974) tras la reaccion de los espectadores:

«Realmente pensé que el consenso del correo era que la gente se ponia tensa con
que el tipo del FBI tuviera la misma clase de problemas que ellos tenfan. . . la gente
quiere relacionarse con el FBI como un super-protector y emocionarse con el actor
invitado»®,

Pero en las décadas siguientes los protagonistas se llenaron de complejidades psicoldgicas que
buscaban una identificacion mas directa con las experiencias cotidianas de los espectadores.
Por citar dos ejemplos de la segunda edad dorada, el Capitan Furillo (Daniel J. Travanti)
de Cancion triste de Hill Street era un divorciado que a duras penas lograba controlar su
comisaria, y los profesionales acomodados de Thirtysomething (Treinta y tantos, ABC: 1987-
1991) estaban acuciados por angustias vitales y sentimentales.

Pero esta tendencia se radicaliz en poco tiempo. Ya en 1993, los primeros minutos NYPD Blue (Policias
de Nueva York, ABC:

del capitulo piloto de Policias de Nueva York mostraron a su protagonista Andy Sipowicz

3 Horace Newcomb y Robert S. Alley, The Producers’s Medium: Conversations with Creators of American
TV (Nueva York, Oxford University Press, 1983), p. 54.

1993-2005)
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(Dennis Franz) como un mal policia, alcohélico, misogino y racista. En HBO se apostd
por un planteamiento si cabe mds extremo. La reaccion del presidente de la cadena Chiris
Albretch cuando el guionista Tom Fontana incidi6 en la idea de que los protagonistas de la
serie carcelaria Oz iban a ser criminales fue elocuente: <No me importa que no caigan bien
mientras sean interesantes»*, La busqueda de la identificacion daba paso a la fascinacion por
personajes violentos al margen de las normas establecidas, con estilos de vida que podian
ser despreciados a la vez que secretamente envidiados por unos espectadores con vidas
anonimas y normalizadas. Este nuevo tipo de protagonista se ha ajustado a dos procesos, de
alguna manera, inversos. Por un lado, siguiendo la estela de Andy Sipowicz en Policias de
Nueva York, los protagonistas se han ido ajustando a la caracterizacion moral y psicoldgica
de los villanos, en un proceso de cuestionamiento y deslegitimacion de los roles de poder.
Esto ha sido mds patente con los protagonistas que encarnan figuras de autoridad o las
fuerzas del orden. En los minutos finales del piloto de The Shield, al margen de la ley, el
policia corrupto Vic Mackey (Michael Chiklis) pega un tiro en la cabeza a un compafiero
honrado que estaba reuniendo pruebas en su contra. En la serie 24, Jack Bauer (Kiefer
Sutherland), un agente anti-terrorista federal, se configura con rapidez como un héroe
tragico que asesina a sangre fria a antagonistas y a sus propios colaboradores, organiza un
motin en una carcel, tortura a sospechosos y participa en atentados terroristas. Y en Rescue
Me (Rescue Me: Equipo de rescate, FX: 2004-), Tommy Gavin (Denis Leary) es un bombero
de Nueva York que sobrevivio a las Torres Gemelas para caer en una espiral de drogadiccion
y alcoholismo que incluye obligar a su ex-mujer a mantener relaciones sexuales con ¢l y
vender al hijo recién nacido de su difunto hermano a una de sus antiguas amantes.

El otro proceso ha supuesto convertir en protagonistas de series a personajes que, tradi-
cionalmente, se hubieran configurado como los villanos, de manera que las historias pasan
a desarrollarse en ambientes del submundo criminal, que son asi normalizados. El caso mds

significativo es, sin duda, el de
la serie Los Soprano, que pre-
senta a su protagonista Tony
(James Gandolfini) como un
atribulado padre de familia a
la vez que jefe de una banda
mafiosa de Nueva Jersey. The
Black Donnellys (Los herma-
nos Donnelly, NBC: 2007) re-
juvenece v traslada a la mafia
irlandesa este concepto para
ocuparse de las desventuras
de cuatro hermanos liga-
dos al mundo criminal de la
Cocina del Infierno de Nueva
York. En un corto periodo,
se produjeron tres series de
vida efimera sobre bandas de
ladrones profesionales, Thief
(Ladron, FX: 2006), Heist
(NBC: 2006) y Smith (CBC:

% Augustus Hill, “«Oz» - Behind Theses Walls. The Journal of Augustus Hill (New York, Harper Collins,
2002), p. 190.

20006), mientras que The Riches (FX: 2007-) se ocupa de una banda de estafadores que se
hace pasar por una familia en un barrio acomodado. Quizds el caso mds extremo sea Dexter,
protagonizada por un asesino en serie de la ciudad de Miami, Dexter Morgan (Michael C.
Hall), que por el dia es un eficaz crimindlogo y por las noches da rienda suelta a sus instintos
asesinos descuartizando a criminales que han escapado del peso de la justicia. Brotherbood
(Showtime: 2006-) muestra una fusion de los dos modelos de personajes centrales ambig-
uos: uno de los dos hermanos protagonistas es un politico local corrupto, mientras que el
otro es el lider de una banda mafiosa.

La era del miedo

Los atentados terroristas que sacudieron los Estados Unidos el 11 de septiembre de 2001 han
tenido un profundo impacto en la cultura popular norteamericana a través de los multiples
comics, peliculas y, mds recientemente, obras literarias que reflejaron lo que sin lugar a dudas
fue el acontecimiento historico mds medidtico hasta la fecha. El drama televisivo respondio
a los atentados terroristas de una manera inmediata beneficiada por unos mecanismos de
produccion cortos desde el punto de vista temporal y altamente flexibles. El 3 de octubre
de 2001, poco mas de veinte dias después de los atentados, se emitid el capitulo del
drama politico El ala oeste de la Casa Blanca titulado “Isaac & Ishmael”, una suerte de
respuesta intelectual y diddctica al terrorismo en la que los protagonistas de la serie debaten
esa cuestion después de que una amenaza no confirmada haya cerrado la Casa Blanca. La
respuesta emocional mds inmediata llegd dos semanas después a través del especial en
tres partes que le dedico Third Watch (Turno de guardia, NBC: 1999-2005), un policiaco
desarrollado en Nueva York. El hecho de contar con bomberos y otro tipo de personal de
emergencia entre sus personajes regulares, hacfa que fuera imposible que la serie obviara lo
que acababa de acontecer. Junto con un documental que recogia los testimonios de policfas
y bomberos asesores del programa, Turno de guardia dedico dos capitulos a los atentados,
uno que mostraba el dia anterior a la tragedia y otro que reflejaba el trauma inmediato
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que ocasiond en la ciudad de Nueva York. Estos dos especiales sirvieron de modelo para
el tratamiento dual del que serfa objeto el 11 de septiembre. Por un lado, a través de las
referencias metafdricas ligadas a la idea de trauma, peligro y paranoia, y por otro como un
acontecimiento histdrico imposible de ignorar.

El trauma del 11 de septiembre afecté de manera especial a los géneros del policiaco
y el espionaje. La amenaza terrorista habia sido tradicionalmente uno de sus temas
predilectos, pero el hecho de que se hubiera materializado de una manera tan brutal en el
propio suelo norteamericano, ante el descrédito de las fuerzas de seguridad e inteligencia,
planted una redefinicion de su tratamiento para ofrecerlo en un marco liberado de clichés
y maniqueismos forzados. CSI: NY (CSI: Nueva York, CBS: 2004-) convirti6 a su protagonista
en un introspectivo viudo que perdié a su mujer en el World Trade Center y que, desde
entonces, aparece paralizado emocionalmente. Sin embargo, la serie de television que con
mas complejidad ha tratado el tema del terrorismo ha sido 24, que con rapidez reacciond
al 11-S transformando su planteamiento inicial de thriller politico post-Guerra Fria para
incorporar como tema dominante las amenazas terroristas en suelo norteamericano, en cada
temporada con mayor efecto mortifero y ms exitosas (en la segunda temporada una bomba
nuclear era detonada en el desierto, la sexta comenzaba con una explotando en un suburbio
de Los Angeles). Sin embargo, la representacion de la lucha contra el terrorismo ajustada a los
idearios de la derecha norteamericana, se cubria inmediatamente de matices como parte de
una ideologia esquizofrénica complacida en explotar todo tipo de teorfas de la conspiracion.
Como ejemplo, el responsable dltimo de la amenaza de la quinta temporada de la serie
resultaba ser el presidente republicano de los Estados Unidos, Charles Logan (Gregory Itzin),
cuyo fin era justificar una guerra con la que garantizar el suministro de petréleo.

El género fantdstico, revitalizado en los ultimos afios, ha incorporado el 11-S a través de
metiforas sobre la destruccion inesperada e inevitable. La aniquilacion de una civilizacion
humana por parte de una raza de robots que pueden tener apariencia humana es el punto
de partida de Battlestar Galactica (Galactica: Estrella de combate, Sci-Fi Chanel: 2003-), que
se expandio para tratar desde la perspectiva de la ciencia ficcion el trauma por la pérdida,
la inseguridad, la subordinacion del poder politico democritico a los intereses militares,
la tortura y, en un capitulo de su tercera temporada que alcanzé un gran eco en la prensa
norteamericana, el terrorismo suicida. En la primera temporada de Heroes (Héroes, NBC:
20006-) los protagonistas, dotados de poderes extraordinarios se enfrentan a la destruccion
de Nueva York por una explosion nuclear, y en la segunda la amenaza es un virus que se
extiende a nivel global. En Perdidos, que comienza con un accidente de avion, la supervivencia
del mundo depende de la introduccion de unos nimeros en un rudimentario ordenador.
Los protagonistas de fericho (CBS: 2006-) se encuentran aislados en una comunidad rural
tras la destruccion de las grandes ciudades, que deja tras de si hongos nucleares. Y la serie
Terminator: The Sarah Connor Chronicles (Fox: 2008-) rehace el planteamiento de la
franquicia cinematografica iniciada por Terminator (1984, James Cameron), en el que una
mujer debe evitar que en el futuro los robots aniquilen a la Humanidad, con un salto en el
tiempo que lleva a sus protagonistas desde 1998 a 2007. En el segundo capitulo de la serie,
una banda de delincuentes explica a Sarah Connor lo que ocurrié el 11 de septiembre de
2001, que adquiere asi un eco apocaliptico:

«No importa lo que Kyle Reese me contd, o lo que hicieron otros que regresaron.
No me puedo imaginar tres mil millones de muertos. Puedo imaginar aviones
estrellindose contra edificios. Y puedo imaginar el fuego. Si lo hubiera presenciado,
si hubiera estado aqui, estoy segura de que hubiese pensado que el fin estaba cerca.
Estoy segura de que hubiera pensado: “Hemos fracasado” (“Gnothi Seauton”)»

El otro, a escena

La television del minimo comun denominador tuvo un inevitable efecto secundario durante
varias décadas: la ausencia de representaciones de grupos étnicos minoritarios y estilos de
vida alternativos a los dominantes. La necesidad de llegar a audiencias amplias ha provocado
que la television nunca haya intentando realizar una representacion integradora de la
sociedad norteamericana y que, por tanto, grupos enteros se hayan visto privados de verse
reflejados en la pequena pantalla. Aunque de manera gradual, esto ha ido llegando a su fin
con la fragmentacion de las audiencias y el desarrollo de lo que se ha venido a denominar
narrowcasting, la emision para grupos concretos. Uno de los exponentes mds llamativos ha
sido la produccién de series dirigidas al mercado homosexual. El canal de cable premium
Showtime, en plena crisis respecto a su modelo de produccidn de series original, optd
por adaptar la serie britinica Queer as Folk (2000-2005) para el mercado norteamericano,
trasladando a sus protagonistas desde el Manchester original hasta la ciudad de Pittsburgh.
La serie mostrd las vidas de un grupo de hombres homosexuales jovenes y urbanos cuyas
existencias se mostraban escasamente diferentes de la de un grupo de amigos heterosexuales
de parecidas condiciones socio-econdmicas. Sin restricciones en cuanto al contenido, Queer
as Folk era generosa en cuanto a escenas de sexo explicito, pero tampoco renunciaba a
ser politicamente reivindicativa. Su retrato diferfa notablemente de la representacion de la
homosexualidad que se hacia en otras series de las nefworks, en donde los personajes gays
aparecfan en un lugar confortable para la audiencia generalista y se ajustaban al arquetipo
del hombre joven amable e inteligente pero asexualizado. La buena acogida de Queer as
Folk estimul6 el desarrollo de un equivalente femenino, The I Word (L, Showtime: 2004-),
sobre la vida de un grupo de amigas lesbianas de Los Angeles.

La comunidad afroamericana ha realizado escasos progresos en las ultimas décadas y en
el momento actual solo existe una Unica serie exclusivamente centrada en ella, la comedia
Everybody Hates Chris (Todo el mundo odia a Chris, UPN: 2005-2006, CW: 2006-). El modelo
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de series étnicas ha sido sustituido ahora por repartos multiculturales y globalizados en el que
se pueden combinar diversas nacionalidades. En Perdidos han tenido cabida las experiencias
de un matrimonio acomodado de Corea del Sur, un antiguo soldado de Iraq y un sefior de
la guerra africano convertido en sacerdote, ademas de una policia y un ganador de la loteria
hispanos y un constructor afroamericano. En Perdidos también se ha manifestado un interés
porlarepresentacion de realidades sociales tradicionalmente ignoradas por la ficcion televisiva.
Uno de sus protagonistas, John Locke (Terry O’Quinn), era paralitico antes de llegar a la isla
donde se desarrolla la serie y, en diversos flash-backs, se muestra su problematica existencia
previa. La discapacidad ha dejado de ser un tabu. La serie Friday Night Lights (NBC: 2006-)
comienza con el accidente que deja paralizado a uno de sus protagonistas, la promesa del
fatbol americano Jason Street (Scott Porter), que después rehace su vida como asistente del
entrenador de su instituto. Y también las enfermedades mentales han ganado visibilidad. Las
series protagonizadas por terapeutas, como State of Mind (Dime que me quieres, Lifetime:
2007) e In Treatment (HBO: 2008-), se han hecho habituales, mientras que en Eli Stone
(ABC: 2008-), el protagonista es un abogado que comienza a ver visiones que se achacan a los
problemas mentales y fisicos derivados de un aneurisma recién diagnosticado.

No es television, es Internet y DVD

Las nuevas tecnologias han alterado de manera radical la forma de consumir television e,
indirectamente, algunos habitos establecidos a lahora de producirla. Cierto que estos cambios
no se realizan con la rapidez con la que a veces se publicitan y de momento solo llegan a los
perfiles de pablicos mas tendentes al uso de la tecnologia, pero aun asi han beneficiado a

las series mds minoritarias y arriesgadas. Particularmente el DVD ha alterado algunos de los
fundamentos econémicos del mercado de la ficcion televisiva, que hasta ahora habia logrado
sus mayores beneficios a través de la sindicacion, la venta a las emisoras locales para su
redifusion. El temor a herir al mercado de la sindicacion fue el principal impedimento para
la comercializacion de series en VHS y explica la timidez con la que éstas se incorporaron al
DVD. Sin embargo, como demostraron respectivamente 24 y Firefly (Fox: 2002), la venta en
DVD era una lucrativa manera de rentabilizar series con un éxito de audiencia restringido
que nunca iba a lograr éxito en la sindicacién o que, directamente, habian sido canceladas
de manera temprana. Muy rdpidamente, decenas de series minoritarias, algunas fracasadas,
otras exitosas dentro de los confines del cable, fueron editadas en DVD, ofreciendo un
jugoso incentivo economico a las productoras que optaban por apuestas mas arriesgadas.
EI DVD ha favorecido especialmente a las series dramdticas con planteamientos seriales,
un producto que por sus caracteristicas nunca lograria cifras relevantes en su distribucion
en la sindicacidn y que, sin embargo, funciona especialmente bien a través del consumo
personalizado, sin tener que esperar semanas para un nuevo capitulo ni pausas publicitarias.
Y sobre todo, permite un disfrute ajustado a las necesidades del espectador. En un proceso
global para todo el medio, segmentos poblacionales como los jévenes, han dejado de
consumir el indiferenciado flujo televisivo para pasar a ver tinicamente programas que han
captado su interés. En un proceso gradual, la television ha dejado de tener como tinica venta
de exhibicion al televisor, y ha pasado a consumirse en ordenadores, teléfonos moviles y
dispositivos portdtiles como el IPod. En un primer momento, estas ventanas alternativas se
convirtieron en mecanismos de promocion, pero en la actualidad estan en fase de reciclarse
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como nuevo mercado de explotacion. Esa fue la clave de la reciente huelga auspiciada por el
Gremio de Guionistas entre noviembre de 2007 y febrero de 2008, que buscd la rentabilidad
economica para sus miembros de lo que ya es una auténtica ventana de exhibicién para
contenidos completamente originales (las series para Internet), los productos subsidiarios
(los llamados webisodes, capitulos de corta duracién producidos para Internet) y las
repeticiones de las propias series®.

Estas comunidades de espectadores en Internet, por otro lado, no suponen sino una
evolucion cualitativa de las antiguas comunidades de espectadores reunidos en torno a series
de culto como Star Trek, un fendmeno estudiado de manera extensa por investigadores
de los llamados fandom studies como Henry Jenkins®. La diferencia ahora es su mayor
proliferacidn, su marcado cardcter transnacional y su mayor capacidad organizativa. Las
comunidades entorno a Firefly lograron que, tras la exitosa distribucion de la serie en DVD,
se produjera una adaptacion cinematografica, Serenity (2005, Joss Whedon). También que
la CBS aceptara emitir una segunda temporada del drama post-apocaliptico Jericho. Pero
la importancia de las comunidades de Internet debe ser relativizada, ya que no responden
a los intereses del publico en general. Serenity no logré éxito comercial en su estreno v el
regreso de Jericho fue efimero. En su lugar, las comunidad en Internet se han convertido
en un mecanismo para comprobar la reaccién inmediata de los espectadores mas fieles
a la evolucién de la series y, utilizando los vinculos emocionales entre los espectadores y
sus programas favoritos, usarlos como agentes promocionales. Para favorecer la creacion
de comunidades y la presencia de las series en Internet, las productoras ofrecen a los
espectadores / internautas servicios de valor afadido que complementan su experiencia
de ver el programa, como paginas web que reflejan el universo de la serie, comentarios de
episodios, entrevistas, tonos para méviles, salvapantallas y un largo etcétera. Series como
Perdidos, favorecidas por una amplia mitologfa, se han configurado asi como auténticas
experiencias multimedia en la que el programa como tal es solo el comienzo.

Una revision de la situacion actual de la ficcion televisiva en Estados Unidos dibuja
un panorama que permite ser moderadamente optimista respecto al mantenimiento de
la calidad actual. El éxito critico logrado por la serie de época Mad Men (AMC: 2007-)
se materializo en una victoria histdrica en la categoria de mejor drama en los premios
Emmy, el reconocimiento definitivo de la industria de la television. Ese triunfo, unido al
de otras series de cable bdsico como Daiios y prejuicios (mejor actriz y actor secundario)
y Breaking Bad (mejor actor), consolidaron a esta tercera via que permite la innovacion
y el riesgo dentro de un tipo de television que sigue siendo eminentemente comercial. La
television premium vive un buen momento de la mano del renacimiento creativo de HBO,
la consolidacion del modelo de Showtime y el debut de Starz en la produccion de ficcion
original con Crash (2008-), basada en la pelicula ganadora de tres Oscars. Sin embargo,
la situacion en la television en abierto no se presenta tan halagliefa, con las nuevas
apuestas centradas en géneros tradicionales como el policiaco y el médico, con limitadas
posibilidades de renovacion. La crisis economica, que afecta de manera grave a los Estados
Unidos, estd potenciando la produccion de géneros mds baratos como la telerrealidad y el
entretenimiento. En un ejemplo llamativo, la NBC va a dejar en la temporada 2009-2010 la

5 Véase como introduccion a esta cuestion el articulo de Michael Cieply, “Both Sides in Writers’ Strike See
New-Media Future at Stake”, The New York Times, 7 de diciembre de 2007), www.nytimes.com/2007/12/01/busi-
ness/media/01strike.html (12-01-2009). Los acuerdos finales entre el Gremio de Escritores (WGA) y la Motion
Pictures Association of America se encuentra en esta direccion: http://www.wga.org/subpage member.
aspx?id=2772 (12-06-2008).

% Henry Jenkins, Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture (Londres, Routledge, 1992).

franja de las diez de la noche, la tradicional del drama adulto, para una reformulacién del
late-night del comico Jay Leno. Pero, en general, el cardcter inevitablemente ciclico de la
television ha permitido sustituir los programas relevantes que han finalizado su emision,
como Los Soprano, The Shield, al margen de la ley y The Wire. Bajo escucha, por nuevas
apuestas que las han tomado como modelo para experimentar nuevos caminos expresivos
y tematicos en el medio.

ABSTRACT. For the past ten years, American television has enjoyed what can be called ‘a
new golden age’. In this paper we will evaluate the process of the critical legitimization of
television from the first golden age to the current trend of academic study. Afterwards, we
will analyze the economic, institutional, narrative, cultural and technological factors which
help to explain the quality and variety of contemporary American fictional television. @
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