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La presenza dell’assenza. Polvere, luce e ritorno

The presence of absence. Dust, light, and return

Steve Sabella, artist

97



98

38 Days of Re-Collection ¢ iniziato con una
casa. Nel 2009 ho affittato un’abitazione oc-
cupata a Ein Karem, a Gerusalemme; una
casa palestinese requisita nel 1948 e abitata
da allora da famiglie israeliane. Per trentotto
giorni mi sono mosso come ospite e testi-
mone allo stesso tempo, attraverso le sue
stanze, portando nel mio corpo il “Diritto
Palestinese al ritorno”. Una domanda torna-
va continuamente: come si puod vivere nella
casa di un altro senza sentire le vite che ne
sono state espulse?

Ho fotografato il luogo in modo ossessivo:
la cucina con le pentole appese, i cassetti
delle posate, i ritratti e i disegni dei bambi-
ni, le scarpe accanto alla porta, la vista dal-
le finestre sbarrate. Cid che mi turbava non
era solo cid che vedevo, ma il modo in cui
la vita quotidiana proseguiva senza frattu-
re sopra una storia cancellata dalla vista. Il
confine etico tra testimonianza e intrusione
si faceva incerto, eppure non riuscivo a di-
stogliere lo sguardo.

Anni dopo, nella Citta Vecchia di Gerusa-
lemme, quelle immagini hanno trovato il loro
posto. Ho iniziato a raccogliere cio che la
maggior parte delle persone scarta: scaglie
di pittura e intonaco staccate dai muri, com-
presi frammenti della casa in cui sono nato e
cresciuto. Strato dopo strato, le pareti rivela-
vano le loro storie nascoste: turchese, ocra,
rosa e innumerevoli sfumature intermedie,
ogni livello era traccia delle vite che vi sono
passate e di cid che le mani successive han-
no tentato di occultare. Si sparse la voce che
ci fosse uno strano artista in giro, intento a
raccogliere il nulla. Presto iniziarono a chia-
marmi “The Dust Collector”.

Raschiare divenne scavo, con la differenza
che cid in cui scavavo non era la pietra ma
I'immagine. Ricercavo origini, tracciavo ge-
nealogie, seguivo indizi visivi di tutto cio che
era esistito prima. Entravo in case, panifici
ed edifici abbandonati destinati al crollo,
salvando frammenti prima che tornasse-
ro sabbia. Li pressavo tra lastre di vetro e li
trasportavo attraverso i controlli di sicurezza
dell’aeroporto “Ben Gurion” come se stessi
contrabbandando prove archeologiche. Gl
scanner potevano leggere la densita ma non
le storie incorporate nel pigmento.

Al rientro a Berlino sono tornato alla camera
oscura. Ho trasformato le fotografie digitali
a colori scattate a Ein Karem in negativi in
bianco e nero su pellicola. Ho steso un’emul-
sione fotosensibile sui frammenti e ho proiet-
tato e fissato le immagini sulle loro superfici
fragili. Cid che ne e seguito & stata un’alchi-
mia: le fotografie si sono dissolte nei colori
dei frammenti, diventando né pura fotografia
né pura rovina. Ne sono emersi oggetti unici,
materialmente fragili e vulnerabili, capaci di
trattenere cid che Hubertus von Amelunxen

38 Days of Re-Collection began with a
house. In 2009, | rented an occupied home
in Ein Karem, Jerusalem - a Palestinian
house seized in 1948 and inhabited since
by lIsraeli families. For thirty-eight days, |
moved through its rooms as guest and wit-
ness at once, carrying the “Palestinian Right
of return” in my body. One question kept
returning: how does one live in another’s
home and not feel the lives expelled from it?
| photographed the place obsessively: the
kitchen with its dangling pans, drawers of
cutlery, portraits and children’s drawings,
shoes by the door, the view from barred win-
dows. What unsettled me was not only what
| saw, but how seamlessly daily life continued
above a history that had been erased from
view. The ethical line blurred between testi-
mony and intrusion—yet | could not look away.
Years later, in the Old City of Jerusalem,
the images found their ground. | began col-
lecting what most people discard: flakes
of paint and plaster peeled from walls, in-
cluding fragments from the house where
| was born and grew up. Layer after lay-
er, the walls disclosed their hidden histo-
ries: turquoise, ochre, pink, and countless
shades in between, each stratum a trace
of lives that passed through, and of what
later coats tried to conceal. The rumour
spread that there was a strange artist roam-
ing around, collecting nothing. Soon, peo-
ple began calling me “The Dust Collector”.
Scraping became excavation - except
what | was digging into was not stone but
image: researching origins, tracing geneal-
ogies, following visual clues back to what
had been there before. | entered homes,
bakeries, and abandoned buildings marked
for collapse, rescuing fragments before they
turned back to sand. | pressed them be-
tween glass plates and carried them through
“Ben Gurion” Airport’s security queues like
someone smuggling archaeological evi-
dence. The scanners could read density,
not the histories embedded in pigment.
Back in Berlin, | returned to the darkroom. |
transformed the colour digital photographs
from Ein Karem into black-and-white film
negatives. | brushed light-sensitive emulsion
onto the shards, then projected and fixed the
images onto their fragile skins. What followed
was alchemy: the photographs dissolved
into the fragments’ colours, becoming nei-
ther purely photograph nor purely ruin. What
emerged were singular objects, materially
fragile and vulnerable, holding what Hubertus
von Amelunxen described as «the presence
of absence and the absence of presence».
Working with the fragments altered my rela-



In tutte le pagine:

38 Days of Re-Collection, 2014, Steve Sabella. Negativi
fotografici in bianco e nero (generati a partire da
fotografie digitali), stampati con emulsione fotografica
in bianco e nero applicata su frammenti di pittura a
colori, raccolti dalle pareti delle case nella Citta Vecchia
di Gerusalemme. Le fotografie sono state scattate in
una casa palestinese occupata dal 1948.

On all pages:

38 Days of Re-Collection, 2014, Steve Sabella.
Black-and-white film negatives (generated from digital
photographs), printed with black-and-white photographic
emulsion applied to colour paint fragments collected from
house walls in Jerusalem’s Old City. The photographs
were taken in a Palestinian house occupied since 1948.
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ha definito «la presenza dell’assenza e I'as-
senza della presenza».

Lavorare con i frammenti ha trasformato il
mio rapporto con Gerusalemme stessa. La
citta aveva a lungo abitato in me come un
peso, come un’eredita portata sulle spalle.
Scrostare i muri € stato non solo un atto di
recupero; ma un atto di liberazione. Ogni
frammento sollevato rimuoveva qualcosa
che si era annidato dentro di me per anni.

In questo senso, 38 Days of Re-Collection
non cerca di riportare una casa a com’era
un tempo. Propone un’altra forma di ritor-
no, una che opera attraverso I'immagine, la
materia e I'immaginazione. Man mano che
i frammenti si accumulavano, ho compreso
che non stavo piu raccogliendo detriti, ma
assemblando un altro tipo di archivio. Non
rovine rivolte all’indietro, ma superfici capaci
di trasportare nuove costellazioni di storia e
memoria in avanti. Il frammento & diventato
un luogo in cui passato e presente possono
coesistere senza annullarsi a vicenda.

| bordi ricordano confini; le macchie ricor-
dano mappe; eppure, nulla si stabilizza in
una certezza. Il lavoro insiste sul fatto che
la casa non & solo un luogo, ma un’architet-
tura dell’appartenenza, modellata da chi &
autorizzato a restare, da chi € costretto ad
andarsene e da chi viene reso invisibile nel
racconto. In questo senso, la nozione di dis/
placement di Ella Shohat diventa una chiave
di lettura, un metodo per destabilizzare cio
che ¢é stato fatto apparire come stabile.
Questi frammenti non illustrano la perdita; la
espongono e la riportano in vita. Trattengono
la simultaneita, il passato dentro il presen-
te, il presente che riorganizza il passato. Un
utensile da cucina diventa biografia. Un mo-
tivo di piastrelle diventa memoria che rina-
sce. Linterno privato diventa una questione
pubblica. Lo spettatore si avvicina, quasi in
ascolto, come se un muro stesse parlando.
38 Days of Re-Collection & una meditazione
sulla casa come prova: frattura e continu-
ita, cid che pud essere ricoperto e tuttavia
rimanere. Georges Didi-Huberman scrive:
«Abbiamo bisogno delle immagini per fare la
storia, ma abbiamo anche bisogno dell’im-
maginazione per rivedere queste immagini
e, cosi, ripensare la storia». Re-collection,
allora, non & nostalgia. E un atto di revi-
sione. Raccogliere frammenti e raccogliere
se stessi, finché I'immagine non & piu uno
strumento di dominio, ma uno spazio aperto
dall’immaginazione.
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tionship to Jerusalem itself. The city had long
lived in me as weight, as inheritance car-
ried on the back. Peeling the walls was not
only an act of recovery; it was an act of re-
lease. Each fragment | lifted removed some-
thing that had lodged inside me for years.
In this sense, 38 Days of Re-Collection does
not seek to restore a house as it once was.
It proposes another form of return: one that
operates through image, matter, and imagi-
nation. As the fragments accumulated, | un-
derstood that | was no longer collecting de-
bris but assembling another kind of archive.
These were not ruins pointing backward, but
surfaces capable of carrying new constella-
tions of history and memory forward. The frag-
ment became a site where past and present
could coexist without cancelling one another.
Edges resemble borders; stains resemble
maps; yet nothing settles into certainty. The
work insists that home is not only a place,
but an architecture of belonging, shaped by
who is allowed to stay, who is forced to leave,
and who is made invisible in the telling. In this
sense, Ella Shohat’s notion of dis/placement
becomes a way of reading: a method for un-
settling what has been made to look settled.
These fragments do not illustrate loss;
they expose it and resurrect it. They hold
simultaneity: past inside present, present
rearranging the past. A kitchen utensil be-
comes biography. A tile pattern becomes
memory reborn. The private interior be-
comes a public question. The viewer leans
in, close, as if listening to a wall speak.
38 Days of Re-Collection is a meditation on
the house as evidence: rupture and conti-
nuity, what can be covered over and still re-
main. Georges Didi-Huberman writes: «We
need pictures to create history, but we also
need imagination to re-see these images,
and thus, to re-think history». Re-collection,
then, is not nostalgia. It is an act of re-seeing:
gathering shards and gathering oneself, until
the image is no longer an instrument of dom-
ination, but a space opened by imagination.
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Biografia dell’artista | Artist bio

Steve Sabella (nato a Gerusalemme, Palestina) € un artista visivo e autore con base a
Berlino. Lavora con la fotografia, i processi d’archivio e la sperimentazione sui mate-
riali. La sua ricerca indaga il modo in cui le immagini portano con sé la storia, modella-
no la percezione e mediano questioni che riguardano la casa, I'esilio e 'appartenenza.
Nel 2014 P’Akademie der Kinste e Hatje Cantz hanno pubblicato una monogra-
fia completa che ripercorre vent’anni della sua pratica artistica. Sabella ha espo-
sto le sue opere a livello internazionale, tra cui la retrospettiva Archaeology of
the Future presso il Centro internazionale di fotografia Scavi Scaligeri a Verona.
Le sue opere fanno parte di importanti collezioni museali e fondazio-
ni, tra cui il British Museum (Londra), il MATHAF: Arab Museum of Modern
Art (Doha) e I'Institut du Monde Arabe (Parigi), tra gli altri. E autore del memo-
ir pluripremiato The Parachute Paradox — Decolonizing the Imagination (Kerber 2016).
Dal 2024 insegna The Art Practice: From Vision to Action presso la Barenboim-Said Aca-
demy di Berlino.

Steve Sabella (b. Jerusalem, Palestine) is a Berlin-based visual artist and author working
with photography, archival processes, and material experimentation. His work inves-
tigates how images carry history, shape perception, and mediate questions of home,
exile, and belonging. In 2014, the Akademie der Kinste and Hatje Cantz published a
comprehensive monograph covering twenty years of his artistic practice. Sabella has ex-
hibited internationally, including the retrospective Archaeology of the Future at the Inter-
national Center for Photography Scavi Scaligeri Museum in Verona. His works are held
in major museum and foundation collections, including the British Museum (London),
MATHAF: Arab Museum of Modern Art (Doha), and the Institut du Monde Arabe (Paris),
among others. He is the author of the award-winning memoir The Parachute Paradox —
Decolonizing the Imagination (Kerber 2016). Since 2024, he has taught The Art Practice:
From Vision to Action at the Barenboim-Said Academy in Berlin.

Le immagini sono state messe a disposizione dail’artista | Artists made available the images
La traduzione in italiano & di Francesca Molle | ltalian translation by Francesca Molle
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