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La presenza dell’assenza. Polvere, luce e ritorno

The presence of absence. Dust, light, and return

Steve Sabella, artist
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38 Days of Re-Collection began with a 
house. In 2009, I rented an occupied home 
in Ein Karem, Jerusalem – a Palestinian 
house seized in 1948 and inhabited since 
by Israeli families. For thirty-eight days, I 
moved through its rooms as guest and wit-
ness at once, carrying the “Palestinian Right 
of return” in my body. One question kept 
returning: how does one live in another’s 
home and not feel the lives expelled from it? 
I photographed the place obsessively: the 
kitchen with its dangling pans, drawers of 
cutlery, portraits and children’s drawings, 
shoes by the door, the view from barred win-
dows. What unsettled me was not only what 
I saw, but how seamlessly daily life continued 
above a history that had been erased from 
view. The ethical line blurred between testi-
mony and intrusion – yet I could not look away. 
Years later, in the Old City of Jerusalem, 
the images found their ground. I began col-
lectinN wOat Tost WeoWle KiscarK! ÅaRes 
of paint and plaster peeled from walls, in-
cluding fragments from the house where 
I was born and grew up. Layer after lay-
er, the walls disclosed their hidden histo-
ries: turquoise, ochre, pink, and countless 
shades in between, each stratum a trace 
of lives that passed through, and of what 
later coats tried to conceal. The rumour 
spread that there was a strange artist roam-
ing around, collecting nothing. Soon, peo-
ple began calling me “The Dust Collector”. 
Scraping became excavation – except 
what I was digging into was not stone but 
image: researching origins, tracing geneal-
ogies, following visual clues back to what 
had been there before. I entered homes, 
bakeries, and abandoned buildings marked 
for collapse, rescuing fragments before they 
turned back to sand. I pressed them be-
tween glass plates and carried them through 
“Ben Gurion” Airport’s security queues like 
someone smuggling archaeological evi-
dence. The scanners could read density, 
not the histories embedded in pigment. 
Back in Berlin, I returned to the darkroom. I 
transformed the colour digital photographs 
MroT Ein 2areT into IlacR-anK-wOite filT 
negatives. I brushed light-sensitive emulsion 
onto tOe sOarKs� tOen WroQecteK anK fixeK tOe 
images onto their fragile skins. What followed 
was alchemy: the photographs dissolved 
into the fragments’ colours, becoming nei-
ther purely photograph nor purely ruin. What 
emerged were singular objects, materially 
fragile and vulnerable, holding what Hubertus 
von Amelunxen described as «the presence 
of absence and the absence of presence». 
Working with the fragments altered my rela-

38 Days of Re-Collection è iniziato con una 
casa. Nel 2009 ho affittato un’abitazione oc-
cupata a Ein Karem, a Gerusalemme; una 
casa palestinese requisita nel 1948 e abitata 
da allora da famiglie israeliane. Per trentotto 
giorni mi sono mosso come ospite e testi-
mone allo stesso tempo, attraverso le sue 
stanze, portando nel mio corpo il “Diritto 
Palestinese al ritorno”. Una domanda torna-
va continuamente: come si può vivere nella 
casa di un altro senza sentire le vite che ne 
sono state espulse?
Ho fotografato il luogo in modo ossessivo: 
la cucina con le pentole appese, i cassetti 
delle posate, i ritratti e i disegni dei bambi-
ni, le scarpe accanto alla porta, la vista dal-
le finestre sbarrate. Ciò che mi turbava non 
era solo ciò che vedevo, ma il modo in cui 
la vita quotidiana proseguiva senza frattu-
re sopra una storia cancellata dalla vista. Il 
confine etico tra testimonianza e intrusione 
si faceva incerto, eppure non riuscivo a di-
stogliere lo sguardo.
Anni dopo, nella Città Vecchia di Gerusa-
lemme, quelle immagini hanno trovato il loro 
posto. Ho iniziato a raccogliere ciò che la 
maggior parte delle persone scarta: scaglie 
di pittura e intonaco staccate dai muri, com-
presi frammenti della casa in cui sono nato e 
cresciuto. Strato dopo strato, le pareti rivela-
vano le loro storie nascoste: turchese, ocra, 
rosa e innumerevoli sfumature intermedie, 
ogni livello era traccia delle vite che vi sono 
passate e di ciò che le mani successive han-
no tentato di occultare. Si sparse la voce che 
ci fosse uno strano artista in giro, intento a 
raccogliere il nulla. Presto iniziarono a chia-
marmi “The Dust Collector”.
Raschiare divenne scavo, con la differenza 
che ciò in cui scavavo non era la pietra ma 
l’immagine. Ricercavo origini, tracciavo ge-
nealogie, seguivo indizi visivi di tutto ciò che 
era esistito prima. Entravo in case, panifici 
ed edifici abbandonati destinati al crollo, 
salvando frammenti prima che tornasse-
ro sabbia. Li pressavo tra lastre di vetro e li 
trasportavo attraverso i controlli di sicurezza 
dell’aeroporto “Ben Gurion” come se stessi 
contrabbandando prove archeologiche. Gli 
scanner potevano leggere la densità ma non 
le storie incorporate nel pigmento.
Al rientro a Berlino sono tornato alla camera 
oscura. Ho trasformato le fotografie digitali 
a colori scattate a Ein Karem in negativi in 
bianco e nero su pellicola. Ho steso un’emul-
sione fotosensibile sui frammenti e ho proiet-
tato e fissato le immagini sulle loro superfici 
fragili. Ciò che ne è seguito è stata un’alchi-
mia: le fotografie si sono dissolte nei colori 
dei frammenti, diventando né pura fotografia 
né pura rovina. Ne sono emersi oggetti unici, 
materialmente fragili e vulnerabili, capaci di 
trattenere ciò che Hubertus von Amelunxen 
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In tutte le pagine:
38 Days of Re-Collection, 2014, Steve Sabella. Negativi 
fotografici in bianco e nero (generati a partire da 
fotografie digitali), stampati con emulsione fotografica 
in bianco e nero applicata su frammenti di pittura a 
colori, raccolti dalle pareti delle case nella Città Vecchia 
di Gerusalemme. Le fotografie sono state scattate in 
una casa palestinese occupata dal 1948. 

On all pages:
38 Days of Re-Collection, 2014, Steve Sabella. 
)lacR-anK-wOite filT neNatives �NenerateK MroT KiNital 
photographs), printed with black-and-white photographic 
emulsion applied to colour paint fragments collected from 
house walls in Jerusalem’s Old City. The photographs 
were taken in a Palestinian house occupied since 1948.
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tionship to Jerusalem itself. The city had long 
lived in me as weight, as inheritance car-
ried on the back. Peeling the walls was not 
only an act of recovery; it was an act of re-
lease. Each fragment I lifted removed some-
thing that had lodged inside me for years. 
In this sense, 38 Days of Re-Collection does 
not seek to restore a house as it once was. 
It proposes another form of return: one that 
operates through image, matter, and imagi-
nation. As the fragments accumulated, I un-
derstood that I was no longer collecting de-
bris but assembling another kind of archive. 
These were not ruins pointing backward, but 
surfaces capable of carrying new constella-
tions of history and memory forward. The frag-
ment became a site where past and present 
could coexist without cancelling one another. 
Edges resemble borders; stains resemble 
maps; yet nothing settles into certainty. The 
work insists that home is not only a place, 
but an architecture of belonging, shaped by 
who is allowed to stay, who is forced to leave, 
and who is made invisible in the telling. In this 
sense, Ella Shohat’s notion of dis/placement 
becomes a way of reading: a method for un-
settling what has been made to look settled. 
These fragments do not illustrate loss; 
they expose it and resurrect it. They hold 
simultaneity: past inside present, present 
rearranging the past. A kitchen utensil be-
comes biography. A tile pattern becomes 
memory reborn. The private interior be-
comes a public question. The viewer leans 
in, close, as if listening to a wall speak. 
38 Days of Re-Collection is a meditation on 
the house as evidence: rupture and conti-
nuity, what can be covered over and still re-
main. Georges Didi-Huberman writes: «We 
need pictures to create history, but we also 
need imagination to re-see these images, 
and thus, to re-think history». Re-collection, 
then, is not nostalgia. It is an act of re-seeing: 
gathering shards and gathering oneself, until 
the image is no longer an instrument of dom-
ination, but a space opened by imagination.

ha definito «la presenza dell’assenza e l’as-
senza della presenza».
Lavorare con i frammenti ha trasformato il 
mio rapporto con Gerusalemme stessa. La 
città aveva a lungo abitato in me come un 
peso, come un’eredità portata sulle spalle. 
Scrostare i muri è stato non solo un atto di 
recupero; ma un atto di liberazione. Ogni 
frammento sollevato rimuoveva qualcosa 
che si era annidato dentro di me per anni.
In questo senso, 38 Days of Re-Collection 
non cerca di riportare una casa a com’era 
un tempo. Propone un’altra forma di ritor-
no, una che opera attraverso l’immagine, la 
materia e l’immaginazione. Man mano che 
i frammenti si accumulavano, ho compreso 
che non stavo più raccogliendo detriti, ma 
assemblando un altro tipo di archivio. Non 
rovine rivolte all’indietro, ma superfici capaci 
di trasportare nuove costellazioni di storia e 
memoria in avanti. Il frammento è diventato 
un luogo in cui passato e presente possono 
coesistere senza annullarsi a vicenda.
I bordi ricordano confini; le macchie ricor-
dano mappe; eppure, nulla si stabilizza in 
una certezza. Il lavoro insiste sul fatto che 
la casa non è solo un luogo, ma un’architet-
tura dell’appartenenza, modellata da chi è 
autorizzato a restare, da chi è costretto ad 
andarsene e da chi viene reso invisibile nel 
racconto. In questo senso, la nozione di dis/
placement di Ella Shohat diventa una chiave 
di lettura, un metodo per destabilizzare ciò 
che è stato fatto apparire come stabile.
Questi frammenti non illustrano la perdita; la 
espongono e la riportano in vita. Trattengono 
la simultaneità, il passato dentro il presen-
te, il presente che riorganizza il passato. Un 
utensile da cucina diventa biografia. Un mo-
tivo di piastrelle diventa memoria che rina-
sce. L’interno privato diventa una questione 
pubblica. Lo spettatore si avvicina, quasi in 
ascolto, come se un muro stesse parlando.
38 Days of Re-Collection è una meditazione 
sulla casa come prova: frattura e continu-
ità, ciò che può essere ricoperto e tuttavia 
rimanere. Georges Didi-Huberman scrive: 
«Abbiamo bisogno delle immagini per fare la 
storia, ma abbiamo anche bisogno dell’im-
maginazione per rivedere queste immagini 
e, così, ripensare la storia». Re-collection, 
allora, non è nostalgia. È un atto di revi-
sione. Raccogliere frammenti e raccogliere 
se stessi, finché l’immagine non è più uno 
strumento di dominio, ma uno spazio aperto 
dall’immaginazione.
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Biografia dell’artista | Artist bio

Steve Sabella (nato a Gerusalemme, Palestina) è un artista visivo e autore con base a 
Berlino. Lavora con la fotografia, i processi d’archivio e la sperimentazione sui mate-
riali. La sua ricerca indaga il modo in cui le immagini portano con sé la storia, modella-
no la percezione e mediano questioni che riguardano la casa, l’esilio e l’appartenenza. 
Nel 2014 l’Akademie der Künste e Hatje Cantz hanno pubblicato una monogra-
fia completa che ripercorre vent’anni della sua pratica artistica. Sabella ha espo-
sto le sue opere a livello internazionale, tra cui la retrospettiva Archaeology of 
the Future presso il Centro internazionale di fotografia Scavi Scaligeri a Verona. 
Le sue opere fanno parte di importanti collezioni museali e fondazio-
ni, tra cui il British Museum (Londra), il MATHAF: Arab Museum of Modern 
Art (Doha) e l’Institut du Monde Arabe (Parigi), tra gli altri. È autore del memo-
ir pluripremiato The Parachute Paradox – Decolonizing the Imagination (Kerber 2016). 
Dal 2024 insegna The Art Practice: From Vision to Action presso la Barenboim-Said Aca-
demy di Berlino.

Steve Sabella (b. Jerusalem, Palestine) is a Berlin-based visual artist and author working 
with photography, archival processes, and material experimentation. His work inves-
tigates how images carry history, shape perception, and mediate questions of home, 
exile, and belonging. In 2014, the Akademie der Künste and Hatje Cantz published a 
comprehensive monograph covering twenty years of his artistic practice. Sabella has ex-
hibited internationally, including the retrospective Archaeology of the Future at the Inter-
national Center for Photography Scavi Scaligeri Museum in Verona. His works are held 
in major museum and foundation collections, including the British Museum (London), 
MATHAF: Arab Museum of Modern Art (Doha), and the Institut du Monde Arabe (Paris), 
among others. He is the author of the award-winning memoir The Parachute Paradox – 
Decolonizing the Imagination (Kerber 2016). Since 2024, he has taught The Art Practice: 
From Vision to Action at the Barenboim-Said Academy in Berlin.

Le immagini sono state messe a disposizione dail’artista | Artists made available the images
La traduzione in italiano è di Francesca Molle | Italian translation by Francesca Molle
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