JOAQUIN GALLEGOS LARA
RETRATO AL CARBON
DE ALFREDO PALAGIO

LAS CRUCES SOBRE
EL AGUA.

T JOAQUIN GALLEGOS LARA, auto-
didacta de sun coltura, y de su vida
podriames decir, canta en este libro,
en la dura energia de su expresijon, uns
tpica jornada de nuesiro pueblo,
)

[ "Pero gqué fuerza saber gue nuesivo
destino es nuestro munde ¥y gue ni se
guiere ni se poede salir de &1
Fu este pensamiento de Alfonse Cor-
g, wmoe de  smus  personajes, estd
expresada fods o grandeza de LAS
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SLaspldsticas vias del erecimien<
“to humano sen misleriosas & ime-
predecibles. Nadie puede decir
por qué lo alegria nace del dolor
o la verdad del triunfo de fo falso,
por qué laz insoporfables congofas
de la ogonifa han de ser lo matriz
de la belleze y de lo serenidad.
L sin embarge es asfh.
Perquels adversidad es fértil, y la
wickoria del espirity humono ha sis
do siempre ol fruto de la angustis,

. WALDO FRANK
(Mensaje a la Juventud de Guba, 193¢)
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A LA SOCIEDAD CE PANADEROS DE GUAYAQUIL,
CUYOS HOMBRES VERTIERON SU SANGRE

POR UN NUEVO EGUADOR,

EL 15 DE NOVIEMBRE DE 1922,
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Capftulo |

¢ e

La Arti_llet_fl’a

La calle herbosa, de pocas casas y covachas, y de
‘solaies vaeios, no era casi mds que nn entranfe de la sa-
‘bana. Ailfredo Baidedn coreia, rodando un zuncho El sel
se ocultaba tras los cerros de Chongén. ;Qué habria den-
tro del sol? La sefiora Pelita, 1a dueiia de la covacha, decia
-gue el sol era una tiersa, la primera que cred ¢i Niio Dios,
donde hasta vivirian gentes, si no hiciera tanto calor.

—Alfredo! Alfredo! ;A gué horas emlras, chico?

Desde el hoguerén sin puerias de en medio de la
cerca, su madre lo llamaba. Divisaba su traje hlanco, pe-
'¥o no su cara, a ver si de veras estaba molesta. Adivinaba
las cejas muy juntas, la frente mevena, por la guc siempre
se le rebelaba un mechén. |

—Ya veungo, Trinidad — le coniestd, acercindose.

—iPor qué ic demoras tanto? Sdlo ves eres ¢l gue
gueda vejetreande ingrimo! :

Sole no estoy, sino con mi zuncho,

—; Acaso el zuncho es gente?

Y Trinidad puso {a mano en Ia erguida cabeza de su
pequeiic zambo, de mivada viva y piés descalzos, reidor,
con la camisa fuexa del pantalén de sempiterno large al
tobille, ¥ en la mufieca un jebe. & Alfredo, el patio Ie olia
. a tierra hitmeda y la mano de su madre a jabén prieto.
Por las vendijas filiraban paliidicos eandiles.

—Correr da hambre!
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12 JOAQUIN GALLEGO’S LARA.

Ella le respondid blanqucando sonriente la beea.

ka habitacion era en la planta baja de une de los
covachines. Apenas sobraba espacie entre las cabezas de
los grandes y el tombade sin pindar; a Alfredo le parecin
gque iba a caerlc enchma. En la hamaca de deshilachada
mecora, s¢ mecia su padre, quien le palmed el honbro:

—:;Qué hitbole, zamho? ~

—Oye, Juan, Yo €orro cOMoO QRN Perro.

—Eves un fregade! ;Los perros corren bien?

—~Agayrate a correr pareja con wno y veras!

Empezé a comer a cucharvadas el cocolén de arroz.
En lode momento ansiaba ser mayor, pero a las horas de
eomida le provecaba seguir siendo chico, para que Trini-
dad le diera Ios boeades con su mano, come antes. Se pye-
guniaba si Juan saldria a la ecalle. Habitwalmente, como
en la panaderla no hoeia {urne do noche, quedibase en ca-
sa y venia a la hamaea, donde 1a madre hacia dormiv a su
lzdo, a Alfredo. EI habria permanecido con ainbos, » pesar
que no le gustaba verlo abrazavia, pero cn seguida el taita
exigia:

—Anda acuéstalo, Trini.

Ela obedecia, quizas con su gusto, quizds recelosa
de que si no, le pegaran. Desde el catre inmediate, hajo el
telde, Alfreds, oyéndolos cuchicheny y reir, odtaha & Jum
ua lavgo instanie, sin dorvinirse, Qeurria asi desde gue e
acordaba. Méq chico, exra peor. No toleraba mirarlo junto
a Trinidad, sin gritar y golpeario con sus menudm puiios.
El padre vefu:

--Pero que celoso el cangrejo c’-;te parcee hombire
mayor!

-Todo chico es enmadmdr}, Baldcon, ¥ mas ésle
que, por culpa de vos mismo, se cria tan consentido,

Fl los ofa y se volvid mds arrimade a Trinidad. Pa-
raha ¢l din a su lade. Desde lo ids remoto, st sentia en
ais brazos. Eln le daba de comer, lo bafiaba, lo acaricia-
ha. Cuande lavaba, en la vicja tina de pechiche, cerca de
Ta Have de arma, en las mafiapas rumorosas del solar, lo
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1.AS CRUCES SOBRE EL AGUA | 18

tenia junto a si o merodcando al rededor, alegre de respi-
rar el acre burbujeo de la espuma escurridiza,

También jugaba en su cercania, micniras ella coci-
naba. El fogén, a lado de la puexia, al ahrige del alero,
era un eajéon con ladrillos, tan baje gue Alfredo alcanzaba
a punzat con wn palo las brasas, qne chispervoteaban an-
tes de llamear. Sentada en un baneco, Trinidad pelaba yu-
cas o cscogia las madres del arroz. Entornaba les. ojos.y
sacaba la punta de Ia lensua. El queria, gueria a Trini-
dad, y queria a la candela. '

—Abrete, abrete! Un dia vas a guemarte, condena-
do! '

—Say panadero como mi taita, déjame atizar el hor-
no! — contestaba é1. .

Pues en los Gltimoes tiempos, jugar y vagar mas re-
moniado lo hacia olvidar su rabia contra el viejo. Mas
bien comenzé a adimirar sus puiios y su genio. Nadie en
la covacha era mas brave que ¢! y Baldedn chice anheld,
cuando creciera, sor igual a su padre. En las rifias mas re-
cientes de los dos, seguia interponiéndose entre las cuatro
rodilias, pero ya sin peganle a Juan.

Pelenban mucho: Trinidad vivia rabiosa, Se queja-
ba del mercado caro, de las blancas angurrientas a lag que
laviha ropa, de las vecinas perras y del marido, que le da-
ba una miseria del jornal y corrcteaba detvas de ofras.

Sceparando el plato vacio, Alfredo esperd ver si el
taita e negaba algo de la plata de esie sabado a Trinidad.
%i dispuiaban, Juan se iria a dejar pasar el mal rato. RMas,
al contrario, dando una mecidn a ia hamaca, él, riendo,
Hameé: ) :

—4 Y qué milagro todavia ne me has venido a bol-
stqueny? Toraa, Trini. Séle con una peseta para el znmbo
¥ an sueve para una pilsener, me guedo,

—;Por dénde va a asginar el sol mafiana? Ajd pe-
ra ya hueclo por qué es: vos has andado clmpando trago,

bandido!

Juan la cogié por el brazo, a‘trayendola 4

—Ven siéntate aqui a lado,
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A . JOAQUIN GALLEGUS LAaRA,

—Aguarda; hombre. Todavia tengo que lavar los
plates de lo que ha comido Alfredito,
wJPéialos, los lavas waftana.
—Para goe amanezcan. cnndldos de¢ suearachas?

- Como vos no eres el que tiene que refregar Ias lavasas.

Alfredo ya no miré. Ni un walite siguiera podria
hallarse trangailo, puesia la cabeza en In folda de Trini-
dad, sintiende sus dedos travesear entre gixs cabellos.

" Bungque continvaka diciendo gue no, ella eslaba ya senta-

da junto a Juan. ;Por qué no irsé de nueve & correr? Nume
ca lo habian dejade salir de noche. Cierto ygue no habia
povfindo: &1 mismo temia; pere ya era de empexar,
~Teint, déjame ir un momentito a jugar.

Ella abria la beea, negando, euando el padre inter-
vinn! ' )
—Déjalo no mas, No s una chicgs que desde huant

bra se haga hombre!

~-Bueno, pero no te vas a alejar ni a demorar, Al

_{rede,

— En seguidita vuelvo.
Sie suponia lodavia wn poco de miedo. Aiuera todo
le infundié seguridad. La calle no era tenebresa como el

'patio; clareaba de gas, No era solitaria; las mujercs con-

vorsaban a las puertas y los muchaches jugaban. Vié a
los de donde &l vivia, en el portal de La Flovencis, en cu.
yos mosaicos lisos habian trazade con carbdén una rayuela.
Junto a la pared de zinc, pintada colox chocolale, olia ci-
lidamente a golletas.”

-h, Baldedn 2y edimo asi t¢ dejaron salie?

—Qué fué? ;Juego?

Con ¢l costado del pie, hacla avanzar la pieza de has
rro, Segunde, al gue apodaban Clhipo, por ser hijo de vn.

_pelicia alemén, de les de la misién que insixuia a les pacos

criollos. Su pele era mas crespo que ei de Aliredo, pi-
mi¢nta, pero rubie. En sw cara oscura —la madre .era
zamba— contrastaban los ojos, azules como las Lolag de
las botelias de soda water.. -
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~—Tablita de descanso... Pasadita de zoxre.,. Lle-
gué al soleiio, .

~Ahora conmige! — propuse Alfredo,

_ Segundo era una especie de jefe de los imas chicos,
Formaban giupe separado. Los mayores no loz admitian
en sns juegos. A Aliredo le encantaria ganarle. Los pres
.gentes; Nelson, el ombligén, que se paseaba por el patio
sin pantalenes; Awnibal, ¢l que comia tierra; Lovrenzo, el
que era dhuefo de una caja de soldados de plomo; los Mo-
vin y los Pizatro, que no cran dée su misma covacha, sino
de la vecina; todos aprenderian que él, aungue menor, po+
dia contra Segunde. Pero no hnbe lugar; los interrumpis,
lfegande a carrera; uin cholo pelado a mate, que se llama-
ba Caxlos Vaca, y era de los mayores.

—;Quierén ver? Veéngan, Voy a ponerle uwna doce-
na de torpedos en los rieles, al eléctrico, .

~No wvayan! — rechazé Segundo. — Se friega el
carro y vienen los pacos, Bl es grande y corre, pero a nos-
ulros nos agarram, .’ ' .

~~Chiquitines zonzes! Si no quieren ver, hueno: pe-
" ro va a ser lindisimo!

Alfredo tenin que contradecir a Segundo.

—T¥o si voy, no tengo miedo. Ademas, podemos ver
1a reventada estoididos en la zanja, delanie del chalet de
“Falcont.

—Iiste es macho! — aprobé Vaca. — 8i sigues des-
arrollando asi te dejarerhos jugar con nosotros. '

Entre dientes, aseguré Segundo que, si todos iban,
Cél irfay que &l no tenia miedo de nada. Alfredo pateaba de
alegria.. }Cémo pudo antes temer la noche? Sélo en la
noehe se hacen cosas asi. Parapetado junto a los demas,
aguardd, en la zanja, apretando wn puiiado de briznas re-
secas, Le parecia que fuera ¢! y mo Vaca quien colocara
los torpedos en la canal del! riel. El rodar del carro se
acercaba. Vislumbraron el ojo tuerto del fanal. Sentfan
‘el corazén en el pescueze, :

. Un fulgorazo azulado abaniqued bajo las ruedas, a-
conmpufiado de nn estampido huevo. Ni se contovid Is
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16 ___JOAQUIN GALLEGOS LARA

trompa del iranvia verduzeo, todo iluminade y Heno do
pasajeros. El gue hizo la fiesta fué el motorisia. Solinnde
el breque, saltd, con la tiesura de wio de esos (Horen lom-
_plados en trapecto, que bailan al ajustar los pualiteaques,
A detix de los chicos, la voz se le amagicond;

—Me volaron, desgraciadost ’

Frent redondo, y descendid, tanteando con los hene
%os abiertos: semejaba jugar a la gallina ciepgn, Los wu-.
thachos no pidieron contenerse en la zanja, donde, aen-
s0, no los habxla visto; escaparon en tadas diveeciones, por
las sembras,
. —Aja, maldecido! Ahora te entrego o los pucos! Sa- g
be, sube al caxvro, so vago! )

Aliredo habia sido el que fogrd irinear el wotuvis:
ta por la orcja. Se la apretaba. Casi lo suspendin, Le dos
lia como cuando le cayé en los dedos Ia tapa del hadl.

~Déjeto, mire. Ya no lo volverd a hacer. ;Verdadl,

zambito?
14 - La que lo defendin, era una mujer joven, vestida
dé rejo. .

CHambién habia bajado del caivo, en compaiifa de
un veterand, -

—Pero sefiorita, si estos mataperros no dejan vida...
Cada esquinti tengo que estarmte Bajando a guitar las por-
querias gué ponen: palos, piedras, hasta ratus muertas. ..
Tengo que esearmentar siguiera a algunot

~Por esta vez, suéltelo a este zambito., Es chico. .,
Yo.salgo de madrina. Lo suelta ;no? _
' Alfredo habia olvidado el susto. Miraba fijamente
n su defensora, Jamas habia canocide. una persona igual.
No sabia que existieran. Era una mujer blanca, era como
si su madre fuera blanca. Se parecia a la estampa de la
virgen que habia colgada, junio a un peqguefio espejo, en
las canas de la pared de un rincén de su cuario. Chispea-
ba luz eh sus ojos claros. La mano que le habia puesto so-
bre la cabeza era rosada y su olor, dé suave, lo-atontaba,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LAS CRUCES SOBRE EL AGUA 17

Caminaba junto a Trinidad, eunyos hombros envol-
via una manta de seda negra ¥ que calzaba zapatos de ta-
cos alios. Regresaban a la covacha. Ante la enirada es-
taba parada una carxiefa, y una voz pesada se quelno en
anuncio malhumorade: : :

~=El cambioooe. .. :

La hediondez se esparcié en eniradora ola, que a-
presnré a Alfredo y a su madre. Cesé el cuchareteo en los
cuarios donde se merendaba, y se cerravon todas las puer-
tas. Una mujer ordend a grilos:

—Cleme, Cleme! Anda a recoger la repa almidona-
da que dejé tendida. ;No ve gue cierran y afuera queda'
solo €l bacinero y se la puede agarrar?

Cada semana removaban el barril del rincon del pa-
tic. El carrefero irasladaba al hombroe los abrdémicos, ta-
padas las narices con un pafiuelo atado a mode de bufans
da. Con frecuencia iba chovreado, fétidamente. Oyéndo-
se vejar, replicsd:

—Bacinero! Baciners! Si no hubiera guien la car-
pue, lendrian que comérsela, so fatales!

* Trimidad habia venido enojada todo el camino, Al--
fredo ne sabia por qué. Al entrar al cuarto, remegd, ha-
ciéndose oft de Juan, que ya aguardaba:
~—PMaldita - covacha! 8i es peor gue un -chiguero!
Apirate! :

—fn Daule &ajaste palacios, prmcesa morena, ;no?

Iin.seguida ge cogieren. a disputar.

Calladamente, Alfredo se fué a seniar al filo de la
entrada. Bl patio ya no hedia. Ella se mecia en Ia hama-
ca, impulsandose con un movimiento inguiete del pie. EI
se paseaba en tres zancadas, gue se repetian, avmeniande
en pesadez. Filtrandose por las rondijas, el viento desga-
rroba despacite el empapelado, De espaldas a ellos Alfre-
do escuachaba,
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18 ~ JOAQUIN GALLEGOS LARA -

—Vos sahes que he soy de las que aguantan. ;Te
crees que no te vi con la choliila esa?

—:Celosa?

—Peor: te estoy agarrando tirria. Ya nada me im-
portan fus perradas, nada me importas vos!

Los pasos se detuvieron. El puntazo fino del pie y
el ahogado gemido de la soga en la viga, proseguian. Al-
fredo oy6 iromar una carcajada en el amplio pecho de su
padre.

-—;Entonces?

~—Sdlo por mi hijo no me he ido hasta ahora.

La voz de Trinidad temblé un punto. Anadid, mas
baja: -

—Pero toedo estd en vos.

-—;Te guerras largar con alguno?

—Desgraciado! Donde mi madre, 2 Daule.

Alfredo la habia oido varias veces anunciar que se
iria. Uno de los metivos frecuentes de sus disgustos, era
que no se acostumbraba en Guayaquil. Extrafiaba su tie-
rra. Aun cuando fuera muy humilde, querria casucha a-
parte y no seclar de vecindad,

—Cambié¢monoes, Baldeén! No aguanto agqui. Qué
no ha de sor esta covacha que la llaman la Artilleria?

—;Por que le dicen la Artilleria? — habia pregun-
tado Alfredo. S
" ~—Esto es como cuartc]' los cafiones son las hoéas
de estas gallas!

Le higo gracia, Y era cnerto todo el mundo se in-
sultaba y se pepaba alli. Hasta enfonees, sus padres sélo
habian redido o voces., Ahora, Alfredo se alarmé. Las
injurins engrosshan ¥y se las escupian ya a grites, De
pronto Jion barbots la palabra per repetir la cual, una
vez, la madyre f¢ pegd a Alfxedo en la hoea.

El chico Baldedn se volvié vy de un salto entrd. Joan
se abalanzaba eontra Trinidad que, desafiante, retrocedin,
apoyando la espalda en la hamaca, con los zamhos albore-
tados v mordidedose los labios. Al recular, tyepezd el meos-
anitero: el nude se desaté silenciosammente y las cortinas
flamearon claras. :
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LAS CRUCES SOBRE EL AGUA 19

. —Me largare, oL : ' :

Aliredo surgio en medlo y se enfrenio al pat‘lrea
Ansié crecer en un segundo hasta ser de su mismo alto,

- —No le pegnes! Si le pegas, cuando sea grande, yo
te pegaré!

El padsre detavo el brazo. Ca!lo un rato largo v len-
tomente lo bajé. El cefio le partia la frente. Los péarpa-
dos Ie cubrieron el brillo de los ojos. Le fué asomando
casi una somrisa. . . '

Fingiendo jugar entre los esiantes, esperaba ver pas
sar a la blanca. Zumbaban millares de moscas, en nubes
que entraban y salian con los compraderes, de las puer-
tan pringosas de la tercena de ¥Yulan, hedionda a cuero
podiido. Tedas las mafionas, 1a blanca tomaba el tranvia
en esa esquina., Tedas las maianas Alhedn 50 apostaba a
contemplarla escondide .

Lo asombraba lo que le sucedia. Desde que la cone-
cié y clla lo defendié de la represalia del motorista del
elécirico, se le habia vuoelto wna airaccién extrafia, una
brujeria como csas de Ias gue conversaban las lavanderas
del patio. La noche. aguella, no durmis. Se revolvia bajo
las shbanas tibias. ;Volveria a verla? Trinidad lo sintié.

—3. Todavia estas recuerdo"

—Ng tengo suenﬁ

—fi$ ja agitacion. No te debia haber de]ado correr
tanto, tarde v moche,

Alfrede sabia que era la blanca. .

Tres dias ‘después, cuande ya creia pevdida la espe-
ranza de hallarla, en su misma calle se iropezd con e!la
cara a carva: y efla lo reconocid.

= ~-Hola, zambite jeres d= nor agui?
Bendijo en su alma ser moveno para que clla no fe
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20 27 JOAQUIN GALLEGOS LARAS

votara lo que coloreaba. Asinitié con un gesto de la boca
¥ la cabeza. :

s Como te llamas" :

- —Alfredo Baldeén — contestd sin alzar los ojos.

Ella indicé, vagamente, como st hablara sola:

—Somos vecinos, yo vive alld. - -

Alfredo se encogié: la voz de la blanca le daba ca-
lox. Aparentande mirar hacia donde sefialaba —era a la-
casa de dos pisos de la esquina— pude verla. En sus ojos
se quebraba la manana cegadora. Sus cabellos Je seme-
jaron smave y peinada estopa de coco. Llevaba una beina
oscura ¥ un menetario de malla de plata. En la polvorien-
ta avenida Chile, los rieles del eléctrico destellaban a la
distancia, hiriendo Ia vista.

A partir de ese dia, nunca falté a aiisharla, pero sin
dejarse ver. Nadie se percaté de su raro acecho: ni ella
ni-tampoco Trinidad en la casa. Cuando no lograba avizo-
rarla, algo le entristecia los ]uegos toda Ia jornada. Mu-
chas ocasiones la acompaiia el sefior de bastén y leontina
que iba con ella la noche gue lo salvé Suponia que fnera
su padre.. :

~ Alfredo se acordaha de 1a blanca a todas heras. Se
dormia pensindola. Trasladade al momento que le pre--
gunté su nombre, le respondia: "Y usted, nifia {como se
llama?” Pero ¢lla no estaba delante. Delante estaba la
cerca rulnosa, a cuyo pie se pulverizaban las ilores de sa-
po del invierno pasado,

Bien disimulado en su pilar, Ia vié ahora venir,
Su paso agil apenas tocaba el suelo. Acalorada, las meji-
Has le despedian fuego. La beina, echada atras, dejaba al
aire el pelo vaporoso. Pero el carre llegé, ella se embar-
¢H en flexible salto, ¥ a Alfredo las calles blancas de calox
se le volvieron un desierte.

Al regresar, su padre, envuelio en la penumbra de
Ia habitacién, sentado en el caire, con fa frente arrugada
y los hombvos caides, le tendié la mano diciéndole:

~Hije, a la enenia te has quedado guacharo, Tu
madre se ha largade!
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LAS CRUCES SOBRE EL AGUA 21

Alfredo dié un salto airds. La angustia en su cara
preguntaba. Juan completd, opacamente: :

—A Daule... Dijo que para siempre, dijo que la
perdones, que no puede llevarte, gue yo, ecomo padre, te
tengn... Recién ahorita salid. .

El padre carrasped, se sobé las manos, se piuso en
pie. Aliredo estallé:

~—Mamacita! Mamacita mia!

Se le enredaron al cuello las telarafias de los rin-
cones; las vigas carcomidas se descoyuntaron y, ahora si
de veras, el tumbado le caia encima. El fogén, la tina,
la hamaea, todos los sitios del cuario y del patio, lo rodea-
ron, lo emparedaron, porgue quedaban vacios, ¥ la ecal-’
zada por donde se alejaron sus piés queridos, la calle y
¢l munde, también guedaban vacics. Y también iban a
a guedar vacios sus ojos porgue lHoraban hasia las ulti-
mas lagrimas. No lo llevé! No lo llevé!

4

El sorde ecroar poblaba las sombras. Debian haber,
tal vez, cientos de sapos, creia Alfredo, en los fangales, en
las zanjas, bajo las botijas.

Culebreé un reldmpago, ¢en un hueco azulado de las
nuhbes.

Apestaba 5 lodo abombado. Cerca de la ventana de
rejas del departamenio donde vivia Alfonso Cortés, todos
los ruidos se ahogarom para Alfrede en una msica que
venia de alli, que le rozé Ia cara y que considerd mejor
que la de cualguier guitarra.

Alfonso, muchacho casi tan moreno como él, pero
calzado y con medias largas y pantalén a la rodllla, salia
va. ,
—¥amos — dijo.

Caminaron a Dbrimcos en las piedras. La luz de les
faroles se rompia en las escamas de las charens,
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% En todo silencio, a Alfredo lo asaltaba el recordar a
Trinidad. Cémeo habia variado su vida! Su partida fu¢ pa-
ra éi un derrumbamiente. Dos dias seguides lleré de bru-
ces en la cama. Insnlté a Nelson y le pegéd a Segundo un
cabezazo en la wariz, cuando el padve los hizo entrar, a
ver si lo reanimapan ¥ lo atraian a los juegos, a comer, a
seguir viviendo.

Ne gueria que lo vieran llorar. De pronto se acor-
dé de 1a blanca. Desed iv a mirarla. Pegada la cara con-
tra la almohada, con un sabor de tinighlas y de Iana en
los labios, antes de levantarse juré dos cosas: fugarse g
Daule & buscar a la madre ¥ no velver a Herar jamas,

Los meses volaren, Por enciina de la sabana del
parque municipal, de muy fejos acudiznm arremeolinindoso
cortinones de negras nubes. Se descolgaban en aguaceran
gue eran como inundaciones. Conecié a Alfonso Corlds
en la panaderia. Yesde que partié Trinidad, su padre -
costumbeaba llevarlo alld, algumnas mananas,

Una, oseura de lluvin y barre, Alfonso, esa oe wmn
descalzo, metiends los pies en los baches, Hegd a cowpra
dos reales de molletes, Tras el mostradey, piniade e »o-
jo, Alfredo asemmd bruscamente In cabeza, haciéwdole mne-
cas ¥ sacando fa lengua.

—MNe eres ¢l diable, porque yo no cveo en ¢l dinbla!
—_ le grité Alfonse, riéndose.

. Conversaron de las cenetas, de las hondas y do los
trempes. [Mas tarde, bajo um sol borroso gue hacin hu-
mear el lode, jugaron large rafo. Admiticron al nuevo a-
migo de Alfredo en la pandilla de los de la Axtillyria, si
bicn, al principio, no lo guerion, por ser blanco. Pero ss
reveld songre ligera: saps ganarse volumindes, Sit famei-
fia se habin mudado veeidn al bharvio, Ulllmamente, nin-
gan juego salta bhicwe sin &l

" Ui nvevo velimpago szufrd el aire, :

—8i llucve, ne lo vames a ver a Mm adla jagar al
tzitace!

Los divertfa lo que iha a hacer ¢l grupo, aungue
ellos no guerian participar. Naturalmente {ampoces se me-
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tian a avisarle a la victima, chico con el que simpatizaban
poco, : BRI .

Se acercaron a los reunidos frente a la entrada de
la covacha. Los principales urdidores de la trampa eran
los dos Moran, Aguilino y Vicente, y los dos Pizarro, Fer-
nando y Reinaldo, primos entre si, nietos de la sefiora Na-
talta, duefia del solar de a lado de la Artillerin. A ésta
acababa de cambiarse el maestro carpintere, Monecada, con
su mujer y con su hijo Jacinte, el cual prouto se habia he-
cho odiose al chiguillerio. :

Después de verlo pegarle a les pequedios, saltaxle un
ojo a un perro, arrancarle de una en una las plumas a un
pello, y meterle un palo en el trasexro a una mula, tedos
se volvieron comtra él. Era fuerte, de anchas espaldas y
frentén. La barbilla saliente y el gesto, daban el aire de
un mayor a su cara de nifio. Nadie se oponia a que lo hi-
cieran jugar al taitaco, B

Al verlo venir, contuvieron Ia risa, y Aquilino le
propuse, Uanamente: -

~-Hola, Moncada jquieres jugar al taitaco?

Yo no sé ese juego. .

-—Eso no le hace, te lo podemos ensefiar en seguida,
es facilisimo, :

" Le explicaron que representaba la caceria del tigre:
ng con escopeta, como los blancos, sine como se caza en
el monte, con lanza. Luego le dieron a escoger si queria
hacer de tigre, de cazador o de taitaco. Enterade de que
ser el tigre era escapar, fingiendo rugir e intentar morder,
¥ de que ser taitace era sélo servir de portalanza, pidié
ser el cazador. Aquilino afiadié, detallando:

—Pero, fijate, vos no puedes matar al tigre con Ia
primera lanza. Esto ¢s como la corrvida de toros ;sabes?
Con la segunda es la cosa,

-—Y¥Ya estuvo.

~-Yo seré el ligre y Reinaldo que sea taitaco —~ con-
cluyé Aquilino. ' ' '

Moncada se alegré: pedria aporrearle a su gusto las
costillas, con el palo de csceba que era la lanza. Alentdn.
delo mas, Aguiline le advirtié: -
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—QOye, pero no vas a ser tosco al alancear, que tode
no €5 MAas gque juege. ' .

~ —Pierde cuidado, fiato, te alanceavé sobre suave.

Por el cenire de la caile y por los poxtales, hasta ¢l
de La Florencia, correted la caceria. Moncada era rvobusto
y ienin empeiio en apalear al tigre. Aquilino era una plu-
ma, Afn alcanzado, sus guimbas evitaban los porrazos.
El cazador coineiizaba a acezar. Por sus ¢jos sudoresos,
se cyuzaban los estantes, envedéndece, .

—TFaitaco, pasame la lanza! — grild, al fin, botande ;
el primer palo. : : .

Simulando esguivar zl tigre, Reinaldo le eniregéd el
ofra, Alfredo y Alfonso se miraren.

- Moncada empuwiié el pale con ambas manos, luego
con una, tendiendo el brazo a lo fancere. Corrié. Ahora
si, ségin ¢l trato, el tigre se dejaria atrapar. Como de en-
tusiasme, él se propasaria en rematarlo. Mbas, Aquilino se-’
guia huyendo. De repenic rompié en carcajrdas y Reinal-
do también se refa, y Segundo y Baldeén y Cortés y todos.
Se pard, canteloso. Le gritaron: : '

— Qué fué, Jacinto? ;No te huele?

Moncada los maldijo y les menté las madrves, loco:
de irns. No arvojaba el palo, embaxyado y hediondo. Agri-
line lo habia samergido dos veces en el bareil; exa ineves,
los cambios- eran los sabados, en Ia Ariillerin vivian cine

. cuenta personas y fos muchachos (ragabon banano el dia
eniers,

: La cara de Moncada lividecia, hasta parecor de se-
ho. Ajustaba las quijadas y le temblaban las alefas de las
narices, como a los burros hechorcs fras las yepuas,

Sin. una palabira més y antes de qure pudicran nre.
verlo, se eché confra Aquiline y Beinaldo, £! wrirnere,
rapaz aindiado, de duros huesos ¥ tendones ¥ de ojillos do
yapsso, se alejé en dos brincos. A Reinaldo lo aleanzd.
(Coémo. impedirle, tan rapido? Medio golucando, lo refregd
el palo sucio econtra la cara, ol pelo, 1a boca. Mis ClliC()-}’
asustade, Beinalde {rataba JAe defenderse, halbueceaba:

—Sueclta, cuelta! Modérate, Monenda! .

Al sentir gue la pandilla se le abalonzaba, tiré ol
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palo y se cuadré en media calle, con los puiios cerrados y
adelaniando la cabeza, baja, como toro, la frente, .

——Con engafio, desgraciados! Pero a mi sélo fué en
las manos y yo se Ia he hecho comer a este mariconcite!

No lo stacaron., Ya de sus casas los llamaban. Pre-
cedida de creciente rumorear en los techos, en la tierrn
esponjosa, venia la Jluvia. Callaban los sapos,  Aislada-
mente, las ranas de enorme vor campanuda, aveniaron su .
grito, que se apagaba acolchonindose, en les yincones ewn
que se acummulaba el fange.

~— Jay. Jay. Jay. Jay.

" m

~ Fl chovro de agua de la Have, que, gergoriteando,
caia en la botija, era la tnica frescura. Alfredo, sentado,
#n una piedra, 2 la sembra de Ia corea, volvia los ojos en-
trecerrados haciz las puerias de-los cuarios, a iravés de
las ondeanies vopas tendidas a secar en cordeles: -

Haeian mas de ires dias que Segunde no salia a ju-
gar, Diz gue se guemaba de ficbre. No lo dejaban ver,
Hasta a la hermana la vecomendaron donde una vecinma. -
Para meterse a averiguar de él, era gue Alfredo espera-
ba gue el patio se vaciarva: siempre a esa hora, as lavan-
deras, huyendo del solaze, se sctechaban con sus hijos, &
echar la siesta.

‘Cuande desaporecié Ia litimna, Alfvedo se levanis.
Un memento antes, habia visto irse, sin duda por algin
remedio, 2 Manucla, la madve de Sepunds. Al pie de Ia
puerta, usa gallina de alas color tabace, -sacudiéndose, se
bafiaba #n el pelve.

Ll ardicnte sieele lo ohllgaba a avanzar en puntillas.
Adentro, al principio, la oseuridad o cogaba. Despuds,
distinguié a Scgundo en Ia-tavima, y se acercéd. GCaches
los parpados y reseca la boca, se quejaba al son del alien-
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to, Sentia Alfredo que, aungue disputaban (anto, ¢l on-
fermo era un buen compaiiero, un buen chico. Ll virato-
rio de su cabeza se derramaba en la almochadu. Con pre-
caucion le tocé Ia fremte: calida, mis cdlida quoe ol fundoe
de la falda de Trinidad; sélo la candela podrin sor i ¢d-
lida. Retiré Ia mano y se aparté. Recelabn que lo jors
prendiera Manuela y, ademas, las mugresas cobljun wpos.
taban a pezuiia y a ratén muerto.

Al trasponer la salida, se halld cara a cwrn con Ma-
nuéls, quien lo cogié de un braze, sacindole de un tivdn,

. —;Quién te mandé meterte, chico Dbruto? Como

andas como perro sin collar! ;Y si se te pasa?

—-;Quié tiene Segundo, fia Manuela?

—;No lo viste fregade? No vuelvas a donirae!

Medio le dié miedo: seria fee caer con semejunie e
lentura y mal olor. Pero gqué va! El era del mismo palo
que 2l algazrobo, que no admiie polilla ¥y les rompo los
formones a os carpinicros. '

"~ Manuela habia sacado del cuarte un ludreillo:  npa.

cehandose, lo puso al rescoldo y empezd a atizar ol fopdn.

—;Para qué es, ah?

La zamba alta, gorda. de caderas pesadns y palug
costrosas, furiosamente, se volted, gritdndole:

—Entrometide! ;¥ a vos qué te importu?

Alfredo, sorprendido, de un salto se colocd fuern do
su alcance, Ella se calmé inmediatomenie. Bajé Lundo lu
vozZ, que parecia rogar:

—FEs un remedio para Segundifo.... . subhes? Para
bajarle la hinchazén. Pere, oye, zambo, no le digas n na-
die que yo he estado haciendo esto.... Vos exes Dhueno

iverdad? Si te callas, de que Segundo csté biem, hogo
jalea de guayaba y te doy, te doy bastante. ..,

—Bueno, fia Manuela, no digo nada. No woy chis-
moso,

Por mas que no le incumbia, le exiranaba la actitud
de Manvela. (A qué se deberia? La genie mayor vive te.
jiendo enredos. Se preguntaba Aifredo, a veces, si, cuan-
do &l creciera, se volveria estipido como .cusi todas Ing
personas grandes gue conocia,
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Silbé y se fué a Ia calle: afuera encontrd novedades,
Un carrelén cerrado, de cuatro ruedas, parecide a los de
cargar fideos de La Florencia, esiaba anie la puerta. Al
costado del pescante, de una pértiga, pendia una bandera
amarilla, Un poco mas atrds, vié un coche, tivado no pox
mulas, sine por- eaballos. '

—;Donde esta la dueiia de esta covacha?

Del coche habia bajade un blance, de bigote y len-
tes, vestido de negro. Lo acompafiaban oires fuires, y pee-
ngs, Alfredo no supo guidn fué a llamar a 1a sefiora Peli-
ta, pero ella acudié, abwchandos@ fa blusa y alisdndose el
pelo. o

—sQué pasa" . B

—0iga gefiora, en su “covocha hay wn caso de peste
bubdniea.. Venimoes a llevarnnsle al lazareto. Es un chlco,.
hijo de Ia Invandera MManuwels Gorcia. :

: i Corm peste" No, doter; lo que tiene és tabazdillo.
—Peste, sefiora: mo me va wusted a enseiiaxr a mi!
vt Bcoso usted lo ha visto al chico, blanco?
~—Bah! — replicé él, frunciende el cefio.

: 1.e daba risa a Alfredo cémo pestaficaba rapldisimo,,
el médice, ¥ cémo Yo teamblaban las manos, al gesticular. ~
Fiahfan salidp varias veecinas. Corrié el revuelo de muchas
voces v abrir y cerrar de puertas, La tarde refrescaba: el -
viento sacudia la bandeea del carrvetén y tragueteabs, per -
ahi, un alero {lojo. Dos de los blancos que habian venido,
1as jovenes, conversaban bajo, ¥ riéndose, cerea de dcnde
cyrioseaha Alfredo, '

~--Fijate, [ijate, Alv'n-ez ¥a mismo se trompca con
Ia negra. : '

-—Loco es esie Cucaracha Eleetrlca.

—La morfina es la’ gue le pone asj!-

Las disntes de la seiora Petita reluefan, 2 las res-
prestas gue daba, priesta en jarras. Con disimulo, cerraha
el -pase. Bl wmédico se impacientaba.

~Na se puede dejar a los pestosos en sus casas, Hay:
oue aislarlos, coniagian, se les pasa Ia enfermedad a las
demds. ... Entiende, seficra? :

—_-f,i’.ara matarles es gue se los Hlevan?

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



28 JOAQUIN GALLEGOS LARA

. —3;Cémo se imagina, sefiova? No sea bruta! Para
curarlos, Y mafiana venimos a vacunar y fumigar. IHay
cincuenta casos de peste! Aqui dicen gque Guayaquil es
la perla del Pacifico; los extranjeros la llaman el hueco
pestifero del Pacifico! — seguia su vocecilla.

: ~;Quiere decir que me van a quemar mi covacha?
iAeaso yo tengo la eulpa de la peste?

—:;Me estd cachorreando? A fumigar, he diche! Ila-
blo clare.

~Es que no hay humo sin fuego, dice el dicho, do-
tor,

—Basta, negra del diable! Déjame en paz!

Sacaron a Segundo en camilla., Lo cubrin hasta el
cuello una sdbana y abria los ojos inmensos a la Tuz, Ca-
si aullando, desgrefada, rasgada la vopa, entreabierio cl
seno, Manuela trataba de oponerse, se prendia a los en- -
fermeros, suplicaba, pretendia araiiar, movder, gofpoar,
Sus amigas la sujetaron. Correieande por el patio, fos mu-
chachos escandalizaban: _

—Scgundo! Se 1o Hevan con bubénica a Segundo!

‘Sentada en un cajén, Manucla, todavia, a ralos, se
levantaba en bruscas sacudidas; deseaba alcanzar a los
que se lievaban a su hijo. La seilora Petita Ia contenia,
empuiiada de un brazo; le pasaba In mano, ligevn, por el
enmaraiiado pelo, calmando.

Con el colchén y cobijas y con los trastos del enarto
gue consideraron contagiosos, hicieron en media cealle una
fogata, prohibiendo brincar sobre ella a los chicos.

Alfredo apretaba los pufios. Ansiaba arrcbatar a
Segundo. Le parecia que Manuela se hubiese vuollo Tri-
nidad. Crujio el carretén, rodando. La madre de Segun-
do hundié Ia cara en el hombro de la sefiora Petila, abea-
zandola, sollozando.’

Se ahogaban, en jirones entrecortades, sus quejas:

-—Sefiora Petita! Sefiora Petita! Si ya estaba mejor
mi Segundito! Con los limones soasados y los Iadrillos ca~
lientes que yo le ponia, se estaba curande! ¥ ahora van a
matirmela! Me lo matan 2 mi zambe!, .., 8é8lo por &l so-
gui viviende, cuando el gringo se fué, dejindome prefia-
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da! ;Y ahora para quién voy a vmr" Segundo! Segundi-
‘to! Mi hijo! -

Cruzaba su padre el patlo, de vuelta del - trahajo.
Alfredo se fijé que apenas no lo veian de fuera, dejé fa-
Ilar Ia pierna como alividndose, y cojed abiertamente. El
pensé, como un rayo: tiene un bubnn en la ingle!

T —=;Que te pasa, papd?

—Ya me fregué. Creo que estoy con la peste,

En pogquisimos dias, habian aprendido a conocerla.
EL carretén y su bandera se habian vuelto cotidianos. Con-
dujeron decenas de enfermos al lazareto: de esa calle, de
las otras, de todo el harrio del Astillero, dizque de todo .
Guayaquil .. Nadie habia vuelto, aunque decian que algu-
nes se mejoraban. - Dé muchos se supo que muxieron. El
miedo se extendia por las covachas.

Con los dientes apretados, Alfredo dijo al padre’
—;Por qué va a ser peste? Tal vez sea terciana,
JTe duele la ingle? .
« —De los dos lados... Y veo turbio, estoy mareado,
Tengo una sed que me quemo Enciende el candil.

Si Trinidad no se hubiera ulo' Alfredo se tragaba
las ligrimas: tenia que cumplir: juré no llorax. Ella po--
dria cuidarlo., No seria el cumarto este pozo abandonado
que era, para los dos, sin mujer y sin madre, Al andar,

5 pids tropezaban papeles, céscaras, puchos de cigarro:
nadle barria o exigia barrer. Come Manuela al hijo, Tri-
nidad, a escondidas, habria atendido a Juan. '

—Ajo, qué sed! Anda comprame una pilsener, to-
ma,

" Le did un snere, de ‘esos de antlgua plata klanca,
que ya escaseaban, grandazos, pesados, llamados soles, pox
su parecido con la moncda peruana. Salié rapido: sélo en
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la avenida Industvia alumbraba.el gas. Pero Alfredo ya:
ne temia la oscuridad. Por Chile, camind, eruzando los
piés, por onto de los rieles del elécirico, hacia la otra cua-
dra, Balao, a la pulperfa dei gringo Reinberg, desde la
cual vna linterna proyectaba su fajo claro. calle afuera.

Hileras de tarros de salmén y de frutas al jugo, de
latas de sardinas, de botellas de seda y cerveza, repletaban
las perchas. De ganches en el tumbado, celgaban racimos
de bananos y de barraganetes de asar. Olia a calor y n
manieca-rancia. Alfredo pasé por entre alios sacos de a-
Xvoz, fréjoles y lentejas y alzando la cabeza, pidié la pil-
sener, El gringo prohé el sonido del sucre en el meostra-
dor y con su habla regurgitante, comento:

—Toda noche, tu padve: cerveza, cerveza! Asi son
los obreres! En mi tierra igual: trabajador no sabe vivir
sino emborrachal

"7 Alfredo no temia sus bigotazos ni su calva:
. —Mi padre no es borracho,.es que esta enfermo,
" —!Se sana c¢on cerveza? jEsta bubénico? Mucha bu-
bénica es!

Cogldo de sorpresa, Alfredo calls. Si confesaba, ca-
paz el gringo de denunciar al enfermo. Y para él, como
para tedos, el lazareto era peor guwe la peste.

—8i el panadero estd bubénico —agregé el gringo—
di a tu mama elia no sea bruta como gente de aqui, Con
remedios cagseros muere el hombre. Mandenlo pronto a
ciirar al hospital hubdnieo. .

Al lazarete? .;,Par_a que lo maten?

. —¥Ve, iy, Baldeén: aunque chico, ns esiar brulo!
Piensg con'la cabeza, no con el trascro. En casa, ol hom-
bre muere, ya estd muerio. En el hospital bubénico tam-
b;én, poy los médicos pollines, Pero hay medicinas, inyec-
ctdn, fiebrometro. ... Siempre hacen a.ige. munere, pero
no tan seguve,,,

—Se lo diré a mi mama — contesté Alfredo — con-~
movide por la preocupaciéon gue le demestraban,

Sali¢ con la eerveza, confuse por todo I¢ que acaba-
ba de oir. Que aungiie chico no fuera hruto... Lo contra-
rio de lo que éI opinaba, que la gente mayor es estipida.
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_ Se asusiaba de la resolucién que dependia de &1, Si
Juan se moria, siempre se sentiria culpable: por no haber-
lo mandado o por haberlo mandado al lazareto. ;Qué ha-
ria? Maldita gea! ;Cdomo lo agarraria la bubdnica al vie-
jo? Si estaba vacunado, lo mismo que él y todos! Queria
deciv gque la vacuna no servia para nada! Mejor: le daria
- peste a ¢l también y no guedaria solo en el mundo.

Juan bebid la cexveza. Tenia los ojos sanguinolen-
tos. Alfredo lo ayudé a acostarse, Apenas posé la cabeza
en la almohada, se hundié a plorho. Para tenerlo visible,
no cervéd el toldo ni-apagéd el candll Se eché en la hama-
¢a, tapandese con una cobija.

El sebose fulgor era  vencido pov las sombras que

flameaban, tendiéndose a envolverlo. Nunca necesité de- -
cidir algo asi. Imposible dormir. Al cerrrar los ojos, se
sepitia hyndir, coino cayendo, E} silencie de Juan, lo es-
pantaba. ;Se habriz muerto?
- La peste mataba pronfe. Des dias aleanzéd Manue«
Ia a acudir a la puerta del lazareio, a preguntar por Se-
gundo, suplicando que la dejaran verle, Al tercero le a-
nonciaren gue habia fallecido. Tampoco le permitieron
ui mirar el caddver. La zamba se calenté e insulté a las
monjas enfermeras: les dijo gue eran groseras, perras y
sin enirafias, seguramenie, porgue no habian paride. Al
sahberlo, él se ri¢. Callé en seguida, recordande a Segun-
do. Siempre harian fnlia en la calle su risa y sus zambos
vabios. Nadic le disputaria ya ser jefe de los muchachos,
pere ,de qué valia?

Mo exa su padre ¢l vnico con peste, a pesar de Ia
vacunga, A todes vacunaron en la Artillevia y habian lleva-
do a varies. Uno fué Murillo, que trabajaba en la Floren-
cia ¥ ern wn serrano joven, empalidecido, de dienie de oro
y bigotille lacio. Jugaba fiithol y creyd el buhén un pelo-.
taze, Los sibadoe, traia galletas de letras y niumevos y las
vepartia o los chicas, quienes, de juego, le gritaban, con-
fisneudos:

—Murillo pata de grille, que te cagas el ecalzoneillo!

Gira fué una viejita negra, menuda ¥y andrajosa, apo-
dada Mané Jiji y también ia Madre de les Perros. Camina.
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ba apoyada en un palo. Habitaba debajo de un piso: rincén
de escasa altura dende en una esteiva, dormia, juntamente
con sus perres Carajere y Lolila. Hazafia de Alfredo habia
sido registrar a hurtadiilas su badl misterioso: hallé clavos
mohoses, retazos, postales viejas, loza rota, alambres y mas
apafios de hasura. A Mama Jiji neo la sacaren viva: exira-
jeron el cadaver, con los bubones reventados y comidos de
homigas, e igualmente muertos, amhos perros, con los hoci-
cos mojados de baba verde.

No se la ciria gritar mas eun el patio:

—Respétenme, so cholas, que yo soy Ana Rosa viu-
da de Angule, de Ia patria de Esmeraldas!

Otros pesiosos fueron la catira Teodorn y su mmlre,
Jnana. Teodora era una muchacha alta, gruesa, pecosa, de
nariz achatada y pelo claro. Reia comeo cacarcando. Exa la
nunica persona que sabia el secrete de Alfwvedo. Al verlo so-
liv le deeia risuefia:

- —Aj4, Baldedén, ya vas a aguaitar a la blanca!

-~ ¥ a vos qué? ;O es que te pones celosa?

Ella reia, esponjindose, y cra loda una clueca,

—Pero vé el mocoss! Descarado eres ino? Ve crees
que a mi me faltan hombres grandes que me carreteen,
para fijarme en vos?

A Teodora y a sa madre, veterana verduzea de pa~
ludismo, Ies nacieron los bubones en ¢f encllo. Sepuras
con sus vacunas, supusieron aue fucse papera. Delirando
de fiebre las meticron en el ya tan eonocido curxctén.

Alfredo refloté de un salte del sopor en gie resha-
lara sin saber qué¢ momente. El candil exiinguide apesta-
ba.a mecha carbonizada. La angustia regresé vepentina
en la piedra de la iiniebla gue Ie aplanaba el peeho. Se
restregéd los ojos.

—Viejo, vicjo.... — Hamé a seplos.

Respandid con un guejido.

—Dame aguap, Alfredo. Ne hay qué hacer. ... Doblé
el petate. Por vos me 1mporta‘ gudchare a Ia tucnta de

padre y madre. .

Pero, a traves del sucifio, venida de quién sabe dén-

de, en Alfredo se habia ya abierto en luz la resolucién. .
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—Juan Baldedn, vos te curas! Apenas claree, busco
el carreién y te hago llevar. Vos te curas, te digo!

~Jesus! ;Qué dices, hijo?" Alld me matan.

Perve carecia de fuerza para fulminar la indigna-
cion gue creia que merecia el hijo ingrato. Débil, febuil,
anadio, cen dejader quebrada:

—;Por qué quieres saliv de mi mas pronto? ;O es
que tiches miede gue se pase Ia peste? Hijo!

—MNo, viejo: vos te curas. Somos machos, qué vai-
na! Es mariconada cruzarse de brazos! Agii estés fregado
de todos medos, y por muy porqgueria que sea ese lazareto,
allad hacen algo! . o

Ni bien entrhron al aula, donde herian sus narices
earrasposo polve de tiza y pelusas del patie mugriento de
lag sotanas de los Jegos, les avisaron que, & causa de la hu-
bénica, las escuclas habian sido clausuradas por quince
dfas. -

, —30 que es yo no me voy a la casa todavia, La
mafiana estA macanuda y alld no saben que han dado a-
sueto — declars Alfonso,

Alfredo le contests: - _

—¥o también tenge ganas de vagar, pero vamancs
yendo al lazavete, primero, a saber del viejo, y de ahi sa-
limes por encima del cexrro al malecdn.

—¥a esiuvo, : }

Apretados bajo el brazo libros y cuaderncs, camina-
¥on velozmente, Awnque a Baldeén lo mordia la inquie- -
tud, no podia sustracrse a la alegria de andar,

Siguieron la calle Santa Elena. hacia el camino de
La Legua, entre casas viejas, de techos de tejas y de gale-
rias; en los bajos, se abrian sweuchos de zapateres o sas-
ires, o chicherias hediondas a agrio y a fritadas rancias.
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Cholas tetudas y descalzas, miraban con ojos muertos, des-
de los interiores,

—Yo no me enseitara en estos barries, no hay como
el Astillero jnc verdad?

Al fondo de la calle, blangqueaba el cementerio, en
la ladera. La Legua corria hacia alla, por un descampade
que Hamaban El Poteero. (Se curaria su padre? INacia
cuatre dias que lo hizo llevar. Qué porfia le costd persun-
dirlo que era para mejor! Al partir, su voz quemadn, 5
nuncié gque no volveria.

La sefiora Petiia habia llevado a Alfredo a sa cnsa
4 comer y dormir y a Ia compaiiia de sus nietos. Xl ne sa-
bia con qué palabras agradecerle; Ia miraba y suponia gue
ella lo entendia.

Todos los dias hahia ido a preguntar por Juwn, Fri-
mero le informaron que seguia muy grave; lucpgo que es-
taba lo mismo; la vispera le dijeron gue parecia mejorar,
No queria ilusionarse: agnardaba lo peor, Como para pal-
par su abandono, se habia lanzado a vagnr. Fué solitario
a través de las ealles caleinadas por ¢l verano de fuego,
azotadas por raspantes pelvaredas. Lo asembré cimeo ol
terror deformaba en gestos de pesadilla las caras de las
gentes, ’

Desde el confin  del Astillero hasta los recovocos,
donde la bubdnica hacia su agosto, de la Quintin Favejz,
el carretén de Ja bandera amarilla arvasiraba su rechinor
itigubre. Perc ne basiaba: al hombro, en hamiacns, Allre-
do vié llevar otros pestcsos,

Sudando, Alfonso y Alfredo dieron vuclita al corre
del Carmen. Con las ventanas tapadas con itcla metilica,
lo- gne le imprimia el aspecto de un ciege; pintado de cos
lox aceituna, se levaniaba, 2 la vera de Ia calzada rojiza
de cascajo ardide de sol, el temido lazareto. En ¢l cabn-
lete del techo de zine, se paraban gallinazes. Un gran si-
lencie inundaba la sabana inmediata, con la yerba atnha-
cada de sequia. '

Se acerearon y sonaron el llamador. Olia a campo
mustio y a remedios. Aparecié una monja de rostro juve-
nil y sonrisa aperiada, con e! hibito azul y-Ia corneta tie-
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sa limpisimos, Miraba suavemente y a Alfonso sus ojos le
parecieron uvas.

——Madrecita, a ver si me hace el favor de preguntar
cémo sigue Juan Baldeén, cama N® 17, ya usted sabe
cudl....

La monja se entrd, llevindose el muelle rodar de -
sus. faldas pesadas. En medio de una calma cada vez maés
honda, Alfredo y Alfonso, por la reja, distinfuian en el
patio del claustro, unos arriates, cuyas plantas y céspedes,
en contraste con la tostada yerba de fuera, resplandecian
de himedo verder, Alfonso respiré el eclor a remedio nue-
vamgpte y precisé que era olor a éter. La monja volvia;
SGOrio mas.

—Juan Baldedn esid muy mejoxr, quizi el domingo
se Ie dé ol alta. La Providencia te ampara, chiguitin. ...

Era jueves: los dos muchachos, silbande, treparonm
la cuesta, eutre los algarvobos, como si ascendieran al sol,

En los ailos gque pasdé —no enamerado— sélo mirdn-
dola, Aliredo se enteré wn poco de la vida de la bianca.
El veterano gue de costumbre la acompaiiaba, no era su
padre, como él creyd, sine su marido. Se Ilamaba Victo-
ria y dizque era riea y hacia caridades,

Con los otros chices, él habia ido al pouente del Sa-
lado, de piso de tablas y techeo de zine, con glorietas de ba-
randilla abierta a ambos lados, donde gusté asomarse a
contemplar la corriente: como el agua del Salade, agua de
mar peneirada de sol, eran los ojos de Victoria.

Una ocasién, Alfredo habia oido desde sun escondite
del estante, que el esposo le decia, cogiéndola del brazo:

—No corra asi como una chiguitina, Toya. Suba con -
cuidado al eléctrico, sea mas sosegada!

~—Pero si no corro, Jacobo. Es que no voy a ir lerda
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como mula de carre urbano! — contesté ella, taconeando,
y su voz era de infantil resentimiento,
Bien visto, dont Jacobo ne era viejo. Sélo sus mira-
. das de chico podian apreciarlo asi, pensé Alfiedo. © tal
vez era gque sus cabellos de un rubio ceniciento, su caute-
Ia, su labio inferior saliente y sus pérpades gruesos, le da-
ban aire avejentado. : )

Pero esa tarde, al descender Alfredo del tranvia de
mulas, ofreciéndo el arrimo de su hombre para ayudarle,
a su padre, que regresaba convalesciente del lazaretlo, mo
1o, vié viejo. A grandes pasos y con la cara reja, don Jaco-
bo salib de su zaguan, subié a un coche que esperaba al
pie de la casa, y cerrando de un tirén la portezuela, le or-
dené al cochero, amodorrado en el pescante: '

—Pronto, al cobsulterio del doctor Garcia Drouct,

~ Alfredo no le prestdé atencién a la frase, escuchada
al vuelo. Jorrearon los caballos, chasqueé wn latigazo y
el éoché vikdé por la avenida Industria, cambiando de son
Ias vuedas, al pasar del polvo al empedrado. Dijo él a
Juan, entrando al selar rumeoroso:

—;Ya viste, viejo, que te curaste?

—De buena me he escapado. FPero si no te empe-
rras vos en hacerme Ileyar, a esta hora estaria en el hue-
co! Le ponen & uno en la pierna o en la barriga la inyec-
¢ibn, y lo aguanoso del suero se brinea a la boca. ... Tam-
hién es suerte: en el lazareto han muerto bastantisimos.
Cohmigo fueron biem buenas Ias madrecitas!

" Se acosté en seguida, doblade de dehilidad y aidn
doliéndole uno de los bubones. Pero henchia el pecho con
placer de resucitado. Un desfile de comadres cayé de vi-
sita. Al acento de corazén de su gratitud, la seiiora Peti-
ta, aturdida, contestaba: ,

—Calle, calle, compadre Baldeén: no hay de qué, no
hay de qué, ... -

Juan hundié los dedos entre su pelo, peinindolo. tos-
camenie; sentencié: _ '

—Lo que es de esta le pongo madrastra a mi zam-
bo. El hombre no puede vivir sin mujer. ... :

Dejsndolo acompaiiado, Alfredo salié a dar una
vuelta. Jugd pelota un rate. La tarde caia como en alas
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del viento que comenzaba a soplar. El barrio resurgia pa-
ra & de una bruma, el munde volvia a andar,

Regresd, :

Otra vez el coche aguardaba ante la casa de la blan-
ca, Ignorando por qué, le macié a Alfredo un oscure te-
mor y se pard cerea del zaguin, Descendia la escalera
un sefior de sombrevo alto y barba negra. Petras, vié ba-
jar a don Jacobo, trayéndola a Ella en brazos, envuelta en
rolchas. Como guien pisa un sapo con el pie desnudo,
comprendié, Resultaba inatil la explicacién que, a su ia-
o, murinuraba Moncada, con voz de sombra:

—Se la llevan a la blanca con bhuhdnica,

El luminose évalo de la cara, se arrebolaba, entxe
los revuelios cabelles. Un segunde adn pudo Alfredo mi-
rar entreabiertos los ojos de agua de max penetrada de
sol, . :

" Don Jacobo alravesé el portal, dirigiéndose al coche.
Escapada de entre las ropas que abrigaban el cuerpo ju-
venil, una meano, con la paima sonrosada vuelta hacia
arriba, parecia Hamar,

¥Ya era de noche, Alfredo Baldeén se eché de bru-
ces en la yerba. Habia jurado ne llexrar. Baje su pecho,
bajo sus brazos que la apretaban, giraba la tiexrxa. Algo
se derrumbaba en €1,

Desde el fondo de todos los momentos de su vida,
después, siempre una mano blanca e llamaba. Sélo un
dia supo a dénde.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



~Capitulo I

El primer viaje de Alfredo Balaeén

Negra de cisco de carbén, la rampa bajaba hacia la
* via, A baiarse, a nadar, por el Muelle del Gas, iba la mu-
chachada de la plazuela Chile. A la cabeza, Alfredo Bal-
* deén husmeaba el olor de hulla unido al soplo acudtico.
Habia acoderados alli dos barces, une de ellos de guerra,
de caseo gris, El Cotopaxi. _ o
o —Ajo que hace frio! No provoca meterse al agna —
dijo, al desvestivse, Moncada.
© +  -~No seas flojo, nadando se guita.

Los cineco muchachos se echaron a la correntada.
Volaban audaces gaviotas que se arrojaban de pico, co-
mo flechas, sacando peces. Pesados de agua, se alisaban
los zamhos en la frente de Alfrede. Con él, nadaban a-
fuera Moncada y Alfonso. Flotaba ancha nata de tamo
"de arroz, que fluia del escape de una piladora.

—No naden en el polvillo, que da sarna - advirtié
- Alfredeo, . _ _

Nadar era volar, era éncimar desconocida hondura.
Sus brazadas domaban las telas frias del agua. Cada dia
‘amanecia mds fuerte, mas erecido. Se motejaba vanido-
S0 por creer cumplido su deseo de asemejarse a su padre,
Claro que no podia igualarsele, pero de él habia aprendido
“a no dejarse pisar la sombra de nadie. o '

En la plazuela Chile, a donde se cambiaron dejando
Ia Artifleria, desde que su taita se saeé a vivir con él a
Magdalena, por duro y por pronto, lo apodaron El Rana.
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Entre la plazuela fiestexa y la escuela de los Her-
manos, se le habian ido los afios. Sin hacerse sentir, apa-
recieron a su lado, sus fiakos Juencite y Flora.

El agua de la ria era un caido de lodo; sélo de lejos
blangqueaba, Mcencada propuso: _

—;Regresamos ya? Nos hemos abierto afuerisimo!

" No le contestaron. A lado de Alfredo, soplaba Al-
“fonso penachudas buchadas de agua y brincaba a lo bufeo,
para abarcar de un vistazo ia rada. Tres barces oscuros
anclaban en Ia mitad, En frente, palmares y sabanns se
desvanecian en lejania violeta. A una cuadra de alli, ron-
caba la piladora. Pité un vapor fluvial, de ruedas. Gorgo-
teaba la corriente en el lodo orillero. Y todos los ruidos
se fundian en el pecho de Alfonso Cortés: y el puerio era
una cancién. - E . -

, —Ve, parece que va a zarpar EI Coloepaxi ahora -
_mismo, fijate come bota humo.

Nadaban regresando y junto a las planchas dec los
‘costados Ies vine de a borde olor a comida caliente; de-
“bia ser la hora del ranche, Saltaron bajo el muclle, donde
habian dejade sus ropas y donde ya sus otros dos compa-
fieros, el pelado Onésimo y um chico al que apodabam el
Pirata, sin secarse, se vestian. Arriba, en los tablones, ta-
loneaban, y por las rendijas cafan astillas de sol,

’ —Ya mismo se va El Cotopaxi. Sc embarca para
Esmeraldas vn batalléon. A pelear. se ha dicho! A descon-
tar el suelds, milicos' manganzones! — dijo Onésimo,

—A matar negros! — contesté Moncada,

—~Vo08 ;jpor qué atacas a fos megros? Los mnegros van
.a darles 1a del zorro! ' .

' Por Ia esquina de Indusiria, desembocaron cnire log
lades de solares cafizos, sin edificios, de la ealle negruzes,
‘mavchando al son de clarines, los soldados. Los mucha-

"chos se hicieron a una acera, a mirarlos pasar. Eran se-
rranos colorados, que sudaban en sus uniformes kaki, ba-
jo el peso de los fusiles que, desordenados por el cansan-
_ cio, erizaban las irregulares hileras de sus cafios, sobre las

cabezas, _ ) o

: ~Tienen ojos de chanchos!
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—Vo5 Onésimo, los tiras al raje porque van a fre-
gar a tus mentados hegros! — volvié a coniradecir Monca-
da.

. Pequeiias olas fangosas tropezaban en El Cotopaxi

o so dormian en las lechugas de la playa. Habia callado la

- corneta, E] orden de la marcha se perdia al cruzar el ta-

blén y penetrar a boxde. Moncada eché afuera la harbilla

en su ademan acostumbrado y cogiendo ambas mufiecas a

Baldedn, lo empujé, en simulacro de Iucha, contra las ca-
ixas: : '
~—;Aleman o fraticés? :

—Siempre francés, carajo! — y Alfredo se liberté.
con un ligero empeilén, ’ -

Moncada se rié: ' :

—Es claro que el cholo adulén de Onésimo - tiene
que ser partidaris de los negros, porque don Torres, el pa-
troén, es primo de Cencha., Pero vos y Cortés ;por qué es-
tan por los franceses que pierden siempre? -

) —IHay gue defender lo que es justo, aungue uno se
“joda! — contesté Alfonse., .. - - : ST

Baldeén arrugd las cejas y se encogié de hombros:

—Segure que a mi ho me gusta la genfe gue se de-
ja derrotar. Pero veras gue por mucho que pataleen, los
alemanes al fin Ia pierden... Son esclavos del Kaiser, gqua
es un hijo de perra! Lee lo que dice El Guante. No Hegara
mil novecieritos quince, sin que los cagnen a tus alema-
nes, convéncete!

~ Ahora cruzaban el muelle las guarichas, blancas e
indias, abrumadas del ardor del dia, de los bultos de ropa y
utensilios y de los guaguas cargados a la espalda. Baldeén
oyé que wna dé ellas, con la cara acribillada por los mos-
quitos, se lamentaba, dulce y lloriqueante:

L, —Virgen mia! Jesis mie! Viajar tanto para ir a mo-
rir! :
Caminarcen, esguivando el sol, por la sombra frasea
de los pertales. En las nubes blancas, plateadas por el fnl-
gor solar, casi eran. tocables, entreverindose, los pitos de
1as curtiembres, de las piladoras, de las fabricas de ciga-
~ r'llos y de fideos. Aullaban, vecordande la hora, al Asti-
MNero entero. Moncada y el Pirata se quedaron en la Ar-
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tillerfa y Alfonso en su casa. Onésimo y Baldeén siguie-
ron a la plazuela, . . )

~—;Quieres venirte a Esmeraldas, Baldeén?

Onésimo tenia el pelo cortado a papa y la sonrisa
boridadosa v humilde Considerindolo,  Baldeén pensaba
. que no aguantaria ni un dia ser sirviente, como él. Si no-
era pahadero, seria herrero, y si no, cargador o ladrén de
. gallinas,
. —;Vos te vas?

~Fije.

=;Con tu patrén, a pelear?

—Fijo.

—;Lo dices de veras?

~Fijo.

—Maldita sea con tus fijo! Ajo, tal vex me resuel.
va! 1Y cuando es la ida? . : .

- —Derntro de una semana. Resuélvete, si quieres ir,

te llevo. Fijo!

—Fijo que me he de resolver! — concluyé Alfrede,
wirdndolo con gran seriedad. -

Cruzé silbando ‘el patic ¥ entrd al cuarto. La garia
melosa no lograba refrescar la tarde sofocante. Antes, en
las tardes asi, salia a huscar en los rincones de las cercas

‘ roidas, los hongos repugnantemente aterciopelados que sa.

hen Namar floves de sapo. Un resplander mojado brillaba
-en las altas yerbas, Alfredo venia & buen paso. Queria ver
al taita antes que se fuera al irabaje nocturno, en la
panaderia, = .

Llegaba s tiempo: ya habia merendado y se vestia.
Entonces Alfredo s¢ lo queddé mirando, al vislumbre de}
¢andil, gue acusaba los rasgos atezades de su cara. Céme
se envejecia: los copos del pelo echado hacia atrds se.iban
ya agrisando,
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—Magdalena. o

La madrastra de Alfredo que, 2n e corredor, lava-
ha las ollps, entré ala pieza, donde Juancito y Flora, can-
siados de jugar, se vefugiaban sofiolientos en la hainaca, ¥
donde venia a recogerse priete, el olor de llovizna de afue.
ra. Su voz horrosa averigué:

—;Qué dices, Juan?

—Biseame wna camisa, hija, que no hallo _

——Que hombre mas indtil! En el bail chico.. Fs-
péiate enjuagarme las manes, para vértela. ¥ vos, Alfre«
do, ahi en la mesa estd tiz merienda,

Magdalena se acercé a coger el candil en la mesa
donde Alrede comia. Sus morenos brazos torneados, su -
cabello, graciosamente sujete.en la nuca, la envolvian em
un encanio gue no eoncordaba con su notorio malhumeor,

. El viejo abroché la camisa sobre su pecho de Hom-
bre blanco del pueblo, cubierto de espesa pelambre. Au-
nientaba en el techo el romor de la gardia. Las voces de
los veecines se trasmitian por’ toda Ia covacha, a través de
ia caia picada rala de los tabigues,

~Hasta mafiana. o T

—-Hasta manana -~ contestd fentamente AdMredo, ¥y
su padre, sélo por el tono de la voz, se paré en la puerta

—i Qué fué? ;Por qué contestas con esa voz de ca-
jon vacio?

~—Nada, v:eyo

—Ah, es que estis en Ia edad del gallo roneo, cam-
biando la voz. Baray, ya- hecho un_hombre!

Miéntras hablaba, Alfredo miraba la slzada cabeza
de sw padre, recortada en el marco de 1a puerta,  en el:
cielo electrizado.. ;Qué diria. mafiana, cuando supiera gue
se habia lalgado" Desde la vispera lo resolvié; pero mo se
1o dijo a hadie, ni a Alfonse a guien todo.le contaha.

. »Los pasos de Juan se distanciaron por ¢l patio. Mag-
. dalena hacia sonar las cacerolas. Se habfa llevado el can-
dil,. al ‘filo' del lavadero. En-el ‘cuarto- a oscuvas, Alfredo
cl:eyo sofocarse mdés, Salié al corredor. La madrastra pre-
vino:
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—No pensaris irte a Ia calle con semejante gguace-
ro.. Es Nluvia de marea llena!
—No es mucho 1o que llueve, pero no voy a salir.
Que dijera el viejo lo que quisiera! ;Para qué nne
dar con vueltas? No era él, EI Rana, guicn se preocup.\rm.
SBu vida debia cambiar. Mlcntras no cambiara, sicmpre
seria vn chico. ¥ ¢l se senitia crecer eada dia! La escucla
lo fastidiaba, Esos leges eran unas amimales. Elasin de-
cian- que les gustaban los muchachos, al menos los blan-
cos y: gordos hijos de ricos. Llegado al sexto grade, séle
habia aprendide a despreciar la gramatlca ¥y a odiar la a-
rntmetlca.
"—A mi la escuela me lleva asado!.
. —;Entonces no gquieres pasar al Rocafuerio? —~ leo
insinuaba sonriendo, Alonso.,

.~ —Eso estd bueno: para vos! ;A mi de qué mo va a
servir? A mi lo que me gustard serd machacar fierre on
‘una herreria!

. Vagar, al fin, lo cansaba, Verdad que extraiinvia a
Ia  familia, pero ya veolveria! En cambio, se libravin do su
madrasira: de su mal genio y de la tentacién de metérse-
le a la cama, cualquier noche, cuando el taila trabajnba,
La mujer era capaz de no rechazarle. Y por nada del mun-
do querria traicionar al viejo! Seguro que lompoco ros-
pondia de si, en las noches calientes, solos en el cuarto,
dovimidos los chicos; y Magdalena, en el caire, rohindole.
el suefio con su olor de mujer. Mejor era largarse!

Y precisamente sy madrasira era quien sospochaba
algo de su proyecto de partir. _

~—iTe has. fijado, Juan, en tu huo" No sé wismo lo
que le pasa, que anda como perro con vejiga, donde lmwn
dias — pudo escucharle A]fredo.

—N¢ he atendido, pere asi es el zambo, mcllio fre-
gado. Le viene de la mama. '

—Aj§h ¢si? iDe la méma solamente? — y se rievon.

‘Al dia siguiente de cuando vieron embarcarse » los
soldados, Aliredo le pidié a Onésimo; _

e Qué hubo, pelado, me llevas a hablar con tu pa-
trén? . :
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~—:Yo mismo noe te dije? Vamos. :

El sefior Torres, bajo su bigote entrecane, soniié al
" joven voluntario. En su rostre blanco y curtide asomé u-
Ra preccupacion,

.=;En serio quieres irte? Tt eres una eriatura! Tal
vez no te imaginas Jo que es una guerra. Lo mas facil es
gue mueras. Si escapas, te apenara que no te hayan ma-
tado, ¥ gué diran tus padres?

—Mi taita no dird nada. Quiero ir de todos modos.

—iNe es una muchachada? Mira que si te arrepien-
tes ya embarcado, sera tarde,

—MNunea me arrepiento,

—FHola, moecito! Bueno, pues, si te empeilas, te lle-
vo. Yo ya te he hecho ver las consecnencias. No es cargo
a mi cenciencia. ¥ si eres hombre, esa fruta es lo que
siempre falta.

La partida era ese amanecer. Magdalena s¢ habia
entrado. ;Qué no mias le aguardaba entre los negros, en
les combates? 8i vencian los suyos, él se haria soldado.
Bajo el aguacero, ahora torremcial, el techo bramaba. Bl
aire le acariciaba hiimedo la cara. El. patio, al pestafiear
de los reldmpagos, templaba el cuero de lagarto de su in-
mensa charca, pespunteada de gotas. De adentro, Magda-~
lena pregunto:

—; Apago el candil, Alfredo?

—Apaga, no mas.

—No vayas a quedarte hasta muy farde, euidado te
refrias,

Arrimado al corredor, calculaba y recordaba, con la
frente fresca. Temprano, con disimule, habia preparado
un atade con su peca ropa, un cepille de dientes, una na-
vaja y un retrato ¥ dos cartas de Trinidad,

Al fin entrd ¥ se acostéd vestido. Hoy no lo inguie-
taba la eevcania de Magdalena. La gucrra le daria muje-
res. Se durmié tranouilo, pero vigilante a las horas. El
taita vendria a ese de las tres. Cuando amaneciera y no
lo hallaran, é1 navegaria lejos.

Hize pininos de piedra en piedra, en el fangal
del patio. El cuarto en sombras quedé atrds. Ya no lo-
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via. Caminé alegremente por las calles chorreantes y mail
alumbzradas. ' : '

En el solar de sm casa, lo recibié el seiior Torves, en
medio de los dltimos preparatives del embarque. Acayrea-
ban maletas y fardos. Al contestarle el saludo, desplego
¢l poncho. Luego mando:

—Bien, hien: ahora a embarecayr, que no podemos
perder la marea. & ver, ven a ayudarles a eargar a estos
morenos,

—Hay que preguntarle al blanguito Coriés, que es
&l mds amigo de Alfredo. Tal vez él sepa para donde ha
cogido el mangajo éste.... Ixré a verlo & su easa.

El viejo Baldeén meneaha la cabeza, entre colérico
y apenado. Con el pelo revnelto, abierta Ia camisa, senta-
do en-el eaire, se rascaba la sien, mientras Magdalena so-
plaba las brasas del fogén. Al vayar hiles de Iuz por cn-’
ire las caias, ella, come todas las mafianas, habia Hama-
do al entenado patra que fuera a comprar leche. Se dieren
cuenta (ue no estaba y que faltaba su roepa. Baldedén
soncéd furiose: :

—8e largé el muy condenade!

~Anoche se estuvo en el corredor hasta tarde, Lo
senti dentrar como a media noche. 8i no fuera asi, me
creyera que es Ia soga: andan cegieudo gente!

—Pero é1 es muy muchacho!

—Adids, aungue sélo es de quilice afios, ya es mal-
toncito!

"No fué necesario gue Baldedn anduviera em averi-
guaciones. Al tender las sibanas, Magdalenn enconixd en
el catre una hoja de cuaderno escolar escrita con lapiz.
Alfredo avisaba al taita guie se iba a la guerra, a pelear
del lado de los negres y por su propio gusto; que estaba
harto de la escuela; que regresavia con plata v hecho mi-
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litar., Si hubiera marchado con los del gebierno, podria
pedir al Comando de Zona que lo regresaran, ya gue eva
menor de edad. Ide con los revoltosos ja quién reclamar?
—Maldicién! Ya fué a haeer su cangrejada!
Luego se encogié de hombros:

5 —Qué vaina! En fin, asi es como uno se hace hom-
e, - ' "
iNo se vine é1 mismo, de muchacho, fugado de los
padres desde Cajabamba? No consegnia dejar de exirafiar
a Alfredo, Todos los dias, a la hora del almuexzo, habia gque
mandarle a busear a la plazuela, donde se demoraba ju-
gando a ia peloia., Crein verlo aparecer,” caminande en
eses, de piedra en piedra, al compas de an silbe, por el
patic gque evaporaba hajo el sol deslucido, Ias agnas de Ia
noche anterior, Camisa blanca de cuello abierie, pantaldn
largo de uniforme de In éscuela, los zapates sin medias,

Alfredo daba el aire de mas afios de los gue tenia.

| -=Baraje que se extrafia a un ingrato de esfos!

—¥0 también — contesté Magdalena vagamente., W

continud: —;No le vas a escribir contandole 8 fia Trihidad?

© JYustamente la largada de Aliredo lo sacudia, ire-
yendo a flote dias remotos de su vida. ¥lzeian tarios afios
y pareciz ayer! ;Qué habfa cambiado? Airvavesahde la a-
venida Industria, en el zoguin de la familia Palomeque
Jue iba a surgir Trinidad sonriéndole? El ya pisaba fuerte
en Guayaqml Dominaban donde quiera su- fuerza y su
simpatia. "Casi era un guagua al arropsrse por primera
vez en el ealor costefic. La vida del puerto, que era dura,
io templd promio. jPreguntaba gué habfa cambiade? No
stumbaria ya a un carretenero de un puiletazo en la qui-
jada! Tampoco aguaniariz dos semanas seguidas bailando,
tragando: como agua los lapos de mallorea, durnuendo de
cadn dia fres hora,s, y con hembra a lado!

© w=-Este invierno vais a ir a la escuela de taita cura
Romirez. El sibado gue salf con las cargas a la feria, es-
invo reclamondo ‘de ves. Yo le dije que para después de
ia cosecha, el Panclio ha de llevar las ove]as al pastoreo,
y vos has de ir.

El ya ambicionaba partir mas lejos. En Rmbamba,
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en la panaderia de la abuela, habia oido a los arrieros de
la Via Flores, hablar de la costa, No le satisfacian los pro-
vectos del padre acerca de él. Sabia leer porque la madre
le habfa ensefiado. Cuando en los noches de helada, ella
reunia junto al fogén a los hijos y a los indiecitos huasi-
camas, y les contaba cuentos, lo que a Juan le gustaba era
que, en el relato; algin huambra resuelto, dijera:

. —Taitico, deme su bendicién que me voy a rodar
tierras! .

Los cerros pardos coronados de cactos; los arenales
silhantes en que habia que andar leguas para hallar un
irozo verde propicio al rebafio; Cajabamba y sus chatas
casuchas de adobe, con las techumbres de paja barridas
por los vientos de las cumbres, que espejeaban sus nieves
en los cielos incendiades de luceros; dormir y levantarse
cen las gallinas, todo le pesaba. Breve le dieron el ejem-
plo los carnercs tras Jas ovejas: a las longas que, como é),
apacentaban sus rebafos en la soledad de los cerros, las
acostd déciles. Los anacos arremangados le ofrecieron el
vegaloe de duraznos de las muchachas, y Ia borrachera de
jora ardida de su naciente juventud. Pero ni ellas pudie-
ron retenerlo! :

-Fiera es la costa: has de morir alla!

—Hartisimos van y vienen lo gque gquiera,

=¥ la calor? ;Y el mosco? .Y las tercianas?

—Conmigo ne han de poder!

Por Babahoyo vino, pero mo quiso desviarse a las
haciendas, a buscar trabajo de monte, como stros. Gasté
la dltima plaia del nudo en que atara lo que le dieron
comprandole sus horreguitos, lo gue le regalé la abucla
para Navidad, lo del poncho del que se desprendié en Ias
calles blancas y dormidas de Guaranda, cuando venia con
los arrieros: pero llegé a Guayaquil. Cayé inesperado una
noche, en casa de su hermana la que, casada con Beligario
Estrella, vivia ya afios alli. '

" —Pero si_¢s el Juancite! Nafio! Te viniste!

La gente traficaba dia ¥ noche en las calles; desde
leg soportales las picanterias respirabam vahos calurosos,
resonantes de guitarras y de risas, olientes a seco de chi-
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vo, a chicha v a schace de zambas, Juan resolvié no re-
gresar mas a la sierra. Para ver a sus viejos, los haria ve-
nir. Como sahia alge de amasijos, do frecuentar Ia pana-
deriz de la abuela, el cufiado le consiguid celocacidn de
panadero, Vivié su juvenitnd como ahora su hijo se airo-
jaba o vivir Ia suya,

Hacia diez y seis ailos Trinidad servia em una casa
frenie al lugar donde él {rabajaba. Era una mulata nativa
de Daule: mocita, ojos malicioses, con dos redendos mates
por senos, fuertes ancas y dientes mas blances gue la haxi-
na gue ¢l amasaba. A la madrugada, cuando salia, ardiém-
dele la eara del sople del horno, seiioliento, Trinidad le
abkrin ¢l zaguan, y lo recibia besandole en la oscuridad.
Al quedar prefiada, 1a sacé a cuarto a vivir con é1, - _

La noche gue nacié Alffedo, lo vinieron a llamar a
Ja panaderia. Pidié permiso y acudié a la covacha, donde
ia comadrona, que parecia vna bruja, ¥y su hermana Ama-
la, la mujer de Estrella, cuidaban a Tmmdad Al abrirle
la puerta, pregtmtw

—;Como sigue la zamba? .

—¥a esia pariendo.

Mal iluminada por el candil, Ia cara de Ia comadro-
na medio asustaba: corva nariz, boca hendida, picl de co-
rrea. A Baldedn le did asco ver ceme vein a su Trinidad,
No lo afligian los gritos, Era como si no se iratara de su -
mujer ¥ su hijo. Ella cerraba los pufios, aferrando la sa.
bana. Biscjeaba y sus blancos dientes brillaban en-
tre una mueea. La habitacién trascendia a permanga-
nato y —més penetrante— a sangre y a sebo, Chicoted el
Iargo berrear del que macia. La biritja chisto:

—Machito hakia sido,

Baldedn, comoe volviendo en si, averigud:

—;Como me le gorté el ombligo?

—f.arpge, pues, para gque salga aventajade y se mue-
ran por él las jovenes,

No sabia si regresar o no al trabajo. Opié por que-
darse. Trinided lo llamé. El mo enconiraba qué decirle,
Le cogié nna mano y se la solié en seguida porgue estaba
sudoresa v fria. Pero al mirarla, noté gue le volvia el co-
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lor a la cara. En los ojos le chispeaba Ia malicia calida
gque le gustaba cuando eran emamorados.

Los otros ebreves no podian adivinar las visiones de
Baldedén, mientras, a su lado, se agachaba sobre la artesa.
Bugian los hornos colmados de lefia encendida. Sus en~
traiias fulguraban en la sombra del galpdn, espesa de olor
2 mantecs.

Alfredo se habia hundido hasta el fondo de la gue-
Ira: en meses crecié varios dedos, se curtis, se le anché el
peche, en los ojos le brillé fuego que ya no se apagaria.

De la balandra desembarcaron en um estero de la
costa norte de Manabi. Trasponiendo sendas sélo conoci-
das de los rumberos mas bagueanos, llegaron a la hacien.
da del coronel, cuartel general de la vevaelta,

Después del mar y Ia montafia brava, ya nada de
lo nueve impresionaba a Alvedo. Se volvid prento’ un
soldado, o mejor un guerrillero mds, de los acantonados
alii. Bl clima era tremendawnente caliente: desde el ama-
necer hasta fa neche la casa e¢entral, los covachones, las
chozas, el placer de tievra barrida, las palmas inméviles y
ia manigua chirrionte de cigarras, se aplastaban bajo el
sol sin sombra, sin fin,

Hize la vida de i{odos: de madrugada a habarse en
el rio; practicar marchas y ejercicios; trabajar en una gue
oira tarea de la hacienda; dovmir siestas y aguaitar a las
negras sivvientas de Ia casa del jefe. La disciplina no cia
estricta, pere tal vez si dura. ¥l no se habin grvanjende
casiigos, Segim las acciones de la campafia, 2 muchos de
les negres les habian otorgado grados milifares. Alfredo
aprendié suw elemental milicia en un grupe a lau drdenes
del negro capitan Medranda,

—-;Te gusta mas er fierro ¢ er fusil?
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—Ki fuosil.

—Hombre! ¥ vos no eres serrano. Jl‘u pare?

—Mi padre si. Mi madre es costefia.

—Aja, bueno. Vos peleas der buen lao.

¥ le dieron un fusil, pero no sabia usarlo. Con ahin-
co se dedico a aprender. Pronto adguixié bastante {ino.
Perforé espantapajares pajizos, postes y cercas. Luego
acerfaba a los blancos vivos de conejos y patillos.

A su grupo le advirtieron que de un rato a otro de-
bia partir a la linea de fuego, ¢,Que cosa era matar y ex-
ponerse a gue lo maten?

En su casa, los dias signientes al de pago, le torcian
el pescuezo a gallinas. Los {ranvias eléctricos reciente-
mente instalados, mataban perros: los partian eomo a ha-
chazos sobre los rieles relucientes. Dias largos los ecada-
veres, zumbantes de moscas, se pudrian bajo soles maldi-
tos, en las calles abandonadas. Mas, eran animales. Tam-
bién moria la gente, Cada invierno ardorose y mojado,
arrastraba ep mayor mGmero de su barrie —covachas des-
tartaladas, patios herbosos, lodazales—— una hilera de atai-
des hacia el panteén del cexro. Se ihan las lavanderas vig-
jas y tosigosas, los obreros adolescentes que no resistian,
las mujeres jévenes gue comian poco y parian mucho, los
muchachos amarillos de fiebres y diarreas, compaiieros de
juegos, moces y latigazos, Alfrede lo miré con la indife.
rencia de lo que es asi. .

Ne¢ lo preocupaban ias boqueadas, los ojos empafia-
dos, las manos heladas, o los ayes de los deudos. Lo que
le preducia un rechazo era que se acabasen, Y no le gus- -
taba conversar de eso. o ' .

Entre los negros, nadie hablaba de muertes. Sélo
una vez le oy6 zlge al famoso coronel Lastre — preciSa-
mente a él, ya legendario por su ficreza.

Swmpre era muy escuchado y le gustaba conversar

entre 103 BEEKesS CONVersoncs.
' So habfa sentade junto a una fogata, al pie de la ra-
mada. Las alas del fuego Ie batian el ébano de la cara,
Relumbraba Ia tagua tallada de sus dienies. Blancos Ios
ojos, blanca la cotona, blance el pantalén, a pedazes co-
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gian manchas purpireas de la hoguera, a pedazos la ti-
niebla de 1a noche esmeraldefia, olorosa a coeco y a canela.
Su voz hizo eallar las carcajadas. Quien sabe gqué sucedido
habia contade. Lo remataba como con burla y como con
pena: '

—De veras que ‘se ha dejao mortecina pa los galli-
nazos. Hemos puesio barata la carne serrana! Pura peini-
lla. Se ha virao crlstlanos como beneficiar chanchos. Con
tal que gancmos!

En el silencio rcon. que los. negros encuclillados o
sentades en torno, acogieron sus palabras, se sentia un pe-
so, Y la voz, que descubria al hombre, a Alfredo le insi-
nuaba esa angustia'que es mas que la sangre vertida, gue
escalofria sin saber por que, que asusta hasta a los ani-
males.

A los combates entré como sin hacer nada. Nada
conseguia hacerlo ni fruncir el cefio. Muertos, heridos, di-
sentéricos escuilidos, temblecosos de beri-beri, despeda-
zados de -clavos de buba, exruzaron en vértigo ante él. Pe-
leando, los negros lo veian ir cara a cara haeia los fogona-
zos, entre los zumbidos silbantes de las dum-dun de los
pupos. El capitin le palmeaba ¢l hombro:

—Eres valiente, zambo, pa sexy muchacho! Y aquf!

—4 Yo valiente? Qué va!

~Te hemos visto,

—Dice el diche que no mata Ia bala sino ¢l destino!

Fué la sorpresa de Camarones lo dnico que alcanzd
a sobrecogerlo, Io que le ixajo presentes los perros des-
cuartizados, lo que le revivié las desapariciones de los
compaiieros de juegos, lo que supo capaz de enfrior la san.
gre de los mismos gue amaren el peligro, Jamas olvida-
ria aquel playon sangriento.

Los mesquitos crepitaban en el aire salobre, Pes-
caban tijeretas y alcatraces, oiecando Ia mar gquieta, gque
reflejaha el eielo amarille y venenosoe. En la becana habia
atracada unn balandya, en cuya cubicria se paseaba uun
perre. Una calma increible se exiendia a le largo del es.
tero, en las fincas abandonadas por la guerra.

La tropa gobiernista entrd a la arena muerta de Ia
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ancha playa con un anashe de rebafio cansade. ;Cémo
iban ni a sofiar que en lo alto del cantil montuoso, los a-
guardahan -los negros, los machetes? Se quitaban las ca-
sacas. Se rascaban la plaga. Apenas podian pisar la bra-
sa de Ia arena, sus pies desollados. La sed les acartonaba
las lengnas. L.a mar cercana era el espejismo de su_pesa-
dilla.

Aliredo, el Ginico que en el bando negro empuiiaba
fusil, 1o apoyé en un tromco, tropezando sus dedos la céis-
cara rugosa como .alge vive. Por entre ramas y follajes,
veia cerro abajo a los que caminaban descuidados. Se ofa-
el tamhorear de sus propias sienes; no pemsaba; sélo te-
nia calor. No queria vex. O gueria ver.

Bruscamente en los taguaies se oyd zemir al caiae
cao, Rafagas de maxiimba surgieron, absuvdas, deiras de
las casas del estero. Aullé el perro de la balandra. K] tro-
pel de piés descalzes de los emboscados, formé blanda a-
valancha, Ladro secamente una pistola. Alfredo so aga-~
ché alin mas.

—1LL.os negros! Los negros!

—Maldicion! Nos agarraren!

—Diocs nes ayude! ]

LQué mas gritarian? Alfredo no lo distinguié entre
el vocerio. El dispare rompié la tenebrosa magia de la sor-
presa. (Eran diablos u hombres? EI sordo macheteo se
desgarraba en las quejas de muerte de los soldados y la
discerde vocingleria de los negros. El estampide de uno
gue otro rifle se ahogaba aislade. De Ia arena subia el
vaho de limones podrides de la sangre.

Carlos Concha levanté la rebelion de los negros pa-
ra vengar a Alfarc. Ellos lo creyeron porque lo conocian ¥
lo querian desde muchos afios; ellos lo creyeron porque
gquerfan pelear. La pritnera vez que se tomaron la ciudad
de Esmeraldas, capturaron un caitén al que. eloglaron des-
puds en sus canciones,

En las ecancas que remontan el rig, en las chozas
de las vegas, en los muelles ¥ balsas, el Cante de Fahricia-
ne vibré sus carajos de promesa y amenaza. Cudntos be-
jucazos les habian dado! Les descueraron las pardas es-
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paldas. El negro es negro para que trabaje y para patear-
lo; Ia negra es megra para tumbarla y.hacel:le un mulato.
Eran esclavos antes. ;Y acaso habian dejado de serlo‘.f
;No los metian al eepo? ;No los golpeaban hasta tpatar, si
en el puerto se negaban a vender su iagua al precio que a
ellos les daba Ia gana? Hoy les ensefiaban de filo los ojos,
los dientes y los machetes. Era su hora. _ L
No le reprocharon a Alfredo no baber intervenido;
1e dijevon: L :
—; Y qué? ;Te alarmis por un poco de longos muer-
tos? jTe crees que ellos no nos hacen peor si nos mereeen?
. Al siguiente anochecer volvieron a pasar por la pla-
ya de la matanza.. Al pi¢ del cerro en tinieblas blanguea-
ba el arenal, sembrado de bultos informes. Se oia el sor-
do remover de las quijadas de los pexros y sus gruiiidos.
Aleteaban gallinazos pululantes en la penumbra ciega.
Arriba la selva de guayacanes y guarumos se remecia
- sedosamente. en . el soplo puro del viente large del mar.
Abajo se amontonaba tal hedor como jamas Alfredo sin-~
‘tiéryd en siE Harices Un negro escupié por el colmillo,
—Mardita sea! La jedentina de cristiano!

Alfredo descansaba en el lomo de toriuga de Ia ea-
noa volteada. La corrviente verdeoscura se iba Ienta. Fl
cau-cau gritaba en lIos guaduales de Ias orillas. A cada
instante se secaba el sudor con ¢l brazo. El sel lanzaba

sus arpones casi horizontales entre los empenachados {ron-
cos de 14 cafia brava, :

—;Qué haeds aqui sentado, macugquito? :
‘ "No 1a habia sentide acercarse y se asombrd de
oirla a su lado. Con un bototo en cada mano para agua-
tear, la zambita se detuvo al pie de Alfredo. Mas allg del
lodo de la orilla brincaba el aguacero de plata del salto de:
los camarones,
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—Siéntate, Trifila' — Ie dijo, cogiéndola de una mu-
fieca y atrayéndola hacia é1.

—Soltdine, liso! — replics, sentindose, pero reti-
randole la mane gue le habia puesto, acariciandole la cas
dera, :

—No seas mala, pedacito de coco! ;Vienes por agua?

—:No ves los calabazos? '

—:Para tu mama?

—8i, esta cecinando.

Alirvedo le contemplaba el cuerpe de caucho en bru-
to. Ola a sol ¥ a agua do xio, pues se baiiaba varias ve.
ces al dia en el remansoe cercano. Podia palparla con los
ojos: vestia <élo una bata de tela burda que sus pequefios
senes levantaban agudos, Ademiss, sus ojos eran dulces
como los de una venada, animados a rates de burla y re.
solueion .

—Me voy, la vieja ta esperando I’ agna.

—Espérate un ratito,

—Es gue si ne voy, baja a buscarme ¥y n)e va rets
si me encuenira con vos.

—Entonces, antes de irte dame un beso
. ~—;Qué te has pensao? Mulato bruto! Que te lo 44
tn mama!

Aliredo la habia cogido por los hombros. Forcejea-
ba buscandole la boca,

- —Afloja o grito! Mi viejo te machetea!

Perc a él le parecié que riapidamente devolvian ¢l
beso sus labios de fruta montaiera.

Se desprendié y, agachada, enarcandose, llené los .
bototos, separando la mano para que el agua no saliera
turbiz de la inmediata al Eango de la playita. Al velverse
le sacd Ia lengua. Y corrié hacin el rancho cuye techo de
cadi blasgueaba em la verdura. Fl aleanzé a anenazaxia:

—Esta noche me meto a tu iarima!

Neo soitaba curnplulo Era sélc una chanza. Hacer-
o fuern un malpage al viejo Remberto Mina, el padre de
ella, Se hospedaba en su casa desde hacia més de un mes.
Esperaba drdencs. Se vivia um receso. Los guerrilleros
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aguardaban por los rincones del monte, descansando y en-
gordando en les ranchos, '

Al hallarse en el de Remberto frente a Trifila, Al-
fredo habia vuelto a inquietarse por las mujeres. En la
vida de las ramadas y vivaes, en los combates, en las ca-
minatas agotadoras a través de los espineros, bejucales y
pantanos, ne le habia quedado tiempo de preocuparse.

Al ranchoe de Remberto el eco de Ia guerra llegaba
lejano, El viejo tagiiero de ojos bondadoesos y barba gris,
que. Io hacia parecerse a los grandes monos cara blanca,
habia acogido a Alfredo con brazos abiertos de tradicional
esmeraldefio hospitalario. ‘

' —Basta que me lo mande mi compadre Lastre ¥
que sea conchista! Desde ahora busté se queda, joven. ¥
la casa de yo es de busté. MAas que sea casa de pobre.

' Para no hacerse gravoso, Alfredo le ayudaba a cor.
tar leila. A taguar no hacia falta: nadie compraba corozo
por Ia guerra; los enanos palmares de cadi permanecian
desiertos, También lo secundé em la pesca com atarrays,
en las madrugadas; al pescar, Remberto cantaba cancio-
nes que despertaban en Alfredo la sangre zamiba que le
venia de la madre, _

De noche, apagando el cantil para no gastar kerosi-
na, micntras Remberic y su mujer iia Juana fumaban ci«
garros. y Trifila se meeia en la hamaea, Alfredo conver-
saba con los tres, sentado en un poye de raiz de tangare.

Les contaba del taita, de los fiafios, de la madras-
tra, de la madre alejada del padre, Les preguntaba de sus
vidas: ellos no sabfan nada de mas allad de su monte, no
lo sabrian. Para Remberto la vida entera habia side ra-
jar leiia o coger tagua y bajorlas al pueirto. Cuando me-
z0, de sélo oir de lejos un guasi, ya bailaba: de viejo gqué!
Casi no pedia seguir las vueltas bailando un torbellino.
Ya era viejo, si, y con tres hijos en la guerrs conchista,
dos ya muertos. ;Volveria el tercero? ;Con quién se que.
daria Trifila de que murieran los padres? Y no se casaria:
habian caido como granos de mazorea los negros jévenes
en la campaia., . :

. Repentinamente, ayudindole él a dar de beber al

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LAS CRUCES SOBRE EL AGUA 61

chancho, ¢ a desgranar maiz, enalguier rato, Trifila le sol-
taba a Alfredo:

—Sos mas aferrante que el marafién viche!

—i:Me has prohade?

—Ni falta qgue hace.

—¥a te quisieras.

~Andal '

La joven negra inflaba de aire la mejilla y se ia
golpeaba con la punta de los dedos, por sarcasmo, Le
echaba una ojeada oblicua, torciendo la crespa cabeza, ¥
escapaba riendo., Aliredo aspiraba el aletazo de aire gque
abria al correr. Y sentia um vacio. Sin propenérselo, al
poco rato la buscaba,

Neo se habian dicho que se guerian. ;Qué sabia de
eso, enionces, Alfredo? Ide cuarto a cvarto, tras el tabigue,
1a oiz en su tarima. Se imaginaba sus piernas, su barriga
tersa, Hspiaba los rumores de Ia noche. Chapoteaban sa- .
bales, cantaba el bujio. Al fin el silencio le apagaba en
suefic los descos de acostarse a su lado. o

Pespués de su  permamnencia en el rancho, ella ls
lavaba la ropa, le haciah Ya cama, prepavaba Ias comidas
que a él gustaban mas, y, disimmulandole, Io seguia con la
vista, cuando partia econ Remberto. La llama de paja del
sol madrugade, brillaba en el hacha afianzada en el home-
bro nervudo de Alfredo. Wo se olvidé Trifila ya de su fi-
gura de guadua volliza ni de como sabia mirarla, hacién-
dola decir:

—Feo, tenés los ojos adulones!

Alfredo era grate a RBemberfo, si: no le seduciria Ia
hija. No cumpliria la brema de metérsele a la farima. No
fud suya la culpa. El sel hundié la cabeza tras los caiia-
les. Pasaban garzas por las mubes flamencas, Tras la vuel-
ta del rio bramé uma cpracela. Una canoa potrillo apega
a la halsita de Remborto. EL boga traia la crden para Al-.
fredo de partir 2 la madrugada. Concha atacaba la ciu-
dad de Esmeraidas.

Temprane derrccharom kerosina jugande a los nai-
pes y haciendo el atado de la ropa de €l, para verse uwnos
momenios mbs.
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Bostezd #ia Juana. Al Gltime rescoldo del fogém, Al-
fredo vid atn la carita compungida y los ojos de venada
lorgsos. Su vida violenta le dié muchas mujeres despuds,
Nunca mias volvié a retumbarie asi el corazén.

Oyendo roncar a los viejos, avanzd em las tinieblas.
-Empujé despacic la puerta. Acercdse a la tarima y le co-
gié 1a mano. Respiraba su olor cenocido —a sol y a agua
de xfo— que ahora supo gquerido. :

—Aliredo! Malo! Ah, te vas maftana. Ven.

7
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Capitulo Il

Las Montiel

Contaba las traviesas de mangle, tostadas de afios,
boca arriba en la cama. Seguia la forma de las telarafias:
Ia claridad que penetraba por el escape de hume de lo al-
to del cuarto, las tornasolaba, Alfredo, cervande los ojos,
todavia las veia. Una tiesura dolorosa le envaraba las
piernas: el beri-beri. Ya estaba casi bien! La cabeza le
oscilaba. La boca se le diluia como si hubiera bebido ba-
rriles enferos de agua de coco.

—;Quieres ya la medicina?

—~;Serd ya hora? Fijate. S

—Veré como esta el sol y de paso les echo mi vis-
tazo a los frejoles no vayam a guemarse. : '

—No te embromes. : '

Se oia a si mismo una voz de chico mimade. Pero
no' gueria alterarla. Se abandonaba al frio febril que le
corria en las venas y le atenazaba las rodillas, ¥ Magdale-
na lo trataba tan bien! Lo euidaba como a un hijo. Le con-
versaba; le traia a los fafios en los momentos en que &l
salia de su sopor. .

Al levantarse de dormir, el taita venia a tocarle 1a
muileca ¢ la frenie y a decirle con el tono burlén gue a-
doptaba su ternura;

~-Cangrejo! ro

Alfredo se rein y hasta el reir lo cansaba. Las la-
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vanderas en el patio dcspercudlan ropa a golpazos, En los
otros enartos, los vecinos, obveros de las fabricas de cho-
colate, estibadores, policias, estallaban en disputas con sus
mujeres o cantaban destempladamente. Ellas lavaban, co-
cinaban o peleaban a grites, de _buerta a puerta.

Cloqueaban gallinas, gruiiian chanchos, Alfredo vi-
via con las orejas. Cogia hasta el rumor de las pequefias
vainas amarillas del algarroho, al caer al techo y al suelo
¥ que hacia relucir mas el sol,

Los hermanos se apegaban a enseiiarle sus trompos
mugrosos y quinades, sus fichas de sacar botones, las fign-
ras de las petacas de los cigarrillos. Aungue sea con el cu-
chille de cocina les ecoriaban el remate a los trompos, En
el sueiio de la fichre, a Alfredo se le ocurria por qué los
muchachos —incluso el antes— decapltaban les trempos,
gritando por esguinos y pertales;

—Trompo con cabeza va al techo!

La suya se le desvanecia. Movia las manos como a-
pariande. A su alrededor todo era igual: las earas det vie-
jo, de Magdalena, de lIos fiahos, ahora preocupadas por &),
el dia casi sin distinguirse de la noche; el cuarto con me-
sa, hamaca, banles y catres, tode borvoso, recordado y pre-
sente a la vez, (Era él el mismo Alfredo gue se fugé e
ra ir a la guwerra un ano hacia?-En ese solo espacio habra
vivido mis que en todo lo anterior. No, ya no era el mis-
mo. Al partir, atin. creyéndose. mayor, era un chico como
Juancito. Ahora si gite era hombre. Habia peleado, se
habia acostado con mujeres, (Qué imporiaban la fiebre
paladica y el beri-beri? -

~—Y¥a ve lo-que fué a busear Alfredw—- Je decia Bal-
dedn. a Magdalena. — Yo no.quiero retarle,. tras. lo frega-
do que esthd. Pero de. deveras que loe que ha sacado: son
las siete plagas. del sefior.. 4. ver si coge experiencial

Sin que él se diese cuenta, Alfredo lo escuchaba.
Tendria su razén come padre. Mas, ni los afios de un ma-
yer podian compararse para dar expcriencia con los in-
cendios gue le deslumbraran los ojos, ni chamuscar el cue-
ro como la pelvora ¥y la moniaka se lo curtxeran a ¢f. No
ge arrepeniiria.. Lo
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Al mejorar, 1o que lo moelestabatera la pesadez de
1as horas. Pesde In cama dominaba ua pedazo de palio:
picdras y polve de verano, Hacia calor y, sobre la cexea,
el ciele era wna plancha caliente. Los huecos de loy cla-
vos en ¢l zine del techo vegaban pesetas de sol por las ta.
‘blas del piso. ' - '

Por las rendijas de las cafias atishaba el paiio de la
covacha de a lado. Los mediodias, antes, habia viste en
los solares, bafiarse mujeres en camisom o adan desnudas.
Ahora no veia ninguna. Bostezaba y ansiaba que el mé-

dico le mandara levantarse. Aungue a lo mejor no pedria

ni tenerse en pie.

—Hola, Alfonsito, qué gusto!

Al dia sigaiente mismo de su regreso, hallandese to-
davia may mal, lo visité ef amigo y ambos se alegraron.

;¥ qué, hermane? ;Cémo te fué?

“La cara meorena de Alfredo resaltaba en la cama; a
traveés de la flacura se acusaban sus facciones; la barba ya
le tupia.

—Linde, aunque f{regado, hermano. No hay como
figurarse lo que es esa vaina! Ya te he de contar de que
me mejore,

—; Peleasie?

'—Aha — corrobord mds que nada con la inclinacién
:!e la cabeza, pues cualquier agilacion Ie robaba el alien-
0’ . .

El otro celumbré en ege solo gesto todo lo que sig-
nificaban para su amigo los dias vividos.

Se sentd cerca de Ia cama. Magdalena le gusiaba.
Sus miradas la perseguian al-disimulo, Conversé mas con
Al?rcdo: poco a:peco para me fatigarle. Sin’ propenérselo
vela su camisa y sus sabanas remendadas, El afecto fra-
tm'r_nal le anudaba Ia garganta y sin ensefiarle nada qué
decir, iba a volverse en sus ojos una humedad tan leve
que cra apenas calor. Las pantorrillas de Magdalena, que
no llevaba medias, eran tersag y lampiiias. ’
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Cansades de jugar, eniraron a la panaderia. La agi-
tacién y el polvo les daban sed. Al cruzor la tienda, Al-
fredo rebuscé en el mostrador y las perchas, vacios, Aden-
ire, xesoplaba el horno. Olia' a masa cruda y a cucara-
chas. Flameaba en sus picos, la luz de gas. Los obreros
ge afanahar ante las mesas. Bald(.cm viejo le sonrid comao
stempre a Alfonso.

~Buenas noches, don Juan .

‘—Buenas jy come le va, blanguite?

Al volver de Esmeraldas, Alfredo habin hallado al
padre dueito de panaderia, El viejo Adriane Rivera le ha-
bia cedide La Cosmopolita “para pagar como fuera pudien-
do”. El negocio era bueno: en la avenida Industria, 2 una
cuadra def mercado sur. Aidn convaleseia Alfredo, cuando
se¢ cambio la familia, de la covacha al piso alte de la ca-
sita contigiia al galpén de Ia panaderia.

“Tedavia Daldedn deseaba gue el hijo terminase el
ultimo afo de la cseuela y, como Alfonso, pasara al Roca-
fuerte, El se negd: ya no queria estudiar sino vivir.

~—No, viejo: yo ya estoy muy giande. Me correria
de enfilavme con los chicos. Me havian chachara! Y.0 que
voy a aprender es a mecanico!

—Como vos quieras, con tal gue hagas alpo!

-Me voy a meter de oficial al (aller de Mano de Ca-
~ bra. -

Y Euc a engrasarse y tiznavse las manos pasanda
fiexvos.

Alfonse habia salide de su easa en seguida deo me-
vendur. La noche soplaba fresca. En Ia plaznela, mientras
los mas chicos jugaban a la guerra, los mas grandes po
wian dog piedras a cada {ado ecomo metas. a falin de arcos.
La neloia aue pateabsan era de irepos viejos. El polve di-
ficultaha ¢l juero: wnjeisha los pies, subia por los cuernos
trenzados foreejeando. EI viente lo echaba a cegar. Ha-
cia tantn viento gue silhabn on Ias cereas.

‘—Refrésquense un pece antes de beber agua. Estén
swilados v les puede agarrar unz pulmionial
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wfha — v Allvedo se comid wu pellizea de inasa.

Venciends el rughdo del bhome, las voees y ] traba-
jo, legaba de dos cuadras el jadeo de la Frigovificn.

—Se vendid todite lo de la tarde. .

~Y¥a vi. Al enirar vine pegando una aguaitada a
lag perchas y no ha ¢uedado ni una yrosca. '

—Arriba ha de haber pan de Iata, porgue enanies
les mandé bastani¢ a Magdaiena y a las chicas., Subun
para que le brindes a don Alfonso, ’

-=Ya, si vamos también a jugar naipe.

Del galpén a la casa se pasaba por un patie. Sacia-
ron la sed en la llave de agua de la batija. Alfonso pre-
ounto: .
"y Estaran las Monticl? S
~ Eran unas amigas de la hermana ¥ de las primas

de Alfredo, gue se reunian con ellas a jugar.
cgure pero a2 vos de qué te sirve? Margarita es-
ta que se te hace meleacka ¥y vos no le eniras. Ajo gue no
- sé.qué es gue te pasa, Va es.de que le arvees los perros!

~—Bucna e¢s ;jno? _ .

—Aprende, vo a Felipa la tengo mansita, Hasta le
toeo los pechos! : . ,

~—Pero yo si la carreteo algo a Margarita,

~=No es nada para lo que te resulta.

Las chiquillas los acogieron hablando a un tiempo
como loras. Sonrié para Alonso la boca pequefia y grue-
sa de Margarita. Bl pensaba que a lado de sus hermanas
scria moyena; sola, dondequiern Ilamarian blasca su piel
dorado clare. Felipa era gorda y de faeciones mis tosens.
Le brillaban los ojes incitantemente, .

~Caray, nosciras aqui jugando pan con pan ' entre
mujeres 'y ustodeés hechos los lelos en Ia ecalle!

Matgarita los justified: - - :

—Adids, son hombres!

Felipa hizo sitio a su lado para Alfredo.

-Vengan, veagan a jugar brisein do compafercs.

Luura Buldeén, fntima de Margarita, dié asiento a
Alfonse entre las dos. Jugaron, pero €l lo hacia maguinal-
mente. A sy pieroa se trasmilis ef calor de In de ehin. Al
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volverse hallaba su gonrisa. Hubiera querido decivle al-
go, all, en voz baja; se ic anudaba la gavganin.

iSexin cievto lo gue le contaba Allrvedo, que se be-
saba con Felipa y le acariciaba los senos? ;Quc havia #ar-
garita si ¢l le acariciara la rodilla? Bajo la mesu, log de-
mas no le notaxian. (Y si ella le daba wma boletada? Mi-
sande hacia otre lado, comenzé a tantear. Margarita ne
se dio por enterada. Su rodilla era ardorosa, elastica, pu
lida. Los cqballos galopaban y las sotas guinaban el oje,
al zalte de las basajas.

Las paredes empapeladas de ecleste hacian palide-
cer el ore de la limpara. Se alargaban o se cncogian las
sombras redondas de las cabezas de ellos, les picos de las
melenas de Ias de ellas. Subié hasta arriba Ia mano por
los musles; Margariia no se Ia vetird, se limité a ccrrarlos,
Al terminar una partida de jonege, se dirigid a & con se-
creta malicia:

~;Por qué ne jugamos mc;;or a carlas vistas?

—Para todo hay tiempe — contesté Aifonso. Mas.
sus miradas se habian enlendido. Ella envejecié, kajando
loes parpados. El gquité la mane.

—Nuiia, vidmonos ya, que creo que es tardisimo.

«-No son ni las once.

w—Jnguemoes otrita; ncsotros las acempananos — o-
frecid A]fwdo )

- ¥ 81 mi mamid nos reta?

Un cielo azul, clare como de luna de tantay eciye.
. Has, viento y nolve de agosto, los acomian en las ealing,
Tra el iwan‘io del Astillere, a medias consiruide, o medins
esperando, hecho de covachas y de fabvicas, de tridfapo en
los dias auemndes v de silencio y de srvoma de jurdines se-
cos en las nockes, 'Fras Yan cercas de los solares ge necian
freseamente palmas 'y algavrebos,

E,Cogomot; el eléelrico?

w;Para queé si son ian paam{as cuadvas?

El patie de la- covachin donde vivinn Muarparila, l'e
lign v su familia, estaba oseurisimo. Aﬂfrmln se ndeluantd
eon Felipa, para hesarla en la sembrs, al desncdu se, Rar-
earita v Alfonse se cstrecharen la mano ¥ se mivaven a
los ¢jos. Adentro, en los cuarvies, parpadenban condies.
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—:Viene mahana?

-8 ;a3 qué¢ hera? .

—A la gue pueda. v N esta-estudiands?

—Pere puedo venir - la hora que usted diga

—A las siete de la noche, aqui a Ia puu'ta

—Ya estuvo,

Violentamente repevcutié wma voz aguda:

—Aja, aja, los pilié besandose! Ahorita se lo aviso
a mi ama para gue te dé tu paliza! Cufidndolos estaba.
;Y Margarita? Aja, también te conseguiste gallo, conde-
nadal .

~—Silencio, Malpuntazo desgraciade! — replicd Fe-
lipa. ’

Alfonse alcanzé a ver a un muchacho de unos diez
afios, sin zapatos, harvapose ¥y con el pelo grenudo y revuel-
to, Las chiquillas se entraron y los dos am:gos volvieron -~
hacia sus casas,

— Algin hermano?

«-S8i, s¢ llama Emilic zno Ie alcanzaste a ver la ca-
—~No,
~Te¢ hubieras asustado, hombte s medio fendme-
ne o yo que sé qué. Es amarillisimo, tiene una hocota de
oreja a oreja; es bizco y con el un ojo mos grande que el
otro. Malpuntazo lo llaman de apodo.

Alfonso se echo Ia carcajada.

—No, no lo vi., ;Y es hermaneo_de ellas, gue son
buenasmozas? _ ,

—Si, la gente se admira de eso. Hasta mafiana.

—Qye, ya le enfré pues a Marganta Voy a venir a
verla, Hasta maiiana.

Un impulse embrlagador arrebataba a Alfonso Ha-
bia hablado a la primer mujer. Tenia enamorada. Ni sus
primos mayores ge él le ganaban. Margarita era pre-
ciosn. Antes de entrar a su departamento se quedé con-
sigo mismo, en la calle, bajo el ecielo desnudo. Le pediria
un beso, ;Cuando podria ya, sin asustarla? Cémo brincaban
sus nalgas ceflidas por el vestido azul. Al ir por la calle
In hahbia levado del brazo.
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—;Eres ta, Alfonse?

==, AL,

~Te has hocho un poquile tarde..

—ksiuve jugande, peraona,

Ya acostade, el sueio se retrasé v Ia vision de Mar-
gavita fragante, dulee, misteriosn, vino desde la sombia
coneéntrica a su frente. A la madrugada se levantd a es-
tudiar. Tenia. que cumplir con el colegio., A fin gque
fuera en tranvia, Leonor ahorraba medios y reaies. FEl,
yéndose a pie, los utilizaba en reponer la kerosina que
consumia al amanecer., Jugar a la pelota y enamorar era
bueno. La sangre le cerria duro. Sus quince afios lo exi-
gian. Pero imposible fallay de estudiar! Debia ser médi-
co: en secreto abadia: y misico. Tenin gue recompensar a
" Leonor, a las fiafias que hacian sacrificies por él.

~ Se hundibé en el estudio, mientras ¢l alha iba desco-
rriendo- su impalpable eortina. Chisporroteaba Ia mecha
de Ia lampara; ¢l tubo se ennegrecia desde la hase. Raju
fos mosquitercs se revolvian las hermanas y irinaban tas
enjas. A través de las férmulas matemalicas y In nomon-
clatura del mundo - herrible de la quimica, la vision do
Margarita volvia con el nuevo encante del dia gue nacin.

Atn habiendo dormido puco y estudiado, se alzd de
Ia mesa y los euadernos, clare y agil. En las vecindades
clamahan galles v a lo lejos campanas. -Por las rejas awu-
leaba. Pasos ¥ voces. de transetintes crecian afucra con cl
aire nuevo. Se band, escuchando en su inferior acordes,
vagos canios. oscuros sones, que le daban alegria y fuer-
za. Cuando Ia ducha lo envolvia, silbaba.

—OGigalo, mamd, cowie silba. Amaneece ni cacigue.

~—Desde lag ires y media se levanté a estudiar.

—A ver si queda leche del café, para darle un vasi-
to en el-almuerzo, :

Desde su cama, Paca le gritd:

—LComypre el pilo!

~-Agnardate, so floja, que apenas salte de aqui voy
¥ te saco- de las patas y te tyaigo a echar al agua!

~—-Ay, no, failito! —- vespondié ells, con vez que so
escolofrialia anie Ia amenaza del agua, en medio del ca-
lor de vegazo de las sibanas. ’
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Margarita, impaciente, se acercaba a mirar por la
puerta. Felipa y ella se vestian, Dentro del cuarto 1a no-
che era mas prieta. :

—,A qué horas vendran? : .

—-No seas apurada, si no hace mucho que oscurecié.

Las habian invitade al cine y era un aconiccimiento
_para ellas: nunca habian ido. El cine era todavia uwna no-
vedad en la cindad. Sélo desde el ano anterior funciona-
ba. La gente del harrio que habia estado, contaba mara-
villas. Alfredo llevaba a Felipa y Alfonso a Margavita.
Las chicas saltaban de gntusiasmo. Habia costadé guerra
sacarle el permiso a la madre. = o _
—Mama4, pero si dizque son preciosas las vistas,
—Déjenos ir, vea que sale tempranito, mama Ja-
cinta' R ey i Teee s I..‘._H- O T

—RBueno, pues, pero como yo no puedo acompaiiar-
las porque salgo un poco tarde de Ia cocina, tienen que ir
con Emilio.

No aeababa de anochecer y ya habian cocinado, me-
rendado y lavado plates y ollas. El candil mortecino no
rompia las sombras amontonadas contra las tablas del
tumbado, entre la confusion de los catres con sus toldos
recogidos. En ropa interiox, ellas se peinaban y polveaban
ante un pequefio espejo. Se apresuraban: guerian estar
preparadas cnando ellos llegaran,

Un movimiento de Felipa, al ponerse el vestido, des:
cubrié un seno. Tras de las camas, en un rinedn, se escu-
ché una risotada. Ella brincé y se cubrié rabiosamente:

—Pero ve, Margarita, si este Malpuntgzo maldita
ya no deja vida!

fAsomé la cabezeta de Emilio que escapaba riéndose
aiin. Su rosiro macilento, con los belfos de oreja a oreja
¥ un oje mayor que otro —el grande bizco— asi come sus
persecuciones para verlas desvestidas y hasta para pelliz-
carlas y darles manotazes, cawseban célera y horror a
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Margarita y a Felipa. No pedian acoslaxsé o ir a orinar,
tranguilas, sin que desde ol lado mcnes esperade se les
clavase el globe blaxicuzeo siewmpre himedo del ojo del
hermano y estallase su carcajada de chirvido de bisagra.
La madre Jo cubria de mimos. LBl vagaba el dia ontero y
comia a hartarse. A los chicos del barris les pegaba de
-upo en wio, Filos en pandllla lo apedreaban y lo pexse-
guian gritindole:
—Sapo tuerto!
—Malpimtaze!
-=0jo con haba!
—Malpuntaze, que les aguaitas el traseyo a tus her-
matias!
- Ellas se hablan enterade — y se avergonzaban —
de quo fos mmozos gue se reumian en la esquing decian:
—Parece menlira que Malpunta?o sea hermano de
las. Montiel. gue son macanudas! Iis ni peje sapo el muy
maldito. .
Claro gque lo peor eran sus repugnantes mahcxm Bi
s¢ querelaban, la. madre no les hicia eiso.
. —Baray que son de mal covazin! No consideran a
st hermanito que es mahqusento el pobre!
—-Vieja aleahuela! ;¥ qué vamos a hacer si nos vi-
ve fregando? Capaz que cuando crvezca quiere hasta que
casticemos con él!- '
~FLo0 que -es yo no lo agnante, Ni bien se va acer-
cande lo voy recibiende con el taco del zapato.
En Ia calle culebxeéd un silbo.
—¢Oiste? ¥Ya estan ahi. -
Felizmente el arreglo habia terminade, Salieron,
dejando amarrada Ia puerta cont una cabuya. Emilio se
les acercd:
~-AjJd, o se crean que a enenta de bmv'ls van a ir-
se solas con los cnamerados. Me tlcnen que llevar. Ju-
cinta dijo gue si no, no- van!
-t ¥ guién dice gue no vas, so 1en'u.u*130" — le qa»
cudié Alfredo. con uspereza counfianzuda.
—Es que ha estade maleriadisinie con neselyas,
El. vienlo "eorvia, trayende el vihrax de las planchiag
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de zine desciavadas de 1a cerca -del Hipddromo viejo. Fe-
lipa se In guardaba para cobrarscla luego a Malpuntazo, a
tirones de pelo ¥ a encachos, Las lechuzas siseaban en les
aleres. Emilio les fijaba.su ojo blance,. con rencor.

“==T.0s he de aguaitar fodo el tiempo para que no se
hesen?! B ' :
. Subieroi al carro de mulas que rodaba con pesado
rechinar. Alzade el cuello del saco hasta la barba, el va-
goncro las azofaba, mascuilando: . N

—Muntaanal.... Mulpaaa!. ... Maldita sea {n madre,
munla desgraciada! : : :

Tzl vez las mnlas ya no podian mas. Los pasajeros
parecian dermir, Eran serranas gordas, malanceras de
chanches, gue volvian del Camal; zambas de mala vida
gune iban a rebuscar al centro; mulatos a los que se reco-
nocia matones pov ef mechén de pelo sacado bajo el som-
brere tostada; policias zarrapastrosos y d¢ bigétes cerdo-
sos. Una luz de. velorio mortal s¢ diluia en el airc hedion-
de del carro. : T T

Felipa y Margarith sentian en los brazes Tas:monos

de ellos. De verdad los guerian locamente. Por elles, pen-
sandolos, teniéndolos, - podian. soporiar Ia vida de la cova-~
cha, que antes las empujaba al mal camino de tantas: sus
amores Ias-hacian olvidar el filo de la tina de palo que, en
las largas jermadas de lavar,  les mareaba’' su rojo be-
taze en la harriga; las insultadas de las vecinas, disputan-
doles ¢l agua en Ia caitevia del patio; lus furias de la-ma-
dre gue les pegaba con un palo de escoba, por las noches,
al regresar, cansada y agriada, de la casa de blancos don-
de cocinaba. Conversando entre ellas; Felipa decia:
: ~—Por mi, yo s¢ que Alfredo e saca apesas le au-
menten lo que gana donde Mano de Cabra. Pero vos, fa-
tiita! Alionso cs buen muchacho, pero es un nife hijo de
iamilgn. istid en: el colegio, ¥ aumgue tuviera comae, no te
sacaria, ) : S . :

—Ay, naila, lo que sé és que yo Io guiero! -

Los dias habiaww volade -en su enamoramients. Yo
porecia gue habin side Ia vispera que le searicié las pier-
imas; al jugar naipes, donde Tas Baldedn,” Por nada se Jur-
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biera dejade de otro. Era arisca: muchos hahfan recibido
sus guantadas. Pero Alfonse la ponia come mareada con
solo hablarle, con s6lo mirarla, .

El Crono FProyector era un enorme canchén, con
galerias de tablas en armazén escuelo, pantalla de lienzo,
caseta de zine con huecos rectangulares para ¢l aparato, y
en el cuadrado de piso de tierra, cercado de alambre de
pias, unos cientos de sillas de palo como lunetas, Eesplan-
decia de bombilles eléciricos y olia fuertemente a pintura
fresca. Delante del telén habia una pianola.

~¢Te fijaste el cartelon? :

—La cinia es de Max Linder.

—No, de Chapiin.

—Hay otra también, Espartaco — dijo Alfonso,

La concurrencia era ya mumerosa. Las muchachas
observaban los vestidos de las mujeres: sedas, abanicos
de plumas y plumas en los sombreros. Sus trajes com ser
los de los domingos qué deslucidos quedaban! Si hubicran
sabido! Pere era tarde: y no quisieron dejorles nolar a
ellos el confuso tibor ‘Gue Tas invadia. "~

La galexia pateaba acompasadamente y pedia a gri-
tos que empezara la funcidén. La misica de mn valse me-
canicamenie violentada salié de Ia pianola. Pex una reja
alta entraba una corriente de aire. Tras un largo {imbra-
zo se apagaron las luces y un chorro de polvillo Mancuzco
pasé scbre las cabezas a convertirse en un anuncio de ja-
bhon Aguila de Qvo, inmévil, en fono rojizo.

—iEsta fué Ia cosa?

—Aguardaie, ya misme. ;

Negro y blance, bhlanco y negro, sacudiéndose las
figuras hasia hacer doler los ojos, aumentande a enda rato
de tamaio Ia cara risueiia e inteligente de especiales bigo-
tillos, Chaplin pisé cucarachas, recibié pasteles y jarabes
¢en la cabeza, atraveséd los piés haciendo eaer a gocdos po-
liefas, y, dejo de su paso fugaz, 1a tristeza ligera que cau-
sa el reirse mucho. Margarita v Felipa lo hicieron a citis
cajadas, -entrelazadas las manos apretindose con las de
sus enamorados, '

Un blanco atleta que torcia los hierros empotradas
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on mamposicria de las ergastulas, que movia con 1os ojos
ennegrecidos de ira las norias, que en 1a nocha - i‘eﬂf‘jan
da. en.la pelicwds en. luz verde — azuzaba a sus compaiie-
ros de esclavitud y, sublevade con ellos, los conducia a Ias.
bitallas contira-los soldades romanes de armadura de bron-
ce; era Espartaco el cual moria salvando a su linda her--
mana y matando a su enemigo Norieo..

—iLes ha gustado"

—Segure.

—:Y a ti Alfredo?

—Buena es la vaina, En este tiempo no hay escla-
vog: st los hubiera, se tendria que hacer como Espartace,

Habia que deecidiv en seguida ol asunio, El no cwa
hombre que lo aguaniara. No iba ninguna muchachuela
a burlarse de él. Esa noche se tenta que romper a puiie~
tazos con Moncada, a quien consideraba digno del apedo-
de La Vibora, que vecientemente le habian puesto. . Bal-
deén se lo habia advertido:

) —Oyeme, Alionso: La Vibora te anda rondando a
Ia Margara, Vos veras lo que haces, pero creo que desde
el primer envion debes plantarlo. Hasta ahora no te he
visto recular. ... - o

«~=Clarg, hermano. No fe preocupes: esta noche o
me pega en buena ley, o se le quita la palanganada'

. ==Te acuerdas de cuande lo lnclemn jugar al tal--'
taco? :

- ——-Corrm voy @ olv1da1'me'

A Alfonso no le preceupaba- demasiado la- pos:ble-
variacion de Margarita: en wnos- cnantas meses, empezaba-
a aburrirse de ella. Si peleaba, seria povr Ia hombria! El'y-
Alfredo habian vuelto -a hacerse familiares de In Artille-.
vin, Visitahan, con theito consenfimiente de Jacinta; Ja.
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madre de las muchinchas, a curlquier hora. Se habian a-
caviciado eon Margariia, « solas, sin gue hubiera podide
legar a mis alla. Fero no eyu la dificultad en haeerla su-
ya lo gque lo desganaba. Es que leia y gue sus inquietn-
des musteales crecian, Amigns deé sus hermanas, blaneas,
educadas como &, le coqueteaban. Besaba a Mavgarila, se
miraba en sus ojos, juntaban sus fremtes, cuchicheando: y
él se seniia solo, No, no podia llegar 2 su alma la pobre
lavanderita gquerida. Se vreprochaba por elle, Meargavita
se aucjaba:

—Alfonso, vos ya ho me quieres,

"Podia insensiblemente irse alejando, pero, natural-
mente, no se la podia dejar guitar. Muche menos de Mon-
cada cuya insclencia atribuiria a miedo el que le cediese
el sitio. Pelearia; cambiaria con él unas buenas trompa.
das. El ereia lo mismo que Alirede, quien opinaba:

—Dicen que es cangrejada pelear por una mujer,
habiends muijeres a patadas. Yo dige [si no es por las po-
llexras, por qué se va a peleer? Y a mi me musta pelear! No
solamente cusudo sale un alevoso buscando pendencia, si-
no siewipre. Claro que por plata o de borrache o de buc-
nas a primeras, no vale. En cambio, yo veo motivo de de-
veras cnando me gusta la hembra de aetro o a oiro le gus-
ta Ia mia! '

‘ ;X si ella no te gquiere?

—3i me ve que soy el que pego mdis dure, si me
quiere. Si es mia se gueda conmige, si de otro, solita se
me viene,

Curiosos unos, interesados otros. mwuchaches, mozos
y viejos. desfilaron por los portales, olfateando In trompi-
za. Alfonso en compaifa de Alfredo, Hegd a la esquina v
de alli envif reeado a Moneada, pidiéndole que saliera.
Un poco pdlide, sonreia sin afectacién. No se sabia edmo,
todo el baxrio aparecia enterado. Se abrian ventanas y a
las puertas de los solares salian muchachas, mujeres —al-
ganas con crio— y hasta veteranas. La noche era clara y
de lechesas nubes bajas. Moncada, al allegarse, les esire-
ché. 1z mano, -

ué pasa, Cortés? ;Dizque vienes hecho el jague
connvigo? :
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~MNada de eso, ¢l que husea, busca pegir y que e
peguen,

—No me hago el sordo a esas: llamadas Pero dlmt,
Jpor que estas brave conmigo?

—Nao te hagas — tercid Baldedn. -— Tsado el mundo
sabe gue estas queriendo airavesarte enire ésie y SU .o
chacha.

~-; X qué? Si el gusto de uno es libre, En elia esth
resolver.

—Ajo que tienes concha! — volvié Alfenso, — Pe-
ro yo, come mache, no consiento que me enamoren a la
que ya estd ag arr'uh conigs,

Y gué guieres?

—.falarnos pues a los polpes.

-¥a gue buscas.... jAgui mismo?

—No porque Hegan en seguida los pacos. Vamos a
la calle Independencia, deirvds del Hipédromo,

¥l civeulo de espectadores se abrié y foxmd cola llas'
ollos gue iban sacindoge ya las chaguetas, Dwron la vuel-
ta a’lo infeymiinable derca dé Zime, en 'la que 1altaban L~
chas planchas, rohadas a wedia noche,

—-Agqui st pueden darse hasta queuno de los do& re-
nuncie!

Un ecstibador a quien apodahan Verrugate, que co-
nocia a ambos contendores, y ctiyos hombros enadrados le
daban Ia autoridad de nedia ealle, asumid, con asenli-
miente geuneral, la libre justicia del enegeniyo.

—Qué hubo llet‘malm, estas aculado? ~ pregunid
Alfvedo. o
—No todavia, Téume ¢l sace y.... tambhién la ea-
misa. ' :

Verragate les puse frente a frente, desnudos de me-
dio cuerpo arviba, de ccre barro Moncada y Alfonso mis
pilide que hacia un moemento, pilide hasta blanguear, &1
maveno, en la sombr'l El esiibador ILS hizo darse las ma-
nes: '

—FEmpiczan cuando les grite "ya”. Pero advierto:
cunidas con pegar al gue esté en el sucle, Cualguiéra de
los dos que pegue al eaide, ahi le pege yo! : '
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Dejé cusijar el silericio un momento, Algunien ave-
viguaba en voz baja:

' ~;Quitn es el que anda con el blanquilo?

—Fl Rona Baldedn, uno que csiuve peleando en Fs-
reraldas, o

Repentinamente trond Verrugale:

—Ya! :

A los cinico minutos a Alfonso le sabia salada la bo-
ca del labio partido. Veia verdesas cstrellas con el ojo
izquierdo golpeado. ;A qué diablos se mcterin? La no-
che se le habia vuelto rojiza ante el ojo sane. Moncada
era mucho mis corpulento que éi. Sus trompadas eran
muazazos. Bajo el puiio de Alfonso su peclio, sus hombros
vesultzhan una mole. Oia su acezar furieso y veia sus la-
bios ferozmente recogidos, :

Desde In escuela haliia peleado Alfonso, pere nunca
con tanta desventaja., ;¥ por qué creerse veuncido? [Que
diria Alfredo viéndolo reirvoceder? ;Y Margavila qué diria
cuando dijeran delante de ella que Moncada le perdé? ;Con
que cara volvia al barrio? Lo oycron foncar: o

~Maldita Vibora!

El pecho y los hombros eran mole; la ¢axn ne, Re-
machd, remachd, tres, cinco, diez veces, en una subita en-
cendida, Daba en el blanco perque gl otro lo ecgaban Ia
rabia primero y la sangre después, La cabezn no servia
sélo pava el sombrero; servia para golpear. Vucllo besiia
completa, la incliné y como los carneros topadercs, sc le
lanzé de Heno conira el pecho. Lo oyé hipar a lo que cafa,

--En el suelo no! — se meiié Verrugale,

~—8i no vey a darle. Si quicre mas qgue se pare, —
dijo Alfonso,

Los brazos se le doblaban de cansancio.

~;,Quién lo hubiera creido capaz al Manguita? Bry-
gado habia sabido ser.

Bmilio. se¢ acercaba blanqueando mias el ojo ¥ una
voz de chico grité: '

=ik, Malpuntazo, ya gand la pelea tu euiiado!
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Capitulo IV

Los Apuios de Mano de Cabra

El tarro de hojalaia del esmeril eayd al suele y ¢l
pequeiio ruide, atin entre la bulla del taller, hizo girar el
cuello de vasta papada, de Mano de Cabra. El aprendiz
Daniel, que, sobre un banco restregaba con Ia pomada n-
na pieza de acero, se agaché azorado a recoger; ello o sal-
v de una rotura de cabeza, pues wia Have de tubo vola-
ba hacia él por los aires, juntamente con la carretada de
maldiciones del maestro. : . :

—-Ah, hijo de una gran perra! Como no son tuyas
las cosas, ni eres vos el que pierde, tratns tode como tus
sucias patas! o, .

Daniel era pélido, de hombros esirechos y ojos nc-
gros que parceian de turco o de muchacha. Silenciose,
continué esmertlando: de cerca hubiera podido verse en
su boca una mueca de rabia y llanto, Y si el abejoneo del
‘taller o comsintiera, se habria percibido la semejanza gque
adguiria su respiracion con el sordo resoplar del fuclle.

—Que fuera conmigo!.... — rezongé Alfredo.

Lo habia visto tode. El no lo aguantaria, ¥
Mano de Cabra lo sabia ya. Por eso no se metia sino_ape-
nas con &1, Asf son todos los braves: coande se les plants,
reculan. Pero a ¢l no lo enfurecian selamente sus propias
-cosas. A Daniel, a Mesa, al Pirata, les tenia pena, ;Cémo
iban a soportar asf? Pox su misma culpa se snvalenicnab:e
el gordo. ' '
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———— e

—-Hastu tes wienia Ia mndre v se guedan callades!

;¥ si nos bota st brineswmos?

—3e busca otro trabajo, pues. Cémno lo van o dejar
profanar asi! '

—Fs que es una vaina eso de andar de parle en par-
te viéndoles las caras o tantos! Dicen que unn ¢q veleta y
piden certificados! _

—Entonces aguantense, claro, {ienen razén. Y es-
peren a que Mano de Cabra les ponga una vela en la nal-
ga. : _
—Iis que selamenie es malgenio: no es mal corazoén,
¢l hombre. Ya ve los suplidos que adelanta. ...

Alfredo se encogia de hombros y no seguia Ia eon-
versacion. Podia ser ¢ no ser bueno, pero para tratar a los
oficiales era una hestia, Les iiraba.a la cabeza por cmal-
guier causa el primer fierro que tenia a mano. Cierto gque
también trataba mal a los obreros y a los mismos maes-
tros, al blarco Calderdn, el tornero, o a Chérrez, ¢l jefe de
fragua. Evidentemente sobre los eoficiales — que eran nu-
merosos, pues con el pretexto de gue eran muchachoy a-
prendiendo el oficio, les pagaba salaries infimos — Hovian
con mas frecuencia sus insultos y exclusivamente sus pun-
fapiés o porrazos.

El sudor le chorreaba por el estéomage. In el yun-
gque mas chico de los des que habia en ¢l fondo del co-
vachdn, machacaba, con un combe mediano, un Ffiexro al
vojo. Los brazos de Alfrcdo, ya nudosos, se clevaban y
hajaban, asesiando firmes fos golpes. Sua .ritmo era lento
¢ igual.

. Con ojos grandotes, se detuvo. JQué brulalidad ha-
cia? Le habian encomendadoe achatar en determinada for-
ma. Y por atender al requinteo gque le pegaron a Daniel
¥ pensar e¢n las pellejerias de Mano de Cabra, habia esta-
do, desde hacia un rate, meliendo en la fragua el fierro,
sacandolo y golpedndolo, tan maquinalmente gue lo redu-
jo a una especie de muiién, hasta sangrienio por estar vi-
vo de brasa,

~Malltaya!

V empezd a corregir, sacande una puntitn da Ia len-
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gua, como les escolares en la clase de’ escrifura. Que no-
fueran a darvse cuenta! Tendria gue armar su chive con el
gordo. De un momento o otro podia acercarse. A cada

" inztanie dejaba fo gue hacia para dar un recorrldo.

—;Cémo va el trabajo?

Ahora, de reojo, ¥y aunque Ia fragna lo tenia encan-
delillade, lo. vié que se movia en una de sus vueltas habi-
tuales. Metia su corpachédn, vestido de grasiento overol,
mas sucio en la cima de la panza, entre las mesas, de pie
ante las cuales trabajaban los obreros. Se defenia a.escu-
char el ronco zumbar de la banda de trasmisién del tor-
no y a eobservar sus grandes ruedas negras, Atishaba Ias
altas repisas, tan tiznadas como ¢l, y atestadas: de wna. con-
fusion de piezas ile hicrre y bLirownce, de varipdisiinas fors
mias, que conocia tanto qu(, sabia - cuando ¥ dnm]e faltaba
¢l vltimo remache.: :

—Aje, que no so puetlc Jwamparar csto un nmmtu"-
A ver Pirata, vos que manganzoneas de este Iado Jldénde
has metido ¢l pifién cono.y la eaja con ]os rullmum,s del _
caniion Wichita de La Roema? '
: —-ARi ng éstaban. ... . .

—Ahi ng estaban..., ~- j¢ remedd - pero ya ne
estin!

El Pirata, rascandose -a la altura del estomago, don-
de le daba comezén la soga con gue, en vez de cinturén, se
amarraba les pantalones, metié la mano en la fevreteria
de la repisa y se velvié triunfante, con el guifio de la. pl-
cardia que lo caracter:zaba ¥ ortgmaba su apodo,

—Ya. vié como estan aqui, maestro.

~AJa, es que como revuelves lodo,

~flas, dé gana le habla a uno!

-—Ya te callas!

—Lix que debia hacer es comprar guﬁlpe que agui
no hay con gué sacarle el tizne 2 wn flcrro ni llmplarsc les
dedos.

—-Sr, (e seiiorite? leplatelos con los calzones de
tuis nanas.

Los demds rieron ¥ hasta Alfredo sonrié, admirin-
dose de que le hubiera salide vna broma, aungue grose.
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ra. Porque lo que uo Ie faltaba o wmguna bara ora malge-
o, Jamas wna obra lo satisfacia: @ Residia en wna cova-
cha vacina ol taller, Desde alla, o través de las pavedes,
lanzaba su vez chillona, tan aguda que resuliaba ridicula
por su falta de acuerde con las Iraq de su duefio ¥y con su
corpachén,

'-¢Q11e dices vos —le dec:a el Pirata a Alfredo— el
maestto sera maricon? : :

—i¥o qué 567 Perve no parcce.

- —Yo les vay a explicar deveras 1o que pasa con &l —
habia intervenido el viejo Chacon.— Conozeo a Muno de
Cabra desde hace tiempisimos. Lo que dicen ustedes no
:as poy Ia voz y por ¢! cucrpo achanchado gue tiene?

: —A8ha 1y qué es le que le pasa?

—Mano de Cabra no es de la ciudad. Hace afios
era teniente politico de Jujan, Una vez para Ia fiesta del
patzén del pueblo, una meca gue habia ide de Guayaguil,
le pastd una de esas que llaman de gavrotillo! Lo curaban
con jugo de limdn y cen edscaras de maduro calentadas.
¥4 lo . estaban carpinieando da caja. Lo trajeron al hospi-
ial ¥ al {in se sandé pero quedé capado. ¥a saben, no es
maricon; lo que hay es lo gue les digo,

—Pero s5i tiene mujor,

Chacon arvugd mas Ia cara maliciosamente:

: —31, ¥ por eso es el malgenio y lo amargadoe que
anda todo el tiempo. Ella ha de pedir Jy él gué va a dov?
© o —RstA fregado!

Debia ser feisima tal situaeion, pensaba Alredo, Si
a ¢! le pasara, se mataria. No compreadia cdmo se podia
exisiir, sicnde hombre, sin lograr que la wmujer, saliendo
de Yoz bravos de nno se desperece agradecida v gozosa, co-
mo le hecia Felipa de los de 8, susurrdndole al oido:

C i gqueride, mi machito, qué brute eves!

Sin neresidad de sacoria a euario, legd a hacerla
suya. Tener wmtger de asicido slempie oz pesado, siendo
tan jovea, fMulemds, comprendia que mo baguerin sufieion-
temenie pava unirsele. Clare que wo era lacafieria, Bl lo
daba diners, cuanto podia, ya dé costumbre. Alguilé wn
corvte an 1n ealle Smifn Pien ¥ alit so pasovon sany be-
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nas horas. La primera vez Felipa llordé y a ¢l le parecie-
ron auiénticas Ias pruebas que le dié de gue antes nun-
ca..... Su cuerpo rebusto, redondeado. y dure, no cra ter-
so como &l recovdaba el de Trilila Mina, sino con aspere--
was insospechadns, No habia andado vive Alfonso con
Margaritn, Pudiendo haker hecho lo mismo gue él con
Felipa, mas bien se separd, a poco de la pelea con Mon-
cada. A &l le dijo que la lavanderita lo fastidiaba. Rifié de
pure capricho, ¥ para eso hasta se jalé a los golpes! A ve-
ces no entendia a Alfonsoe.

«—:No estudias?

—No, A Ia noche o a la madrugada. Voy a ofr piasie.

—No vengas tavde, eiiidade llueve.... -~ ¥ Leonor

sonrid,
' Alfonso marchdé ripido por las ealles, Las cometas
en ¢l aire lila, volaban solas. Si se alcanzaba a ver algu-
no de sus hilos perdidos, era la punta devanada del ovillo
del sol. Cuanto habia amado las cometas! Adm las que-.
ria. Antes de entrar ai colegio, se construia él mismo unas
pandorgas allas, de su tamafie. Con una humildad que no
sabia como era a la vez soberbia, y gue le inspiraba todo
lo de su tierra, las empapelaba ore, azul ¥ rojo.

JLe silbaria al profesor Albet Ia musiea que todo el
dia le habia murmurado en los oidos, limpida desde su in-
terior? Wo, no valia. El maesiro se reiria, Y también se
veirin Peping. Llegé a la pucrteclta verde y de rejas, del
mrdm del chalet,

: —No esta papa, Alfonso, pero esperelo.

—M4s hien regresaré.

mComo guste, ¥a mismeo ha de venir, Vamos, ine-
jor enire. .
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Alfonso, coleginl de puntalén recién alargado, no
habia dejado de ser timido con las muchachas. '

~Quedémonos aqui en el jardin, hace fresco.

Pepina Jugnba Con un PeIrazo lebrel, de piel casta-
iin que se encogia nerviosa. ‘50 oia el vu.nto en los saucos,
en los muynyos y cn un acacia que la hamedad invernal
encendia en flores. Vagaba denso olor de diameclas, La
dulee quictud de la ticrra emanaba de los arriates, los xin-
. eones tapizados de yerba y los muros de enredasderas: por
allf v piar furtive.

—Paz. ... — dijo &I.

Los 0jos de Pepina sonrieron. Apoyaba Ja mano en
1a enbeza del perro, acariciandosela.

—:Ha Jefdo, Alfonso, a Dante Allighieri?

~3f, le malo que en una traduceién en prosa. Us-
ted que es italiana lo habra leido en su propia lcngua.

—Yo no soy italiana. Soy muy criolla. Mi madre
también era ccuatoriana. Sélo mi padre es ilaliane, Pero
si 8¢ el idioma, es muy Facil, Buene, le preguntaba si lo
ha leide, porqiie a wmi me enfusiasma el cpisodio, eso de
Francesea. ;Si recunerda? Por el aire vacio, como vuelan
ias palemas, van los amantes unidos en wn heso cterno
poi la clernidad. Yo hubiera quexido que me pongan el
nopibre de Francesca, pevo me pusieren ¢l que fengoe pox-
que la madre de mi veterano lo llevaba.

Alfonso le dijo gue habia leido una traduccidn es~
pafiola en verso del trozo de Francesca, del poeta mexica~
ne Antonio Flores, pere por desgraeia, voluntariamente
infiel, ¢omo algunas mwjeres, Pepma se rio y le pidié que
si la tenia se la prestase.

(lmsenan literatura en su colegio? A mi me gus-
ta la poesin mis que la musxca No soy buana heredera
del viejo. iNe?

. Bl ensefian literaturn en vl anfuoue pere ten
go que confesarle una eosa; no #¢ si serd por In lieratura
misma o por Is mancra como la euwsenvn, pers yo le tengo
odio a esas clases. La mmGsies, en cambio. ..,

—iPaer gué? ;Qué sen? jSen abwrridas? Yo deseaba
estudiar en el calegio pevo papi no quise. Agui las wiu-
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chachas mo estudian secundaria y ¢l dice gue si yo fuera
al'colegio escandalizaria, v e apodavian la bachiche ba-
chillera. .

Be esfonaba A!i‘unso por apartar 1a mirada quc
sin querer volvia hacia sus senos, que.la blusa dimulaba
poco ¥ euya blancura se.suponia por ¢l cuello y los brazos
de Pepina. ;Estaria enamorado de ella? No podia ser. Le
gusiaba, ¢ tenia simpatia. Al amer hay que pedirle mu-
cho mas. [Para qué repetiv lo de Margarita? La enamord
ilusionadamente. Obtuvo gue le corvespondiera, obtuveo
sus besos. Al fin sc aburrid, sin remedio. Margavita tenia
poco espiritu, pero Pepina demssiado. .Era parlanchina;
Blbet acertaba al densminarla hachiche bachillera. ;Qué
le inspivaba? | ) . _

—in gqué plema JPor qué se queda, callade?

-—En nada, la cia.

: —;Hablo demasiado? Asi dice papa. Peso que qu1e¢
ven!.La longua es paxa hablar. No.voy a dejar que le crie
inoho a Ia wia, La wia es: grandoia, glandota £OMo Ia tu-
ya jverdad, Haischis? _

. _El.lehrel ladré renco Pepnm, .‘,’amnlnrmente en
el banco donde ‘estaba f«;entada, cerca de' Alfoneo, le cogié
Ia cabeza con las manos y Je miré los ojos! los tenia ol le,-
krel enoxines, doradss, en nada parecides a los de una _pex
sona, mas tan cluspcantes de lucidez que ‘hactan lmagmar
una inteligencia no huniana, da ke qcr "de otro’ planeta

"-Oiga Pepina, =

- Qué? ;Se me va a declarar?

—Mo, no lo he pensado. ... tedavia.’ Owa esto gue
silbo. .

' Sithé de corridde mguclla especic de melodia oscura,
en palte% jubilesa, en partes melanedlica, con eces de ya-
favies serravios v de danzones negros, acndida sin saber
de donde a su mente. Pepina tenia umas menudas peeas
eit In fremfe y en Ias mejillas. Un puntito de luz llovizna-
da le fulgia en cada uno de los negros ojos: ya no gueda-
ka fitvolidad en. ellos. - Al terminar, Alfonso creyd centiv
gue lo habia entondido, oo s _ -
;e guien e ese? Es naostro vy na ex pasiflo.
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i Tenemos acaso musicos? FEs hermoso, aunque cxtrano.
Hace cvoear la siexra, pere tanibién suena a sol ¥ A negre-
rias, ;Donde lo ha oide?

—En ninguna parte, yo lo he hecho.

.:,Usterl" ¢Usted escribe musica?

-~No, si no sé,

—;Enlonces cdmo compone?

—go, eoigo dentro, lo recuerdo y lo silbo,

—Es brutal! Ne 'lo hubicra supuesto,

ILn los arviates emsombrecidos velaba el verde des-
tctiar de Ias hicidrnagas. La brisa nocturna weita wyna
punta de olor a aguacero en ¢l arema de las diamelas,

—Va a llover y no vienc papi. ;Nos enframos?

—-Ahi creo gque lega. '

Albel se seercéd senvienie a su hija y Alfonso. Su
bigote, barba y cabeilo, que usaba corte, eran rubios vo-
jizos. Tras los cristales ‘de los lentes sin ares, sus ojos a-
zules miraban eon limpidez infantil. Daba clases de musi-
ca, parficulares y también ensenaba en el colegio. Alli 1o
habta conocide Alfonse.

Albetl le atribuyé especiales disposiciones artisticas
en bruto. Al conversar, le fué simpatice. Lo invité a su ca-
sa, Le presentd a la hija. Conversaban con ambos larga-
mente. Tocaba para que lo oyeran los dos muchachos, y
para oirlos, sus clasicos, a cuya cabeza ponia la cumbre de
Beethoven Ensefid, a Alfonso a amar a Beethoven.

—Oyemc, Alfonso, un eonsem' nunca vayas a la
porqueria esa de la dpera. En mi pais gusta muche, ma. ..

Y meneaba la rubia y rapada testa,

Alfonso vivié tardes de éxtasis. La salita, con ven-~
tanas de reja volada, a cuyos hierros se entrelazaban esas
flores que crecen en varas y que se llaman estefanoles,
era henchida por el piano milagroso. Contra su propia
suposicibn primera, no se habia enamorado de Pepina.
Clare que ella esparcia el embrujo de su femineidad en
torno. Pero él la consideraba como una a mode de exte-
riorizacion tanglble de la misica, Separaba la atraccion
que su cuerpo, joven y sensual, Ie producia, de la idea del
amor, para el que tenia wpa espera testaruda y roman-
tica.

B
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Cuandn Pepina Ie conld que Alfonse le habia-silhi-
do una musica hecha pox él, sacada de su cabeza, le dl]O.

—iCierto, oye ti? A ver repitelo.

Al escucharla, Albet, reduciendo la exageraciom de
su hija, no halld pingin prodigio,_ pero se emociond de
la fuerza original que se revelaba en aquellos sonidos, los
fgue quise copiar en notas. Con algtn {rabajo lo lograron.
Alfonso pudo ofr en el piano, fuera de él, lo que hasia
alli habia side séle ensnefio interior. '

Los pitos de las [abrieas culebreaban unos tras otros
por el barrio del Astillero., Nunca daban Ia hora de sah-
da al mismo tiempo. .

: =i A cudl se cree? ;Son o no son ya las dace?

Barco, ofro de los aprendices, qgue trabaaaba en la
mesa a lado de Alfredo, le contestd:

—Una cosa dice Ia mula y otra el carrefonero. Iara
‘nosotros desde que pita Ei Progreso, que es el primero, ya
es 'la hora. Para Mane de Cabra no lo es hasta que pita
La Universal, donde son m#s angulnentos ¥ tienen el ve-
loj atrasade.

—Nos roba un cuarto de hora lo menos,

—Como una hora diaria, contando entrada’y sallda,
maiiana y tarde.

—Asi es como hacen plaia esios gran perras‘ :

De todas maneras ya el retraso le habia hecho fra-
casar su proposito, que era pararse en la esquina a la ho-
ra que salieran las empaquetadoras de cigarrillos de EI
Progreso. Enire ellas, una le gustaba y habia empezado a
 picarla. Varias maiianas acudié a verla entrar. Ella tam-
bién eomenzd a sonveirle y a virar hacia él la cara cuando
Ia seguia. Alfredo no se habia fijade antes en otra mujer
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tan guapa: era blanca, resada, de cabellos y ojos negros ¥
con un cuerpo estupendo. Oportunidad de habiarle es que
escaseaba: su canmune era eorio pues vivia cerca, a tres
euadras, en el chalet do cafia a lade de la caballeriza de
La Florencia. '

—ZCondenado Mano de Cabra!

—{Qué hay, Alfredo? ;Salimos?

8e volvid colérico, reconociendo la voz de Malpun-

©  tazo que desde haefa dos o tres meses habfa ingresado

también de oficial al taller. Cuando Jacinta lo trajo, Ma-

no de Cabra le chillé:
~: ¥ de qué va a servir este masiuerzo, seiiora? No

ha de tener sino unos diez afics. Péngale a la escuela.

—No erea, sefior Ortega, si tiene trece. Lo gue hay
es que. se ha quedado revejidito. El pobre sufre de mal.
Pero es vive!

-=Déjelo, pues, aunque sea para guaipero. Eso sf,
: ,}zanaré muy poco. Y que nc le vaya a dar aqui la pata-
eta! : :
Mano de Cabra hize la dliima inspeccion a la fra-
gua apagada, el torno parado, las mesas sobre las que tin-
tineaban las herramientas gque soltaban los obreros. Al-
fredo salié, hallindose con guwe Alfonso lo esperaba a la
pueria. Se oia gritar a un vendedor de chicha. Un sol do
castigo tostaba las yerbas y el polvo de las calles del ba-
rrio obrero, silenciose en el intervalo de descanso del me-
diodia. Alfonse no vestia el uniforme del colegio; anda-
ba de corbata.

—Hace tiempisimos que no nos vefamos. Qué io
has hecho? .

~—Por ahi! Queria contarte wna cosa: estoy traba-
jando. :

—Aj4, macanudo! ;(Dénde?

—En una oficina de cacao, alli por ¢l Malecén,

—8ien hecho, si ya era hora de que te emplearas..
Eso de esiar estudiando sin medio en el bolsillo es una
vaina, Ne hay como tlener gué gastar.

—Seguro. o

—-Hombre, y yo también estaba por verte para con-
tarte otra cosa, A que no adivinas! ’
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—No. A ver, cuenta.

—Margarita se largé con Moncada ;no sabtas?

—Ah, ;5i? Buene, a mi nada me importa, ya € sa
bes, pere me parace que ha hecho vna gran tontera. Ese
Vibora es un desgraciado. No le ha de ir bien con él. Po-
bre muchacha!

Pensé con una texnura irremediable en la lavande-
rita que oifros dias le amara. Sin duda eran incompati-
bles. Pero siempre hay no sé qué de pena en las cosas
que pudieron ser.

v ¥ cudnto ganas?

—-Ciento veinte hasta gque aprenda a esecribiv en ma-
quina, :
Se encogié de hombros.

—Qué ajo!
—:Por gué lo dices?
-—Fensaba en Margarita,
—;La qguisiste?
«No, no la quise. ...
Se despidiexron porque ambos tenfan que ir a al-
morzar para regresar a los {rabajos.
—:Nos vemos el sabado? .

—3i.... pero no, hombre, mejor el domingo para
irnos a jugar carnaval. Es el primer carnaval gue voy a
pasar con plata, hermaneo,

—De deveras. Ya estuvo.

Alfonse se alejo, buscando la sombra de los poria-
les. La piel de Margarita era dorada y tan fresca que
cuando él, en las moches en gue se seniaban a conversar
en las alfajias arrumadas en la calle frente a la covacha,
le acariciaba las piernas, sabia decirle que esa frescura en
las manos le quitaban la sed, igual que beber agua. Le iba
a ir mal con La Vibora, de seguro. ;Sexia culpa de ¢l que
se hubiese metido con Moncada? Mas ne jpor qué? ;No le
cerrd el pase hasta a trompadas? ¥ qué sorpresa le eauséd
a él mismo, el haberlo derrvotado. Semanas anduvo con la
cara hecha cisco La Vibora, Le contaron que habia diche
gue él no era hombre que se guedase asi; que de sorpresa,
haciéndose primero el indtil y encendiéndole a la descui-
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dada, era que Alionso habia podide turitharloe, pero que se
cuidara.

Sé recordd del taitaco y de Reinaldo Pizarro, pre-
viniéndose que no lo sorpremderin La Vibora.

‘Se prometia uh carnaval regular siguiera. Lo ha-
hin ecalificado de juego csitipido. Hoy le parecia que esa
opinién fuera como la de las uvas verdes. Sin dinero pa-
¥a diverlirse y resuelto a no aceptar un ceniavo de la ma-
dre —irabajo sagrade!— con fines tan supérfluos, tratabha’
despectivamente lo que veia fuera de su alcance. Esta
ocasion Ias cosas serian distintas. Su sueldo exa pequeio
y se lo entlegaba integro a Leonor; pero podia, sin cax-
go de conciencia pedirle algo para satisfacer esc vicjo an-
helo,

La mafiana en que guedd empleado fué un instante
de gozo. Para él se tornasolaba el iris de la pila de la pla-
za de San Francisco, espumeaban de sol fas toldas de lona
de los alimacenes; para él repicaban alegres campanillag
las herraduras de los caballos de Jos coches en espera, eon
sus negros durmiendo en los pescantes. Sin que Leonor
lo supicra, habia ide al estudio de un antiguo amigo de su,
padre, abogado de comoda situacién social.

—.Ta eves el hijo de Alfonso Cortés? Estids un hom-
bre grande, muchacho! ;Y en qué te ocupas? ;Estudias o
trabajas? ;¥ tu mam4 y tus hermanos? Creo que ustedes.
eran varios jno?

Alfonso le dio pormcnores ¥ le explicd lo- que venia
a pedlrle ¥ porgué, sin exagerarle ni ocultarle, El vne;o se
emociond, tal vez sincero,

—Si me- parece ayer! Eramos como hermanos con
tu padre. El panzén, le deciamos, los de la  esquina de
Chimborazo y Ballén. Y ti eres igual a éI. Me has evo-
cado la juventud! Qué broncas las que armabamos de bau
rrio a barrio, catedraticos y mercedarios. .

Una tarjeta de recomendaciéon y una llamada telefé-
nica hastaron para obtenerle ¢l puesto. -

{Cémo  deciselo a Leonor? Iha a serle doloroso.
Tampoio podia soportar mas, Imposible seguir tolerando
el lento sacrificio que hacian para que él terminara los esa
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tudios. Al comenzar, quizas aim erva admisible. Era un ni-
fio vy su sueldo hubiese sidoe irrisorio. Las costuras abun-
doban y evan inejor pagadas, Actualmente se ganaba mu-
cho menos y la vida era mas cavr, Al pellizcarie los bra-
205 a Paca la hallaba adelgazada; en cuanto a Carmela era
un espeetvo. Y cémo encanecia a ojos visias su madre!

—;Cémo vas a ghandonar los estudios, Alfonse? Pa-
se lo que pase, tienes gue ser algo en la vida. Hay puesia
en_{ii fanfa esperanza!

‘H1 hule de la mesa de comer, aunque lavado y corcu-
sido, era una hilacha. De codos en &1, Alfonse se sostenia
la frente, eseuchando el tic (ac de la piedra de fiitrar del
tinajern, como si las gotas le cayeran dentro del crameo.
El -café del desayune habia vuclte arSer sin leche Por no
pagar varios meses de arriende, les pedian el departa-
mento. El traje rojo, el mejor, de los dos de Paca, tenia
las axilas manchadas y los codos gastados, [Coémo seguir
de sefiorito mantenido por fomentar esa esperanza, a lo
mejor loca? Sus hermanas ilenian pogquisimas amigas, no-
iban al cine, no bailaban nunca: coser, coser, ir a misa los
domingos. jera eso juventud?

4

La pelota — un blery nuevo — pateada por Alfrede
iropezé con fuerza en los cables del tranvia eléctrico y ve-
gresé como proyectil a rebotar al suclo. E] Pirata, cua-
drandose, guiso recibirla y se enredaron de piés. Arriba de
ellos, eva una masa hermética el cdificio de La Florencia,
contra ¢l clare cielo nocturno, y !a chimenea ancha seme-
jaba una caseta, Barco se tmpacienté: :

—;Qué hubo? ;Van a pasarsc la noche como mu-
chachitos, pateando la cangrejada esa? Ya es de que en-
tren! , .

—Espérate, ya vamos. Eres un anciano pexfecto,
Barco: y tienes diez 'y ocho afios. Tirate al riol |

—V¥élo al nenc: busca tn mama que te dé a mamay
la teta! ' _ )

--No ;para qué, si mas me gustara que me la dé tn
fiaia?

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



o2 T JOAGUIN GALLEGOS LARA

Con secos esiallides hajo las puntas de las bolas, la
hala brincaba por la polvaveda. Barce, de overel nueve,
las amauos casi lonpins de manchas de lubricantes, peina-
de pulcramenie con vaya,.a la entrada del cuarto puerta a
la calle, del viejo Chacén, insistia, sin alterar su habla
pausada:, ’ ’

-—-Al fm 6enlmn o no entran? Ya los demas estdn
" todes, v

En huenas cuentas, a Alfredo no le interesaba mu-
cho la reumién; bastanie més le preccupaba, mientras pa-
teaba sin comcierto fa pelota, aproximarse hasta frenie al
chalet contiguo a 1z caballeriza. A su veitana se veia aso-
mada, wntemplando Ia noche mondiena, a la cigarrerita
de quien se babia prendado en esos dias. Su nembre era
Leenor. Babia 8l que también la enamoraba Darie, el cho-
fer del Wichita de la fabrica, cuyoe garage estaba en la ve-
cindad.  Desventaja para Alfvede que se aumentaba con la
cercania de la covacha donde vivia Felipa y ‘eon la len-
gua chismosa de” Mal‘puniazo

E) Pirata xecogié la hola eon las manos, la '13010 dos.
e tres veees contra el suelo y declard sin gana:

—Bueno, hay quie ir. 8§ po vawes, dx an gie 8o
soinos amigos!

Desde una vamnwa, una lampara. abumade, mai a-
lumbraba el cnartucho de tumbado de tablas pegade con-
tra Ias cabesas. Las pavedes evan de cafia sin empnpelar.
Un eaive de fierro con un pefate ¥ con el mosguiters veco-
gide, un hadl, vna mesa ceja, arrvimada a ua rinecdén, v so-
bre in cual habizn libres, constitnian todo el moblaje. Los
ebreves y aprendices reumidos alli, se sentabsr en la ca-
ma, con el batl ¥ algunes haste et el piso, mmfoi.,ando
eqit up Fecegimisnio tm grande gue a Alfredo le did risa.

" llué pasa con este mumexpm voha ch:-n(,!m, Guo
sceiona faa en seerete cownn Ga conchavo de bruw

—No jutercumpas, nm;adero'

-—Vea eue son zoquetes! (Fara qué dizgque dejan en-
troy esfe peje-sapo aggni? Yavguenie!

¢ valeria- a‘a..“'&:tlpu_ntam’l

pArsa ;

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LAS CRUCES SOBRE EL AGUA . 98

—No-interrmmpas, majaderol.

—Vea: ‘que- son. zoquetes! . GPam qué dzzque de]an
entrar este. pejessapo aqui?- Larguenlo!-

Se referia a Malpuniazo, gue sentado entre los de-
uigs, elavé su ojo blanco en Alfredo, eon rapia y temor de
gue fo fueran a hacer saliv. Chacén lo defendid:

—~-No seas mal corazén, Baldeén! Aungue bizco, tam-
. bién es trabajador este pobre. ¥ é1 sufre doble injusticia:
la de los patrones, como todos nosolros, y la de Dios quc
1o ha hecho asi.

—Dios no lo ha de haber hecho a ésie, sino el cha-
pijo — bromed el Pirata, '

—Adiés jy wo era tu cafiade? — le preglmt{s Bareo
A Alfredo,

—Bueno, ]melw, basta de lalear. Vamos al grano.

—Al fin ;qué es lo que hay? ;Para qué uos han he-
che venir?

Las cabezas se alargaban en calabazas de sombra so-
bre las cafias. Alfredo descubrié repentinamente y le causd
un malestar humillanie, gque la mandibula inferiox hundida
¥y, especialmente, los helfos moraduzees, de Malpuntazo,
guardaban un disimulado parecide con la pequefia jeta de
Felipa, que ella tenia la costumbre de pintarse sélo en par-
te, a fin que, de lejos, se le creyera la hoca menes gran-
de. El ojo mas pequeino de Malpuntazo se parecia también
a los de 1a hermana en su mirar igual al del peje guanchi-
che. Hizo una mueca de desgano. ;No seria gue le mnota-
ba el parecido con Emilio y la hallaba fea, comparandola
con la que ahora le gustaha?

~-Yo creo que, bien palabreados, todos podriamos, «i
a manpo viene, hacer huelga! No nos aguanta Mano de Ca-
bra! Lo guebramos!

—iHey? ;Qué dijeron? ;Comeo es ese de hacer hue1~
ra? ;Por qué?

;e dénde caes, idiota? .

Le e\:phcafon que [a reunion habia side hecha para
divcutir qué harian, sabiendo que Mano de Cabra habia a-
x.e,gurmln, en la pulperia del gringe Reinberg, gue los nego-
ciny :mdaban muy malos y gqoe iba a tener que relmjar los
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jornales a todos, maestros, ohrevos y oficinles, Alfredo
fruncié el ceho. No se habia imaginado que valiera la pe-
na atender. .
=Y qué? (Que pensaban gue hariamos huelga?
- —=Ah&. ;Qué ie parece a vos?

—Bueno, si la huelga se hiciera, yo' estoy con ella
¢n cuerpo y alma. Pero ni me gusta ni creo que pueda ha-
cerse con lo cobardes y desunidos gue somos, En el taller
n¢ es s6lo a Mane de Cabra que le falta lo qne contiencn
los pantalones! ' T

'Y entonees? .

—Le gue yo aconsejo es que, si rebaja los jornales,
o cojamos: entre dos o tres, resueltos de deveras, y le de-
mos una pateada que no le quede ni el grito!
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La Mermana

"Para Alfonso, desde que amanecié el domingo prin-
cipié el jaleo. Viendo venirse sospechesamente a Paca, se
sentd de un salto en la cama, tirande la colcha. El dormito-
rio, cerradas Ias ventanas, estaba ain en penumbra. Ella
— la cabeza cubierta de nudos de cintas, eon 1ns gue se ri«
zaba todas las noches y que semejaban florecillas — se le
abalanzé, riendo: .

' ~—Mangajo! Que te desnudas delante de una!

Sin dejarlo ni replicar y sin fijarse en que se halia-
ba en pijama, le restregd, con sendos puiiados de polve de
arroz, la cara, y le hizo masa los despeinados erespos.

—Carnavalén, fiafo, carnavalén!

Alfonso consiguié finalimente escapar y encerrarse
en el cuarto de bafio. Abriendo de sorpresa, le arrojé u-
na lavaracarada de agua, que Ia ensopé de la cabeza a log
piés, _

~~AJ4, lo que es esta me la desquito! — y regresé
con el jarro enlozade de la tinaja.

——Estos niftos han hecho la pieza un encharcadero,
mama! - denuncié Carmela, y no coneluia cuando ol pol-
vo que le metia entre el cabello Paca y el agua que le ti-
raba Alfonso [a convirtieron en una méascara euyo aire cé-
mico de payase, hizo coniraste con sus ojos, que eran bellos
v de expresién dolorida. :

—Muchachos, respeien a su hermana mayoy!

—Qué mayor! No te hagas Ia vieja! — dijo Paca.—
s eamaval.
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—Paca! Paguita! — clamaba Alfonso, tapizado en el
baio. '

- Que?

~Te treaigo dulees si e dejas saliv sin mojavine,

«:8i? Quieres lHegar flamantito donde Pepina Al-
bet. Pere, hijo, es mucho cuwidarse para el mamarrcacho
gue fe ha de mandar hecho, ella!

No se avenia, alegando-que Ia habia bafiado y ella
s6lo lo empolvg, pero la renovada promesa de los dulces
y la venida al dormitorio de la madre, acabaron por con-
vencerla.

-Después: de. almuerzo, Alfonso se fué a busear a Al-
fredo. Al pie de la panaderia se desparramaba una char-
ca. en. que flotaba harina, poer el portal hasta la acera.
Desde Ia ventana de la casita, 1a hermana de Baldeén y
su prima Laura, lo alcanzaron con medio balde de agua.
EJ les tird algunos de los globos de goma de colores llenos
de agua, de los gue llevaba un montén cn un pafivelo
grande, atado por las puntes. Aliredo aparecié destilando,
¥ se marcharon a jogar.

Baldeén apuntaba, con descaro, y econ un tine infa-
Ilable, sus globos de agua a los senos de las muchachas y
se las ofa reir a carcajadas nervieosas. Por precipitacién,
Alfonse erraba algunos. Iban empapados y empolvados,
.pero el calor pedia mas agua. La sed s¢ cxtendia de la
garganta a toda la piel. Los oidos mismos bebinn el espar-
cirse de las jarradas. De las puertas brotahan traicioneroes
jevingazos. Bullicio de batallas de agua y polvo, se alar-
gaba por barrios, se ahogaba en zaguanes y patios, s¢ en-
entrechocaba en carreras, forcejeos y alarides en los inie-
veres de las casas,

-—{0on agua no, CON agua no, quc me hace dafio! ~-
gritaba un catarroso, de nariz colerada. Un balde de agua
que empufisba con ambas mmanes una serrana, que sali¢ de
una zapateria, ahogd su voz, y luege lo hizo barbotar en
wmsldiciones y estornudos. '

w-Cédjanlo, c6janlo a ese futre que va seco!

~Pisame un poco de maizena.

Bandas de muchachos armados de tivvos se aposias
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ban en las esquinas. Diluviaban los balcenes, Los.polacias
huiar mojados y embadurnados, e hileras de’nm]eres de
los patios, con haldes, latas y olletas, los corrian, pegados
los vestidos al cuerpo, con las caras coniraidas en gesto
de uwna fiebre hecha de alegria sensual y de furia.
Sirvientas descalzas, calatas de aguna, pasaban como exala-
ciones de zaguin a zaguan,

; —A la pipa de agua! A Ia pipa!

Entre cuatro zambas, palpables tras la clara de hue-
vo de las zarazas de sus trajes escufriendo, alzaron a un
mozuyelo de unes trece aiios, de pantalones de casimir
bombachos, que al forcejear les manoteaba las nalgas, y
a pesar de su resistencia, se metieron, llevandoselo, den-
tro del solar de una covacha, - ) o

-~8i te llegan a coger son capaces de cargarte “a {i
también a la botija esas harpias. =~ - = . S

—Al catre es que yo me las remolcara! :

Alfonso quiso pasar por €l chalet de Pepina, y por
alli fueron, pero.las maderas de la ventana volada se veifan
cerradas y la puertecita verde con candado. Por la verja,
columbré e} jardin; tranquilo a la sombra del acacia y los
5aUC08. L oo
~—LEntonces vamos al barrio. de mi negra Leonor.

—Primere pasemos por la casa-de.las Moreno.”

. Eran las primas de Alfonso, hijas de Enrique, el
hermane de su madre. Con alegre sorpresa, vié gue en el
Balcon y con fuertes huellas del juego, junto con Ma-
ria, Gloria y Piedad, se asomaba la mismisima Pepina. Al-
fonse se acercé cauteleso hasta Ia acera y empezé a aven-
tartes globos, con bastante suerte e punteria. Pasado un
momento de.liroteo general, se detuvieron de espectado-
ras las otras y Gloria quedé frente a Alfonso, aparandole
y devolviéndole vertiginosamente los bombazos. Colgada
sobre la baranda, con el busto entero echado hacia fuera,
sus brazos se movian veloces., En la boca le florecia hiui-
meda la sonrisa. Brillaban sus ojos azules oseuros. La me-
lena rubia se le sacudia. El movimiento, y ln respiraecidén
enirecortada, le coloreaban el rostro y le hacian brincay
elasticos los senos a los que se adheria [a ropa, mojada, mo-
delandolos, . '
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~Sube, sube, primito. : o

—-.:Ah,’si? ;,el?’al:'a llevarme a la bafiera? Buen cam-
dide serial

~Por Dios que no te hacemos nada.

—Sélo un poguite de polvo y un chisguete,
. ;Cémo no iba a subir si Gloria lo Ilamaba? Alliz as
wods, estaba Pepina, aunque, ahora lo entendia iqué le
.ourtaba Pepina? Lo malo era que andaba acompa’nadt!
e Alfredo, Hacerlo subir con él, no podia. El no querria, ni
a ellas les gustara: tenjan sus pretensiones. Mas, para eso
¢xa s confianza de hermanos. Ese no se resentia por na-
da que proviniera de él. Se allegé a la esquina donde lo
aguardaba. L

~-Oye, hermane ;me esperas? T no te calientas,
voy a subir.

- —Qué me voy a calentar por cso! Pero no seas vi-
vo! Cémo dizque te vas a meter solo en csa tigrera! Te a-
_ garran entre tantisimas y te hacen masa!

-—Alla estd mi primo Enrique y scguro se hace de
nii lado, : '

-Bueno, ya estuve. Yo me voy al Astillero a ver
si juego con Leonor, esa gque te conté, la cigarrera. (Sali-
mos mafana? .

~~Claro. Yo te voy a ver, como hoy.

Ni bien traspusoe el portém Alfonso cuando se trabé
la fantastica refriega., Las fres primas y Ia Albel, como se
Io anunciara Alfredo, Io empastelaron de mixtura vy polve
¥ le volcaron verticales baldes de agua sobre la cabeza,
Enrigue, un muchacho delgado, tres o cuatre afios menor
que €l, se declaré cemo habia previsto, su aliade.

El huracan de carreras por toda la easa, azotd puers
tas, tumbé muebles, manché alfombras y linoleos, y es-
parcié verdaderos torrentes. Alfonso jamés se supuso el
incendio que aguello provocaba en Ia sangre! Se presenta-
ba séle como furia de represalia, pero era wmucho mas: el
perfume del polve y el aroma del sudor femenino, las lu-
chas cuerpo a cuerpo que sin querer lo hacian rozar pun-
tas endurecidas de senos, muslos y talles cimbreantes,
manzanas calidas de los bajovientres; y el agua, el agua
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que calmaba el calor, pero no-la borrachera de jugar con
esas cuatro muchachas, que entre sus trajes enchavcadoy,
se hallaban, como todas las mujeres casi de la ciudad cse
momento: desnudas.

Malpuntazo se sents, junto a la madre, en la riostra
de mangle de la puerta del patio. Ella, que pensaba en al-
go o descansaba, mansos los ojos, ni lo miré. Acababa de
regresar de la. casa donde cocinaba. Dejé sobre la cobija
del catre su manta y vino afuera a coger aire, pues la no-
che sin viento aplastaba la covacha. Al rededor del tron- .
co de la palma daba vueltas una luciérnaga. Ni una cana
piniaba el cabelle lacto de Jacinta. Sélo su frente, sus me-
jillas, su cuello, cancagua india, se astillaban como las ca-
fias picadas de-las cercas.

—Mama ;por qué no le metes su cueriza a Felipa? .
Llorando a todo moce la bruta, ahi echadal

—Callate!

Enilio, molesto, torcié el ojo hacia la bocacalle -para
ver pasar el tranvia elécirico, llevando a través del barrio
pobre un pedazo de ¢entro, Chistaron dos o tres golpes de
timbhre y se apagé el rodar. Los rieles se. alejaban,
pero se quedaban. De tarde, un chico rompié el fa-
rol - de la esguina, de una pedrada. ULas calles se veian
hlangquear como almidonadas: y era sélo ledo oprimido por .
la tiniebla térrida. ,

—;Eres mal natural Emilio? Coémo voy a pegarle
tras lo sufrida que esta la pobre! Al perro ese del zambo
Baldedén es gue quisiera agarrarlo!

—Adiés! Si de deveras quiere cogerlo, aqui-a I
vuelta nomas esid, conversando .por Ia ventana con.Leo-~
nor la del chalet, . : :
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: ~De malo lo hace, venir a enamorar a las vistas de
la otra. Como si donde quiera no hubieran polleras!

—Cigarrera es elia,

—Pero la madre es aplanchadora como una. Y ella,
lo Gnico gue tiene es ser de color lavadita, porque después
hasia poto le falta.

—Asi es que vamos yendo a vequintearlo al Rana...

—MNo, si son fmpetus que me dan no mis! ;Qué diz-

gue voy a hacerle yo? Vos estuvieras mas mayorcite!
' —Algin dia venado, yo suelto y vos amarrade,

Jacinta volvié a esconderse en su hoscoe silencio,
Desgraciado su vientre: Emilio salié malicnto y ambas
chicas habian corride gallo, A Margarita quién sabe dén-
de la habria remontado el sinvergiienza de Monecada! Y
hoy Baldedn, que siempre parecié buen muchacho, come-
tia su perrada abandonando a Felipa y en qué forma!

Ella no les habia ambicionado grandezas a las hi-
jas. No sofié ni en que se casaran. Sin cura y sin pelitico
cno fueron felices con el finado Montiel, toda la vida?
Tampoco exigia dineros. 8i a ellas Dios las hize pobres!
Perc que al menos los hombres que dijeran quererlas re-
sultasen consecuentes. Clare que -de ellas mismas era la
culpa por no darse a estimar. Ya ve.Felipa, acceder a ir
a encerrarse con Alfredo, en lugar de sosftenerse en que,
si 1a deseaba, la sacase a vivir a su lado como su mujer
propla'

~QOye, Emilio J¥ es cierto gue vos has visto por el
centro a Margarita?

—Palabrita de Dios,

—;Con el hombre ese?

—S5i, la Ilevaba de gancho por aIlf por San Fran-
eisco. Ella andaba con la cara bién chapeada, con vestido
de seda y zapatos de taco alto.

—¢No digas?

—Yo les hice Ia quimba por los cstantes, para gque
no me vieran, Si al Bana le tengo tirria, a Moncada don-
de le veo las patas guisiera verie Ia eabeza!

Debia ‘ser ensefiada por é1 la ingratitud de Marﬁéri-
ta. Meses de meses, quizds méis de un afio, habian trans.

L}
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curride desde que se fué. Nunca dié sefiales de vida: ni
un recado, menos venir., Y no seria porgue temiera re-
prensiones o reproches. Sabia que Jacinta con tal de ver-
la, se callaria., Lo que ocurria es que asi eran las hijas es- .
tos tiempos: jcuiando ella con su viejo, alld en el pueblito -
de Daular escondido entre los ceibes gigantes y lanudos!
Ne la desamparé um minute, hasta que le cerré los ojos.
Otro tranvia cruzé la bocacalle sordamente, ilumi- -
nando de paso fango, bledos y cascajos.
—Vea, mamé' jquién gerd esa futre a estas horas?
Ahorita se bajé del eléctrico. o .
~—Hijo, pero si es Margarita! Hablando de ella....
Higa, hijital — saltd, yéndole al encueniro, con las piernas
temblorosas. : s '
M amé!
Se abrazaron y abrazadas -emtraron, haciendo crugiz
a sus pisadas el cisco del relleno del patio. - .
—~Felipa! Felipa, aqui esti tu fafia, ha vuelto tu
itafia! : S :
Sin zapatos y en camisén, se levanté Felipa con los
ojos hinchados, gue se cubrié con la mano, aparentando
defenderlos de la luz del candil. Emilio, que de tantos co- .
cachos y guantadas se habia hecho hipécrita, sélo de rcojo
se permitia contemplar su alta grupa apenas velada, mien-
iras las dos hermanas se abrazaban. Y reia honachén.
© —¢Vienes de visila, fafia? .
~-8i mi mama me coge, vengo a gquedarme. No
quiere nada més con ese bandido con quien para mal de -
mis pecados me meti. Felizmente estd en la carcel y gra-
cias a Dios abi ha de seguir por tiempes!

Desc_le_que-dejaron las aguas anchas del Guayas y
eniraron al estero, para Alfonso fué una sacudida. La tic-
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rra venia a meterse a su pecho en el olor a ahmizele, a-
monte y a barro de barrancos. El motor de la lancha cho-
eaba su golpe contra las orillas. La corriente verdinegra
arrastraba raices, yerbas o flotantes natas de ocres o mo-
rados pélenes, En lus copas gritaban pijaros. Se sorbia la
vida directamente, Y a cada vnelta del cauee nuevas pla-
yas, con resaca de garzas y martinpescadores, cerraban el
horizonte, infundiéndole una calma vasta, alge come una
presencia inmensa. - |

~;Cudntos aiios hace gque ne salias al campo?

—Muchisimos. Desde que era chico,

—Te va a gustar La Gloria.

—¥a sabes que ELLLA me gusta desde hace mucho.
Siempre me ha gustade y mas, mas no ignoras desde
cuando.

—Calla tonto, cuidads te oyen!

~—No, nada se aleanza a oir con el moior,

Habia una vivacidad agresiva en la manera como
oteaba el estero anie fa proa, firme una sola mano sobre
la rueda del timén. Vesiia uwna blusa de malla de lana
azul. El viento acmatico le agitaba wn rizo por la frente.
A su lado, y mientras las hermanas de ambos se agacha-
ban encima de las bordas, metiendo los dedos en el agna
tibia que, en dos orlas de turbia espuma, pasaban a los la-
dos, y charloteaban alegres, Alfonso calcaba el perfil de
su rostro blanco, ligeramente aguileiio, ;Lo querria Glo-
ria? Venia preguntindoselo hacia nlgim tiempo. Y de ver-
dad le era imposible contestarse, tan variable era su con-

"ducta para con él, .

A veces, crefa que el amor habia venide. Pa-
das las relaciones un poco frias entre su tio Enrique ¥ sua
.madre, rara vez veia a las primas. A Gloria, de quien te-
nia el recnerdo de wuna mocosa engreida y penden-
ciera, le parccié descubriria— -Se_ enamoré de ella en
el momente en gue le aparaba bombas de agua, ¢n el bal-
cén. Los tres dias de carnaval jugé en su casa, El martes
por la noche bailaron. Maria, la mayor de las Moreno, fus
en auto, de tarde, y se trajo comsigo, a pesar de su resis-
tencia y excusas, a la madre y n las hermanas de Alfonso.

.
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Enrique, voluble de tempermimento, tnve una racha de en-
carifiamiento con su hermann y sus sobrinoes pebres, ;Cé.
mo podia haberse despreocupado a tal punto de la buena
fiafia Leonor, viuda, hermana suya de padre y madre? De-
“bia repararlo

Olor de agua florida v de polvos baratos, subin de
las calles én gue, luego de la locura de bullicio del dia, 1a
soledad reternaba extrafia. La predileceion al bailar, el
senfarse en puestos inmediatos en la mesa, las sonvisas in-
desciirables y las miradas sorprendidas, les tejian la invi.
sible red de un ignorade vincule. Conversaron del juego,
de vaguedades indifercntes, solos, en el salienie del bal-
con.

--;Vienes mahana pava echarte la ceniza?

A é1 le hrillaron en fuego los ojos:

- Quieres que venga?l. ...

Gloria se mordid el Iabio inferior,

—8i, quiero, '

Su melena se hacia de ecobre en fa. penumbia Una
bandurria tocaba, suseitadora, en Ia casa de la esquina, cu-
yos baleones resplandecian de avaias de gas, y por los
cuaies se eruzaban parejas bailande,

- Sahes por qué te he preguntade si gquerias in
gque viniera? :

~—Me imagino.... No lo digas.

—Porque te quiero, Gloria.

—~«Calla Alfonso.

—:Por qué me pides que ealle? : .

Ella habia hablado sin mirarlo, dejando iy lejos -
la vista, En sus labios gque se movian nerviosos, se tren-
zaban los pensamientos, e pronto cara a caxa, le £ijé sus
anchos ojos aznles negros, ¥ solté como si no quuslera con-
fesario: ;

—~Porque tenge miedo de quererte yo también,

La atrajo por el talle y la besé, Cayeron los parpa-
dos, se estremecié sn cuerpo, apretindose al de Alfonse,
v separaba, como si le florecieran, los labies, dando el
hese mas hﬁmed@ y apretada entrega. Tl no sapo eomo
“wla locura del earnayal le rebimpagueaba en.la caboza.

p ;

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



104 JOAQUIN GALLEGOS LARA .

una deé sus manos la oprimia hacia si por la eadera, y Ia
otra acariciaba un seno. El quejido melddice de la bandu-
rriaj les penetraba agado en el corazén, pasindoles por la
piel un caliginoso escalofric.

En los dias que siguieron, o} rearercamiento fayniliar
se acentué. Menundearon las visitas, Las Moreno se lle-
varon al cine y a paseos a las primas. Enrique fué a la
casa de Leonor, que, desde lejanas rencillas con el padre
" de Alfonso, no habia pisade. Alfonse era asiduo todas las
noches a charlar, a tocar el piano, a lievarles novelas o &
jugar dominé. Pebido a la conducta extrana de Gloria, su
vida sz fué volviendo ocultamente atormentada. No podia
explicarse sus actitudes. Era una eonstante contradiccion.
Por dias era carifiosa u hostil, tierna o burlona, lejana o
intima y atrayente,

Enrique, en breve de tratarlo, tomé afecto al sobri-
no, No se suponia hallarlo correcto ¢ inteligente. Si tavie-
ra mas espiritu prictico, si quisiern dejar esas gawsaditas
de la misica y las novelas! Por su propio bien y el de Ia
madre y las hermanas, debin procurar usar su capacidad
en cosas beneficiosas. [Era tan falto de ambicién gque se
_conformaba a quedarse en un empleillo? ;Y cuando se
- enamerara y quisiera casarse eon una muchacha decente,
de su prepia clase? ;Qué le ofrecerin? Experiments asom-
bro y no entendié, cuando, al conversar, se convencié que
Alfonso sabia pensar pricticamente y que sino se oriem-
taba mejor era por mna velada despreocupacion desdefio-

ga,

—Maria, hijita —conversaba— sahes que he llegado
- a Ia conclusién de que tu primo es asé romantico, mala ca-
" beza, en cierte mode voluniariamente; tal vez por educa-
- ciém o por herencia, por una parte de herencia, pero no
por falta de comprensién. Hasta sobre negocios lo he oido

opinar con semsatez. Ks una lastima que se desperdicie
asi! Claro que es muchacho! .

. Conversaba con frecuencia con él, quizd con la in-
.tencién de influir lentamente en sus inclinaciones, ‘indu-
ciéndolo 2 Interesarse por su conveniencia. Le charlé
de negocios, pidiéndole sus criterios acerca de algunos, E-
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logié la justeza con que aquel vulgar pianista, gue Ko gue-
‘ria ser mas que eso en la vida, le discernia, coincidiendo
en ocasiones con su maduro reflexionar. En tal forma sur-
gi6 lIn invitacion a la hacienda. Alfonso recordaba gque
siendo muy pequefio pasaronm, él y su familia, un mes alli
para que convaleciera Carmela.

Reconocié o creyé que reconocia la casa de La Glo-
ria. En las huertas de la otra orilla del estero se apagaba la
gueja de los olleros. Detras de la casa se extendian enta-
blados de poireros con palmas. Mezquinas }uces parpa-
deaban en las chozas de techo de paja y sin paredes. La
claridad se escapaba toda al cielo de nubes flamencas,
surcado de hileras de loros. En las espesuras, en los ten-
dales, baje las copas de los naranjos y de los mangos, que-
damente la sombra nacia. Como se dormian los campos,
en el alma de Alfonso se dormia una’ nostalgia indefinida,
un vago anhelo de regazo y de llante,

" Gloria, apenas fatigada de timonear Ia lancha, miré
?l su lado a su prime contemplativo, de codos en la box-
a- . .
—;Qué te pasa? [Te entristece ¢l monte? Asi les
pasa a los nifios de 1a ciudad. ...
: - ¥ a ti?

~;A mi? No, yo soy moniuvia. )

—Una especie de espiritu grave y dulce esnerge de
la tierra con la noche. Las cigarras no sélo cantan en los
brusqueros sino aqui dentro, en mi eraneo. Los hogares
humanos lenos de calor, qué Tuz son frente a la tiniebla
del monte! Las cocuyas que salian en las yerbas, van a
valar 2 metérsete entre los cabellos. Si cuando se apagaran
las lamparas de las casas, tw aparecieras desnuda agui a-
fuera, serias la tvinica claridad del mundo, y la estrella
de las estrellas, Y yo te eseribiria un pasillo como no se
ha tocado nunca en las guitarras de iu hacienda!

—3i saliera desnuda aqui afuera, en primer lugar,
aun siendo de moche, serfa una indecente, y en segundo,
los mosquitos no me dejarian ni un rineoncito del peliejo
sin enrenchax. o

—La noche es miuisica jno sientes?
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i ~Yo lo que sé es que cs la hora de atrancar el ga-
Ilinero para que no se metan los zorros, de correr los gua-
cayes de las puertas de las cercas para gque los terneroes
no se paseh a los coxrales de las rejeras y al ir a ordefiar
no se haile leche, de....

—De acomodar las cobijas y acunar dos puestos en
Ias camas. ...

—Zonzo! Parece mentirn que sepas besar eomo yo
sé que sabes!

Después de la merienda y la velada, corta pues to-
dos tenitan cansancio, Alfonso se tendié en -la hamaca de
la galeria. Una brisa como ¢l aliento de una boca, sopla-
ba, casi espesa. Ll monte era el gran suswrro de una ma-
rea remoia. Los mosquites pulsaban un sorde bordén re-
to de guitarra. Qué abhsurde! Numca supo gue existiesen
mosquitos asi. Asomaban por la baranda mirindelo con
ojos curioses.  Su tamafio aparecia extravagante: eran
mosquites del porte de gallinas o lechuzas, ran imposi-
ble, eran mentiva, Mas, alli volaban, zumbande al aletear,
con aire de ridiewdos polles, alas de chapulete, ojitlos de
murciélagos malévolos ¥y aquella pita larga como un alfi-
lex de sombrero. ;Estaria dormido? Aunque repugnando-
le, iba a coger uno por la piia y a revenlarle contra el pi-
s0. Si semejantes mosquites pulularan, la hacienda, ia
eomarca, Guayaquil, el Ecuador entero, todos los txépices,
tendrian quie ser abandonados por el hembre. jAcase ol
éxodo inexplicade de los mayas?....

—Alza arrviba, Alfonse! Si te duermes agui en la
galeria maiana estards tiritando de fichbre palidica!

Mala cra la suerie de las mujeres y la de Felipa y
ella- peor que la de otras, Puso la olla de barro en ia re-
pisa. Con jabén prieto y un estropajo de cabuya se res-

\
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tregé las manos. Vacié el agua del tacho sobre el reseol-
do que oli6 2 humo y luego a tierra mojada. L Valia ia:
pena andar tras un hombre vomo Felipa tras Alfvedo? ¥
sabiendo que no la gueria! .
~Toma el plato para gue lo laves. No se lo dejes
sticio a mi mama, gue viene consada. )

Era Malpuntazo que, sentado en una piedra; termi-
naba de mevendar. - .

—Baray que atracas demorade y la fienes agqui a una
de fregona hasta lo media noche!

—Mansila, mansita, que del jornal de este sibado
te compro un par de medias.

—~;Vos? Para tacafio gue te busquen!

En la estrecha lumbre de zine, unida sirviéudole de
cocina al cuarto gue Jacinta y sus hijas ocupaban en la
covacha, los cacharres quedaron ordenados al retirarse al
dormitorio Margarita, cindil en mano. Adentro, lo sopld
v se sentd en el filo del caire. El patio negro con la unifox-
me grita de los sapos, entrd a acompaitarla, Malpuntazo
s¢ habia salido a vagar por el barrio. Alld por la esquina
se oy6 que la pandilla lo acogia: .

—O0jo con baba! .

Ante la una bocacalle pasaban los tranvias eléctri-
cos, anie la olra los de mulas. Bostezé. En el centro, Ia
gente debia entrar a los cines, dirigirse a los bailes o pa-
sear en automévil. Con seda cifiéndole las caderas, rojo
en labios ¥y mejillas, y vaselina en los parpados, los hom-
bres ~—hasta los vestidos de casimir, corbata al cuello y
plata al bolsille ¥y que conduecian del brazo a seiioras gor-
dinflonas-—— viraban la cara para no perder de vista su
. meneo,

En la ecalle se oyé agitacién de voces y tropel deo
pasos. A ella qué le importaba? Servia algin chive, al-
guna punetiza de enamorados bobos y rivales: asi como
pelearan por ella csa ocasién Cortés y Moneada. Qué gus-
to le dié que Alfonso rompiera a ln Vibora! De verdad, el
tinico kombre a quien eila habia guerido era Coxtés: sus
ojos,. sus palabras, sus manos siempre atrdévidas eu el
cuerpe de cila, la tuvieron locz, ;Por gué se alejs? Los
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blancos son asi rares. Pero si se fué Margarita con Mon-
cada, de su desvio fué culpa., No podia aguantar gue las
veeinas se le riéran én la cara. . o

—¢¥a viste Margarita por metexte eon futres de-
centes en lugar de fijarte en tus iguales? Te dejé por al-
guna seforita! '

Y la Vibora que insitia y se hacia el bueno... Mas,
la noche que la tumbé sobre la cama sucia de la posada
donde la Hevara, Margarita cerro los ejos con el absurdo
pensamiento de que era Alfonso guien se le echaba enci-
ma, :

Sabia guc no queria a esc hombre grosero, gque ya
desde el dia siguiente le eché palabrotas. Nunca se imagind
lo que era en realidad. En el primer.instante de su vuelta
lo confesé aqui en su casa. Tal vez no debia haberlo re-
velado., Tres meses. después de tenerla con ¢), hospedados
donde una tia, una noche la sacd a la calle dizque a pa-
sear, la emborrachd y la condujo a un sitiec gue resulté
burdel. Para eso le hakia comprade irajes de scda y za-
pates de taco alto! Quiso huir, quiso matarse con uny -
jera, Moncada le did una tunda que Ika dejé enferma una
semana. De dia la vigilaba él. Por las noches gquedaba
entre sus compafieras de la vida, al cuidade de una vieja
gorda, blancuzcea, con Ilagas sifiliticas en Ias pantorrillas
v a la que Hamaban la sefiora Emperatriz. .

.. Ante la puerta del cmartuche eon un camastre, una
vela, una bacinilla y una estampa de santo, Margarita se
emperraba. - _

—Yo no entr?' '

—Axrea, arredl, que te estin esperando! Pox las bue-
nag, o se lo avise a tu Vibora para que te sagque la porque-
ria a patadas! Anda!

Como adelanio, la vieja Emperatriz le pegaba su
par de bofetadas, y a empellones la echaba sobre el cgl-
chon sin sdbanas, cubierto de manchas repugnantes.- Ca-
da ‘maiiana, Moncada acudia a recibir el dinero que los
hombres pagaban por Margarita. 3

La noche que supo que lo habian metido en la car-
cel, complicado en un robe cuantioso, fué clla In que se

\
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volvié terrible con la vieja Emperatriz. La desconcertd,
abofeteandola a su vez hasta sangrarle el labio sobre los
sarrosos y cuarteados dientes, cuya forma puntiaguda eco-
mo de espina, stempre le habia producide rvisa y asco. Tu-
vo gque saliv con o que llevaba puesie, Y nada quiso re-
clamar después.- .

—Margara, hija ;Por qué te has guedado a oscuras?
.5e te acabé la kerosina? jPor gué no lo mandaste a Emi-
lio a comprar? . .

—Todavia hay. Es gque ne guise prender por gusto;
como nada estoy haciends.

—Ni sabes, Ignacio Mora, ¢l hijo de la sefiora To-
masa se ha matado. Tenemos que ir al velorio. ;Qué es
de Felipa? :

—De ifarde salié a la calle a enconirarse con Alfre-
do. Dizque ¢l se va a ir a Lima. Yo l¢ guardé de todos mo-
dos la merienda. ;Qué le pasé a don Ignacio? ;Se cayéd
del andamio pintande? . '

—No. Se pegé él misme un tiro en la sien.

—i8i17 ;Por qué habra side?

~—Dizgue porque la Teodora lo traicionaba. Ahovie
ta lo trajeron de alld de la calle Maldonado donde vivia,
a la casa de la sefiora Tomasa. Estd como loca, la pobre!
«No oiste la bulla?

—Crei gque fuera alguna pelea. Pero ha side can-
grejo! Por esa galla que los mediodfas que don Ignacio
eslaba pintande eartelones en el cine Ideal, elln se iba a
vebuscar a las balsas con los fleteros y los vaporinos!

—¢No digas?

—Pregintele a Emilio que la ha visto. .

La seiiora Tonmnsa era wma viejeciia triguefia ¥ fi-
ny, que olia a ropa aplanchada y a hondad. Come que-
vioudo volverlo al regazo, habia tendido al hijo en su pro-
pin cama: cuatro velas de a real, en fraseos, hasta gque tra-
jerun la caja y los mohosos candelabros de la funeraria
de teveera. Lo policia se habia ido para volver al dia si-
guicnic a la autopsia. El cuarto pegueiio, lleno de coma-
dres y vecinas y del humo de las velas, se haeia afosigan-
te. Scntada en un banco cerea de la entrada, In Teodorn
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mogqueaba rwidosamente. La viejita, sin manta, con blusa
blanca y falda negra, parecia infinitamente guebradiza.

© . —Comadre Jacinta! — ¥ se le eché en los brazos.
Poseia una vocecita de muchacha, suave y sonora. Hasta
ese rate no habia tenido a quién pedirselo: gueria que fue- -
ran a avisar a la familia Villafuerte y a Ia familia Lara,
a quienes ella lavaba 14 vopa. '

Margarita se acercé y levants el lienzo que tapaba'
la eara de ignacio. La frente, la sien, el ojo, estaban hin-
chados monstrirosamente y con coagulos. Bajo el delgado
bigote oscuro, la boca serena, dejaba entrever la blancu-
ra de los dientes. A las doce le did suefio ¥y se volvid al
cuarto y se acosté, Felipa no habia regresado. Parecién-
dole ver en.lo oscuro la cara del muerto, lentamente se
adormecié con' pesadez sobresaltada. Repentinamente in-
comoda, despertd,

--Guita! Quila! Suéltame, Vibora!

El peso de ese cuerpo caliente cra insoportable. Y
no era Moncada: -era Malpuntazo, Ella se habia quedado
dormida boecarriba: él jadeaba, levantaba su camisa, la
oprimia asfixidndola. Y la hurgaba. Sintié que le mox-
dia uwn hombro baboseindola. El aliento le hedia a eebo-
las. acedas. En la- sombra le parecia distinguirv su
bocaza de sapo y su enorme- ojo blanco, Luchsg, .
gelpeandolo, . clavindole las wuidias en el costado, - per-
cibiendo fas-arpadas costillas bajo la piel costrosa de vo-
fia, . pues nunca se bafiaba. La risa de Malpuntazo era
w cloguee y un vechinar. ¥ no callaba, no callaria, Un
filo de madrugada hachaha el marco de la puerla. (Por
qué no regresaba Welipa? ;A qué hora se venia Ia madre
del :velovio? ¥a no podia mas, Las manos de Malpuntaze
eran frias y sebosas; fa bocn un chupén caliente en gue
los dientes hexfan, '

~Mam4! Mamda! Venga vea a este desgraciado!
Guita, maldecido, que soy tu hermana!

: Lallado, él le ‘mordia los brazos, los senos. Un es-
calofrio paralizaba a Margarita. Arqueé el cuerpo en una -
}oca‘\‘ sacudida, 'y se ahogo en’ sollozos, porque ya era
arde. :
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Capitulo VI

.

El Segundo Viaje de Alfredo Bald.eén

_ A las einco vy media comenzaban a guardarse las
carretas. Leonor no volvia de la fabrica hasta las seis y
cuario. _ ' ’

-—;Esta cansada, hijita? Ya misme le sixve. ¥a
eché el arroz y la menesira hierve,

En el dormitorio, ya a oscuras, entre su cama vy la
de s madre, colocadas frenie a fremte, se guitaba el ves-
tide de ixabajo ¥ se ponia la bata de casa. Miraba con ca-
rifio las estampitas de la virgen de Lourdes prendidas en
los mosquiteros. Después de la atmosfera apestosa a i{a-
bhaco y engrudo de la sala de empaquetadoras de la £5bri-
ca, con qué suavidad respiraba la limpieza del cuarto.
Tanto la madve como eila se. empefiaban en que fuera asi.
La seficra Panchita decia:

_ —~No porgue una sea pobre, debe abandonarse ni
volverse desgrefinda y sucia, como la gente baja, que has-
ta enriguecida es patanal :

Se apresuraba, para asomarse todavia con restos de
claridad, a 1a pueria de la cocina que daba a 13 cabaljeri-
za. Vivia con wna constante ilusion del campe. Yenoraba
de donde le provenia, Nunca habia ido. Pere contem.
plando la cuadra contigua, de Ia cnal ellas eran cuidado-
ras, leAgusta])a figurirselo asf.

v oo g o 5 hiid, veion Jo
s e un hombre, de
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janeiro verdecito, jugoso, que olfa a vegas y a aguaceros
en las sabanas. El suelo empedrado se aterciopalaba de
dorada boifiiga, eniremezclada de briznas secas, Su vaho
tibie ;no seria igwal al halito de los corrales en las leche-
rias? Los dormideros de las mulas eran techados de zine,
con piso de tablas que retumbaban sonoras bajo las he-
rradas coces. Habian también los roncos ladridos de los
tres perros grises, guardiames de La Florencia. Pasaban
el dia encadenades en la caballeriza. A la hora en que
Leonor contemplaba el sol de mico enrojecer los cogollos
de las palimas de los solares del barrio, los llevaban a sel-
tar en el interior de la fabrica.

No se asomaba al balcén de la sala, abierto a la ca-
lle, sino ya de noche. O cuando, ain clave, las pandillas
de chicos gritaban:

—Las mulas! Las mulas!

Desde hacia mucho ilenia la costumbre de apguardar
su paso. Le¢ agradaba y Ia apenaba la veintena de mulares
con los lomos florecidos en las rosas horribles de sus ma-
taduras aquerezadas, En cansado trote, se divigian al de-
pésite de los vetustos tranvias a los que cotidianamente
arrasiraban, El sol horizontal se dormia en los cadillos.
Hacia Jos covacherios de las afueras regresaban también
los trabajadores de fabricas y talleres de las calles cerca-
nas a la orilla de la rfa. Conservaba el recuerdo que en
una convalescencia de su nifiez, una vecina le habia di-
cho a su madre, respecto a ella:

—Esta se ha pnesto flaca como mula de les carros!

De alii le quedé la idea rara de que alge la identi-
ficaba con esas mulas. Las de las carrctas de La Florencin
no eran esqueléticas ni matadas. Leonor v la sefiora Pan-
chita oian hasta en el dexrmiiorio sus coces, sms jorrees y
los colazos vivaeces <¢on que se espantaban las moscas.
Desuncidas, podian verlas gordas, panzudas, de ancas co-
mo caderas de mujeres, Ia piel de madera cepillada y lu-
minosos los vidrios de los ojos.

Los carreteros eran buena gente; tienen fama de
mal hablados, pero éstes se remiraban sin duda por con-
sideracién a las vecinas. Las saludaban atentos y cams-
biaban algunas frases,
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Si por algo se retiraba Leonor de su mirador de la
cocina, exa porque at:ravesara el portaién de la cuadra Da-
rio, el chéfer del camidén, con un tarro vacie de gasoling,
a buscar agua para el radiador, ’

—Hola, Virgilio! En Ia llave del gara]e se ha aea-
bado el agua y tengo el radiador mas seco gue mi gargiie-
ro el sibado! T sabes que st se raja el cabezote me lo co-
bran & mi los bachiches. ..

—~: ¥ diras que vos chupas sélo los sibados? Jumi-
simo te he visio a media semana donde Guaylupo. Porgue
vos eres chichero.

--Y {0 purero,

~—No, con el favor de Dios me alcanza la plata pa-
ra Pilsener helada!

Darvio le hacia conversacidén al carretero, mientras
chorreaba el agua, mas sin dejar de mirar a la puerta de
la cocina, buscando a vistazoes a Leonor.

Ella se guitaba de golpe: Dario le parecia un viejo
antipatico. La mortificaba, hasia la indignaba gque se a-
treviera a enamorarla,

Al irse a su trabajo, tenia que pasar ante el garaje.
Y la carreteaba:

~-Cuando sera gque me quicre, mamacita linda, tan
bonita!

Leonor le sacaba Ia Iengua y replicaba:

—{alle 1a boca, vieje liso!

Casi lo odiaba en su facha ecinica, en su overol mu-
griento o, a veces, desnudo de cintura arriba, lavando el
carre. Era viejo, picado de virueclas, con patas de gallina
redeandole los ojos de agua turbia.

Se le habia vuelte una mas de las molestias cotidia-
nas que nunca faltam: rebajas de’salarios, reprensiones
groseras, malos tralos y hasta humillaciones en la fabri-
ca; deseos insatisiechos de uns iela para um vestide, o de
una prenda; pena del cansancio que Ia cocina, la tina y
la plancha marcaban en el rosire de la madve. No la
preocupaba, en fin; pero cuando se le hizo Intolerable su
corieyo fué cuando Aliredo aparecid a inguietarla,

Habia temido anies simpatias y cogueteos de mu-
chacha. Desde que entré a la f4brica debié andar muy de-
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rechita, sin pensar en enamorados. Era la tinica forma. de
rehuir el asedio del gque Illamaban ¢l Primero, un calzo-
,nazos hijo del gerente, que mataba el tiempo persiguicn-
do a las obreras. '

A cuintas no habia desgraciado! Después las botaha:
en ocasiones hasta prefiadas. La correccién estrieta de
una muchacha lo llenaba de odio pero lo contenia, por co-
hardia. '

Asf, Leonor, desde gue trabajaba, habia vivido sin
sofiar en nadie ni en el amor, solamente sintiendo muchas
noches, al dormirse, que le castigaba los. parpados una
misteriosa ansiedad.

' —Mi suerte esti en sus ojos jla acompaiio?

Era una mafiana asoleada, al volver a alimorzar,

Hubiera . querido replicarle Aspera. Era un desco-
nocido y le proponia acompaiiarla! Conira su voluantad, el
mozo le gustaba. Su cara despejada, sy manera de mirar,
su sonrisa de chico que exige, tfodo le inspiré simpatia,
Hasta encontré no sé qué encanto en la frase que le lan-
zaba. No le agradaba que la gente como ella, los pobres,
se metiesen a sacos de casimir, a corbatas, Aliredo iba
en mangas de camisa, remendada pero pulera, fuera de
una pequeina mancha de aceite que la hizo suponer fuera
mecanico.

Apresurd el paso. Aunque se esforzaba en parecer
serena, Ia cara le ardia, Alfredo debia verle rojas las me-
jillas. ;Era todavia un desconocido? Haeia como una se-
mana gue venia a pararse en la esquina, a la salida de las
obreras. Y sabia que venia por ella! Averignando con di-
simulo, supo que se llamaba Aliredo, hijo de don Baldedn
el de la panaderia. Queriendo y no queriendo, le habia
devuelio miradas por miradas. Cuando él le sonrié, no
pudo impedirse sonreirle también. '

Llegaban a la bocacalle de su casa y seguia tras

~ella. Entonces se volvié, pidiéndole:

——No sea asi, viyase ya, que mi mama va a verlo!

Alfredo se le acercé mas: le clavé los ojos, de un
negro de metal o de miel. Leonor recordé que ya varias
veces se habia fijado en Ia sonrisa de él. Pensaba céme
seria si la rodearan esos brazos nudosos, si apretaran sus
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manos esos puiios. Subitamente la invadié el anhelo ton-
to de reclinar la cabeza en su hombro.

—Después de almuerzo la espero aqui mismo y la
acompaiho. .. .

—Bueno, pero vayase ya, porfiade!

Respiraba aceleradamente y el corazén le latia con
" fuerza. Reposd la vista en la sombra del cuarto. Frecuen-
iemente le dolia, de mantenerla toda la jornada fija en
las cajetillas a las que pegaba timbres y cerraba, emba-
durnandolas engrudo. A la salida, al caminar, entrecerra-
ba las pestafias para defenderse del réflejo que el medio-
dia, desde la punta del cielo, arrancaba al polve.

Ese dia sentia los ojos mas deslumbrados que de
costumbre: acababa de ver el amok.

"'Ff‘.';ﬂ",-\";z:a--:-:"?‘.‘.",.—".':" s

En [a atmédsfera de fondo de ecstero del cuarto, Al-
fonso esperaba. Tamizada por ia tela metalica, entraba
la sombra, consielada de cecuyas y esirellas, a envolver
la vaguedad del mosquitero. (Cumpliria Gloria? Le ha-
hia prometido venir. Nada le costaba faltar. Le bastaria
reirse a la mafiana siguiente. : ' :

Aparte de la espera que le hacia jadear, lo mante-
nia insomne la agitacién del dia transcurrido. Le. dejaba
huellas no sélo en ¢l covazdém sino en sangranies arafiazos
sobre la piel, que ya no se borrarian,

~-;Mando ensillar para irnos a sabanear? No va a
haber muche sol, apenas resolana, asi gue ne temas hacer-
te mas tordito! -— le insinué Gloria, al levantarse del des-
ayuho,

La madre de Alfonso, con las oiras muchachas, mas
sosegadas, se iban a recorrer el jardin y el gallinere, a
ver comer a los chanchos o a sentarse a la orilla del este-
ro, a la sombra de los aguacates y mameyes espesos. Pi-
caban frutas, adelantando el almuecizo.
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—Pero, mujer, como eres tan machona! — le decia
Paca a Gloria. :

—Vente ti tamblen y verads que es lindo! Si quieres
te presto pantalén de moniar. Casi soy tan gordita como
ta.

—No, Jests! g,Para que me boten esas fieras de tus

caballos? Anda no mas con Alfonse. No se besen dema-
siado!
. —Jay, primita! Pregtintale si ha probado el pobre!

Volaba la tiexrra llana bajo el bronco tamboreo de
los eascos. El gelizal que, desde los corrales de junto a la
casa, era uma linea oscura, al parpadear se convertia en
un macize de arboleda tupida. Contra él se ceiifan las a-
lambradas. Al virar la cara, el caserio, a su turno, era u-
- na aldea de nacimiento de navidad. Reses en los pastos,
gquitasoles de algarrobos, sartenejas, caballos, era cuanto
ge hallaba en tierras de tierras, zumbadaz a los costados
del galope. )

Alfonso tenia conocidos, con el olvidadize vistazo
de pocos dias, los cuatro horizontes de la hacienda,

—iVamos a Las Jiguimas?

—Vames,

. Deuntro de La Gloria, las fincas o cnarteles llevaban

nombres cspeciales., Las Jiguimas cra ¢l desmonte de un
viejo colono, con su casucha y con el potrero de los caba-
llos finos del patrén. Un plantfo de esas yucas salvajes,
mas dulces y jugosas que las de rallar, daba su nemhbre al
sitio. Cruzaron wn puentecillo de tablas y techo de paja
llorona. Gloria sin desmontar, quité las (rancas y entra-
ron al corral, terraplenado de bosta. Qlia a fréjoles que-
mados,

—Iey, o Hortensio!

Se erguia un bramadero, macheteado de betas, que
parecia hecho de Ia ma]ada pisoteada del suelo.

Al fin salié ¢l viejo, co;leando, del sembrio vecino.
Se disculpé y lIes brinds 31qutmas que poseian el sabor
dulzén del agua recién vuelta savia,

Than a regresar, cuando escucharon brusces relin-
chos. El viejo Hortensio explicd, desenrollande un laze,
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gue tenia que separar a unos caballos encarados para re-
fir, disputandese a una poiranca. .

—No los coja, para ver nosotros la pelea — dijo
Gloxia. : ..

—;Y si se matan, niia Glorita? ;Qué diva et pa-
irén?

—Yo respondo.

—Pero es que, niia. ..

—Qué? '

. —Que el que gane Ia pelea se agarra a la potranca. ..
y se.la agarra agui mismamente... Cémo va a ver la nina!

—; Y se figura, fio Hortensio, que no he visio nunca
a Tos caballos cubrir a las yeguas? Mi papd nos ha explica-
do que no hay por qué asombrarse.

A cien varas fuera del corral, se desplegaba la ca--
ballada. Triscaba a un lado la potrilla disputada, nube de
verano por lo redendeada y blanca, y de crines de pelusa
de choclo, que Alfonso, enire si, compard, sonriendo, con la
melena de su prima.

" —;Son el negro y el manchado los peleones, no?

—FEsos! — sentencié¢ fio Hortensio.

Con las cabezas gachas y los remos tensos, los dos
machos se huwscaban verija desprevenida,

Nl wno eis un retinto de tesia roma ¥ ojo sanguina-
rio. Su peiral era de tova. El oiro, negro y blanco a man-
chones floreados, tenia mas finos remos y ¢l nervioso cue-
ro le nadaba en olas de pliegues. ’

De pronto e retinto se lanzéd en estiron de peryo,
Tabletearon sus dientes a un dedo del pescunezo del man-
chado. En volteada instantinca les cascos de éste le aporrea- -
ron el pecho. Se¢ irenzaron, evmo tigres por los dgiles, mor-
diéndose y cocedndnse tan rapido que se oia sin verse. Su-
dor y espuina les bafiaron javes, cucllos y hecicos. Por un
momento se les distinguié ‘pecho conira pecho, erguidos
sobre los cascos iraseros, abrazindese, cara a cara, recogi-
das Ias orejas, coniraidos los belios, mascando aire Ias den-
(aduras. :

) Al desplomarse el grupo, se derrumbaron fuerza y
vida del r.etinto. Un pitén de sangre le saltaba del pescue-
0. Su aliento se hacfa silhido. Los cascos del manchado
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afin le pisotearon el crineo, los ojos, el hocico, mieniras ¢l
tronco, de lado, pataleaba en la yerba.

—;No dije que saben matarse? Caime para gallina-
zos! Con tal que no se caliente conmigo don Enrique!

Olfatoando a la poiranca, trompeieé6 su relinche el
vencedor. Ella alzé la cabeza y viéndolo irsele, volvié gru-
pas, huyende al galope. La barda del corral la detnve. Las
narices enarcadas del manchado recogian el oler de las an-
cas de la talamoca, que giré en redondo, procurando salida,
pero ya llevindolo encima. Se eyd un relinche breve y
gimiente,

Gloria, que clavaba las uiias en la montura, tird de
las rviendas fan brutalmente que 2l freno tintined, Se ale-
i6, sin mirar a Alfonso. El la siguié despacio, recogiendo
en su oido de ensofiador de musica, el doble relincho del
manchado y de Ia tnlamoca, que en escalas de carvcajadas se
extendié por la sabana.

En la proximidad de las casas se junié a Gloria que
cabalgaba a trotc lenio. Sobresaltindese, ella lo encard:

—~Como me vengas a pedir un beso, te jure que te
criezo la cara a riendazos!

—No vengo a eso. Regresaba,

Durante el almuerze y a la hora de ia siesta, en que
Ia familia bajé al jardin a beber agua de coco, Glovia no
cesé de burlirsele, en bromas casi insuliantes. Hacia la
tarde, viéndolo regresar, desde Ia hamaca en que se meecia
en el soporial, lo desafié a gue saltara a caballo una cerca
de alambre de phas. Los avboles se incendiaban de sol; el
aire olia a yerba caliente y a sudadevo de hestia: la alam-
brada era de un potrero préximo a la casa.

—:Qué fué, nific de ciudad, saltas o no salias?

Sin vacilar, Alfonso taloneé los ijares y, tomando
viada, lanzé al animal. La cincha crugié eomo un pale
cortado de un hachazo. Fué lanzado de espaldas a las plas.
No se desmayd. Con la camisa ensangrentada, livido, en-
tre el suste de los familiares, avanzé sonriente hacia ella,

—Ya ves como si salté, Gloria.

—~No te le dije para que lo hicieras,

—;Entonces para reirte viéndeme recular? :

Aungue [a madre de Alfonso, en su callado resenti-
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miento, gquiso evftarlo, Gloria lo curé con sus manos. Méas
tarde, asomades a la galeria, ella sonrié:
: —Vas a quedar marcado como les esclaves azotades.

—¢Eso querias?

—:No te gustard una ama cemo yo?

La piel del brazo de Gloria se encendia de rosado en
el codo, apoyado en la baranda. Cerciordndose de que na-
die los escnchaba, sin transicién cambié de tono, soplando-
le al oido: : .

—Wsta noche, espérame, Tré a tu cuarte. No, no: no
es una broma mas: ie juro que voy. ;No lo querias? -

AMonse dudaba, pero lo era limposible no aguardar.
JQuien diablos cntiende a las mujeres? e costade, para
no rozar los rasguios, no dormia. Flotaban abiertas las
alas del mosquilero. Se hundia en una vaguedad de hoxa
sofiada. De todo el monte, desde los resguicies de las mas
remotas rafces, se levantaba un serde vibrar unido, al que
se incorporaba la marea debilitada de sus venas. Era pa-
recido al rumor de. las caracolas o al grito de la quinina
on el craneo de los paliidicos.

Repenting, sin siquiera hacer crugix el piso, vié
a Gloria ante él, en pijama, desiacandosele los labios muay
rojos en el blanco rostro. Le puso la mano en la boca ¥
en silencio s¢ deslizé a su lado,

Arvancéd al bovdén un Gliimo son rudo y dejé a un
lado la guitarra, Las dos parejas dejaron de bailax, Eran
Aliredo y el Pirata, su compaiiere de taller, con Rosa Fle-
na y Rosa Miche; Alfonso femia a su lade a Rosa Ester:
v las tres evam dueiias de la chicheria gue, por eso, se lla-
maba Las Tres Bosas,

—Ahora toca ti, Alfredo, para bailar yo!

—:Después de ves, hermano? Me iiran piedras &s-
tas! :
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—3 ¥ tha, Pirata?

—A buen santo te encomiendas!

Hacia un caler meloso, que pedia a gritos desnu-
darse; un calor que a ellos les parecia salixv de los ojos ¥
de bajo de las faldas de las muchachas. Bebian y bailaban
desde {emprano, en la pieza interior de la chingana. Era
sdbade, y a la guitarra de Alfonso replicaban otras por
los recovecos del barrio de la Quinta: pero era imposible-
bailar con mmisica ajena. Resa Ester se arrimd mais con-
tra Alfonso, que se habia encogido de hombyros, sonriendo-
Y pespunteando de nuevo las cuerdas.

—Me pican los piés por bailar, .pero com vos!

-—8i hubiera fondgrafo!

—Buena fregadera: o no hay misica o yo me queds-
chulla!

No era el clavo de jora lo gque le encandilaba la vis-
ta: era Rosa Ester. Palpaba sus brazes de piel canela su-
dorosa. La atraia, juniando las frentes, confundiendo los .
alientos que colian a chicha fuerte y a deseo. Ella fenia ce-.
los de 1a guitarra: Alfonso la abrazaba como a una mujer.

—Jarifa, toco para ti,

—:Por gué me dices Jarifa? Me llamo Rosa Ester!

—ija! — grité Rosa Miche, la que tenia un lwnax
en la mgejilla, - A ver, negro, si {e tocas wo servanifo,
Acuérdate gue somos serranas!

Rosa Elena, abrazada a Alfredo, haﬂsmdo, se golped.
la frente:

—Pero qué tontas hemos sido, Hafas: st aguisite te-
nfamos misica. El ciege Macatio es taita para un sanjua.
nito!

—De deveras: al harpa no hay taco para el cirguito.

~—:Y estard em su jurén?

—J.os sabados de tavde mo sale a nmmh;mr And4,
chma, corriendo a veric, Dirdsle gue la nifin Rosa Elena-
dice que se éraiga el harpa.

Waciaren ofrs vaso, adreo y ardiente, de clare de
jora. Suhia y bajaba el zapateo de un baile, en la cosa da-
madera dr ks esguina. Por los huecos del ruido, el viente.
se doslizaba en el groseHs del patio.
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—Ciege lindo! Démosle primere an buen clare para
que agarre calor y toque ¢ome Dios manda!

Remapié el harpa un sanjuén triste y calido, de esos
que en la sierra abrigan mas gque un canelazo. Para tres
parejas, el cuarte lleno de ecatres, sﬂlas, lavatorlo, trajes,
y sobre todo por el arema espese a mujer y a chicha, se
- velvié demasiade estrecho. La curva de las caras v el pa-
itvelo que flamea, las vuelias que mostraban que cada pa-
reja, acercindose o repeliéndose, iba inseparable, eran en
los seis, mas que el simulacro del instante anhelado, el
del camine que han de seguir por el mundo, unidos, el
hombre y Ia mujer,

Los tragos se le habrian ido a la cabeza a Rosa Mi-
che:

— Rosa Elena [y qué dizque fuera si en este ratito
viniera Manyoma?

La otra se sobresalté. Detuvo el baile suelio apo- .
yvandose en Alfrede. Manyoma, el mas famoso matén de
la Quinta por esos tiempos, vivia con ella. Se habian ne-
cesitado su ausencia y todo el empuje enirador de Alfre-
do para rendirla. Miré con rabia a la hermana,

—No hay que mentar cosas malas, Rosa Miche,

—Pero si Manyoma esti en la carcel -—— dijo Rosa
Ester.

—Era juege no mais, ﬁaﬂas.i :

—Bueno, y si viniera ;jqué.”.? - asegurs Alfredo,
apretandola contra si, _

El vaho de la Quinta dejabn de ser de grosello al
anochecer: se iba volviendo de comida mala, de aguardien-
te mataburvo, de caire con chinches. El ciego Macario
tecaba cerca de Ia puerta y lo olfateaba. Sobre las cuen-
cas hueras le yacian los pétalos cobrizos y secos de los par-
pades. También él, un dia, habia bailade sanjuanes en su
sierra. Esta neche, la misica gue sus dedos lanzaban des--
peltaba su angustia, diciéndole que la desgracia de sus
ojos, por ser t{an grande, provenia de Dios,

A Rosa Ester le brineaba el cuerpo de gusto.

—Oye i tienes uwna enamorada que se Nama Ja-
rifa?

—Tenfa. Ahora te quisre a tf,
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—Mentiroso.

El brazo de Alfonso le cefiia de fuego Ia cintwra, pa-
recia alzarla. Sentia sus senos aplastarse contra el pecho-
de él. No llevaba cuenta de los vasos. Debia estar bhorxa-
cha. Tres veces habia salide a orinar al patio. No dejé-
que la signiera. Le habia pedido lo gue le habia pedido.
Y ella queria darlo. La detenia un recelo de las herma-
nas mayores. '

—Es casi de noche. Verds que tus fiafias nio les nie-
gan nada a Baldeén y al Pirata. ;Qué dices, Jarifa?

—Oé gracia! Si hacen dias, desde que a Manyoma
lo enchironaron, que Bosa Elena 1o mete a dormir a Alfre-
do. Perc no te nicgo, lo gue te digo es que te esperes. ..

No era sélo sed de vida lo que arrojaba a Alfonso
a la diversion. Era también pose romantica de Ia gue se:
burlaba ¢l mismo. Abrazaba a Rosa Ester evocando a
Gloria, a 1a que todavia llevaba en la sangre. Hacia el
papel del desesperado de la orpia sarcastica. Espronceda
. inmorializé una de sus borracheras con una hembra lla-
mada Jarifa. ;Como no acerdarse de los versos deslum-
tes, este rato, al digerir amargvra y clare de jora, menos
solemne pero mas sabroso que muchos vinos?

—VEN, JARIFA, TRAE TU MANO, VEN Y POSA-
LA EN M! FRENTE. Maldita sea! ;¥ el alma?

Su alma habia ido siempre seola, aspirando a wuna
fusién espiritual, en la gue ponia el inlerés de gue cons-
tituyese casi una justificacion de la vida, Fué el amor o
fué Gloria.lo que no respondié? [Qué imporiaba ya?
Se tenia rabia por haber creido que el ensuefio se alean-
za. Fué el delivio de beber su queja virginal, el de sus
ojos en éxtasis, el del suefio de abisme que parecia hacer-
volver a macer y ser culminacion de millares de noches
anterioves del mundo.

Una frescura de seda les bafinba las sienes. Sus bo-
cas murmuraban palabras eternas. Gleria reelinaba la
cabeza en su brate. De los corrales, al pie de la casa, su-
bian les ruidos del ordeiio. Tibios y espumosos, dehian
chorrear conwo de azshares, entre los dedes morenos del’

pedn, los hilos de leche que azetaban los fondos de los ta--
rros. Escuchahan,
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—-Ya esti rosadito por el estero, ya mesmo clarea
.¢ho, patrén?

Gloria le apreté el brazo.

—Mi viejo ha bajade, hijito, ;Y si me ve, ahora al
-saliv a la geleria? Me vey,

—Egpera, todavia estd oscuro.

Aparto la gasa del mosquitero: en el cuarie apare-
cian los objetos. Los cjos se agrandaban en las caras va-
gas.

—No me retrases, chiquito. (O es que jugamos a
Romeo y Julieta? Ya amanece, oye los olleros,

—~No. Es el estero en el barranco.

—Ya va a terminar el trabajo en el corral.

—Los azahares se cierran de dia, y ain huelen.

—iNo ves la claridad que entra por las rejas?

—Es la luna. _

—Tonto, si no era noche de Iuna!

Ld retuve todavia, haciéndole cosquillas, cuchichean-
do. Gloria ahegaba la risa en la almohada.

—Déjame, negrito, que por los juegos nos van a p:-
llar.

—iQué importa? Nos casamos un poco mis pronto.
-—;0ué dices?
Su voz se habia hecho de hielo. Creyo & percibir su
" conecida sonrisa de desdén. Como si involuntariamente
se retrajera, se cubrio puderosa con la sabana,

—:Y quién te ha dicho gue vamos a casarnoes?

—Esta noche... Tus hesos... Creia...

Se odiaba por su balbuceo.

—Ja, ja, ja! Valiente negocio! ;Conque te gusta la
‘plata de mi padre? Todo en ecasa, como sobrino y comeo
yerno!

Alfonse se levanté. A sus piés se abria un precipi-
“¢io, Apunté con el indice a la puerta. Su voz, a su vez
glacial, le escupio:

—Andatel, ..

—Alfonso. ..

—Andate, antes gue te pegue!

Cuando velvié a darse cuenta de lo que lo rodeaba,
harian minutos o meses que se habia ide. Le quedd su
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fragancia en las manos, en la piel, en el alma. Aun hoy
que hacian siglos ya de esa noche, no lograba olvidarla, ni
con ofra mujer en los brazos, bailando medio ebrios.

No podian faliar en la chicheria fritadas y hornado.
Rosa Elena encendié¢ dos lamparas que hicieron fulgiv el
empapelado ¥y las caras brillosas. Al rededor de una me-
‘sita de palo, comieron, enlazando las manos y restregando
las piernas por debajo. Continuaban bebiéndose el sol de
1a chicha. El bharpa, fina. fina, cosguilleaba las nuweas, A
intervalos bailaban, apretandose. Al compas, Alfredo hun-
dia un muslo. entre los de Rosa Elena, se le adheria del
bajo vientre al pecho, como habia aprendide en los caba-
rets de la avenida Quito, Ella zlzaba la cara, con les la-
bios entreabiertos, bebiéndeselo. Sus noches eran fiestas
de caricias desde que se cenccieron, pero segwian tenién-
dose sed,

—-;Tienes miedo de gue venga Manyoima?

—:Contigo? Loco! Me gustara!

A través del harpa, remota y a veces doloresa, oia
Alfonse como el rumiar de vn animal, los dientes del cie-
go, mascandio cuchicaras, La habitacion era ura jaula es-
casa, gue olin a agrio. Saliendo, los aguavdaha ¢l patio, ha-
Jo el cielo desnudo, a la sombra y al rumor del grosello.

—Jarifa ;no te gusta mirar las estrellas?

—Hijito, ne me acuestes aqui, que me vas a hacer
una pushea el vestido!

—¢ ¥ entonces?

—TPon el saco en el suelo!

La brisa olia & yerba tibia y a.distancias nocturnas,
Encima de fos chatos techos sombrios, ascendia el halo
del alumbrade de la ciudad, lejos, Yejos. Del calide rega-
zo de Rosa Ester, de sus caderas, en ondas de gore, ian
perfectas que eran musicales, trepaban a ¢él la avdeatia
de la tierra y la de )a mujer. Los pérpados de ella vela-
ron el platino de luceros que le vield fugaz. ;De dénde ve-
nia ese escindalo importume? Golpeaban voees:

-—So perral

—~Manyoma!

—Fuera de agui, wmatén desgn‘acmda'

Alfonse, al acudiv, oiin destumbrade, pude verlo:
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mulate mal encarado, melena revuelta, ivente estrecha,
cicatriz en el pomulo y ojo sanguinolento. Reia, trompude,
desdentado, sélo con los colmillos salientes, en gesto de ani-
~mal amenaza. Habia venido con varies ofros., No hubo
‘tiempo de eniretenerse en snponer como saldria de la cér-
cel o en admirar su aspecto y su hedor a mallorca. A voz
-en cuello puteaba a Rosa Elena.

—Bueno, basta de profanar, large de aquil — se
‘adelantaba Alfredo,

El, Alfonso y el Pirata, resuecltos, se envedaron a
punetazos contra los iniruses. Eas muchachas, chillando,
salieron tras ellos a la calle. Se escandalizaba el barrio
sin impedimento, pues a sus tinieblas no se atrevian a en-
‘trar los pacos. Alfredo Baldeén encamotado con una mu-
-jer era invencible; tragueado era loco para pelear, Manyo-
ma y los suyos huyeren. Por meses, por afios, se hablé en
la Quinia de aquella pelea, Por esa noeche, las tres Rosas
premiaron entre sus brazos, entre sus piernas, a los ven-
-cedores. ‘La boca de Alfonse sangraba.

El Pirata comento:

—Hemos peleado como gatos boca axribal

Silbé frente a las persianas del departamento de
"su amigoe. Supuso que la famibia estaria almorzando. Al-
fredo iba a marchsarse, para volver méas tarde, cuando se
asomé Paca. Al mismo tiempo que le respondia el salado,
inclinando 1la cabeza, lamé al hermano;

—Alfonsite, ie buscan,

Alfredo espers, pateando el filo del portal com la
punia roma de su zapate. Pensaba en las mujeres gue
eran sus recuerdes y en Leonor gue era como su nevia, sa
-esperanza; Ia mas lejana Trilila, alld en su tierra esmeral-
defia. Venian a él porque su suerte ¢ su gusto ofra vez
1o aventaban lejos del Guayas. Ahora no era fugado. El

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



128 JOAQUIN GALLEGOS LARA

"

‘taita mo sélo consentia sino gque aprshaba: porque el viaje
era a tierra -extranjera, a Lima, y es bueno que los mezos
corran munde; porgue Alfredo no iba solo sing con su tie
Miguel; por wltimo porque habia comenzado a notar al
- hijo demasiado enamaorado de la obrerita esa, y le parecia
. conveniente gque se alejara una temhporada, no fuera a sa-
lir con la temeridad de casarse ian muchacho. Se iba,
pues, o
Alfonso, que acababa de regresar del trabajo y we-
posaba en Ia hamaca, salid con ese aspecto de gato des-
lumbrade de los empleados de oficina después de sus la-
bores.

—; Qué hube, hermanito?

—Vengo a despedirme, Alfonso.

—;Te vas .a Daple? ;No gquedamos en ir*junios la
préoxima’ vez gque fueras a visitar a tw mama?

—Me voy a Lima.

—iNo digas? ;Cuando? ;Cdémo asi?

~—Me vov esta neche, con mi tic Miguel, en el pai-
lebot on gue &t anda embarcado. Me d4 un poco de pena
por la hembra, pern ya velveréd. Ko mismo dije de Esme-
raldas. o

Fn esia ocasion Alfonso lo exérafaria mas.

—Ti# eres wedio trastornado. De repente ese viaje!

—Loonor esta tristisima. Dice que no he de regre-
sar, que me he de guedar con las pervanas, gue son maca-
nudas... Pero yo la quiere. Agqui también he tenido hem-
bras a tedo pasto, y sicmpre ella es ella!

—iA qué hora te embarcas? N

—A. las ocho, el pailebot zarpa a las nueve,

~Yo voy a tn casa para ir hasta a hordo contigo,

Alfrede se alejo y el amigo siguié com la vista By
canisa gris, hasta Ia esquina. Clare que iba a echarle de
menos. En los Gltimos tiempos las juranas y bailes los ha-
cfan verse casi a disrio. Se quedsba sin cxinpafiere para
la diversiénm, en la que, desde el fin con Gleria, refugiaba
su soledad. La soledad aumentaba: pero hacia tiempe ya
que se proyectaba ante él, como se ve avanzar por el suelo
¢l herde de Ja sombra de una nube :

.
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A paso lenie, habia vuelto de la fabrica. Se asomd,
por- hacer alge en su vacio., Una cometn, desempapelada
ya por la iniemperie, pendia del alambxe telefémico, fren-
ie a su ventana. Hacia tres dias, la tarde en gue, antes de
embarearse, se vino a despedir Alfredo, - juntos la vieron
interrumpir su leve sesgo, emredarse y quedar aprisiona-
¢a, Leonor conocia al muchachite de la covacha cercana
que, hasta anccheecido y cuando ya su zambo estaria le~
jos, tal vez en la mar, pugbaba por seltarla, acompafiado
de otros. : .

—Honda! Honda! :

—J4lala con el hilo de alla!

——Ya hiciste tu brutalidad, y2 ne la bajus nunca!

Los vorces dec los chicos discuitiendo, se alejaron.
Eeanor, sin poder soportar la visidn de la calle, vencida
de abandone, se fué a Morar a su cama.

Cuanias unoches la vida le habia pavecide suya pre-
pia, asomada ella y él de pie en el pevial, muy juntos, se-
cretedndose, mirxandose, Al reves gue ahora, ol harrio sin
transehnies y mas (arde sin muchaches jugande, les pare-
cia una bendicidn, Alfredo la besaba y su mano le bus-
caba los senos. Ella temblaba, pero sin mantfestarle su te-
mer, ke apariaba la mane; wn insianie después él volvia.
Si estuviera, hoy lo defaria no mas acaviciarla y hasta le
coniaria al ¢ido esn especie do suave frio estremecido gue
la embargaba, atrayéndola a él, cuando acertaba las pun-
tas, .

La comela, reducida 2 dos enilitas eruzadas y a ha-
xapos de papel descolerido, ol pase del vienio coheceaba
sin desprenderse. jSevia cierto que las lechwzas son de
mal agiiere? En la palina de la ewadra anidaban muchas.
Volaban sobre el chalet y enando estasa aesostada, elia,
enire sueilos, arrebujada, fenia miede ¥ ols complacida In
vor de la madre, selempe cntre las tigieblas, maldiciendo
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primero a la pajara y luego rezando alio. ;Anunciaba qui-
z& que Alfredo no vegresarfa?

—Leonorcita, no te vas & pasar llorando todo el tiem-
no que ¢l esté lejos. Oye: don Dario, el de agui a lado, me
ha traido su ropa para que se la lave. Y va a venir esia
noche a visitaynos,

—Usted 1o recibe, yo no salgo.

: ‘—Seria menosprecio. 'Tienes que salivr, El es un hom-
bre serio, no es un muchacho. Asi distraes un poco las pe-
nas, hija,

Ya la sefiora Panchita lo aiendia, afuera. Desde sua
cuarto, apagada la Juz, Leonor pencaba en Alfredo, gelpea-
ba el suelo con el pie, y, atisbando, veia de espaldas al anti-
patico ése: su overol azul sucie, su nuea raspada con nava-
ja como de cura, les mevimienios fazlsos de sus brazos, El
brillo de la lampara caia sobre la carn de su madre. A la
primera inpertinencia lo plamfaba. Sin mirarse al espejo
sigquiera, cruzdé ia puerta,
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Intermedio de'Amor y' de
Recuerdos Infantiles

Al paso del tranvia eléctrico, Alfonso leyé un cartel
medio despegado; “"Viva Tamayo!”,

La tarde amarilla flotaha entre las casas. Sc¢ ofa, al
rodar, un crepitar en los rieles y se alzaban leves chispazos
ultraviclades. De pronto Vieleia se le robé los ojos, Mar-
chaba a los largo de los portales, Vestida de negro, su si-
lueta fina se marcaba en la hora borrosa. Se encontraron
cara a cava, Luego, siempre la vié asi, casi en simbolo, ve-
nir hacia su vida,

' —:Es muy burlona? Se rie mucho,

—No de usted, sino con usted.

La maiiana que la conocié, acababa de vegresar de la
oficina, La familia de ella se eambiaba al piso alte de la
casa donde Alfonso habitaba. Axgn {rasladaban muebles
vnos cargadores. En la acera, Violeta hablaba con uno de
sus hevmmanes. El silbo cristaline de un pasillo de moda,
hizo que ella buscara con la mirada. La vié: el dia Ie cafa
en la cara y en su blancura resaltaban las pestaiias. En
ambos fué .involuntaria y fugaz la sonrisa.

;Enamorarse? ;QJué era enamorarse? ;Qué tenia que
ver ¢l amor —Glovia era una proeba— con sus ternos gas.
tados, su suelde miserable, sus obligaciones, que sentia sa-
gradas? No vivia amargade. La vida no era buena, cierto,
perc es que cada cual mace con su suerte, Y él sabia en-
contrar a su modo el gusto a [a vida.
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Indudablemente habia cosas peores, como el dolor de
s madre cuando abandoné los estudios. Leonor se empe-
faba en que siguiese una carrera. Habria dado 1a existen-
cia por lograrlo. Pero la pobreza era cada dia peor en la
casa, Alfonso no podia ver desirozarse mas a la madre y
palidecer de hambré - espirityalizada a las hermanas. Era
demasiado,

—Mama, desde mafiana no voy mas al Vicente: ten-
go un empleo, un empleo bueno

—Hijo!

Se derrumbaban las ilusicnes en su frente. Las ve-
nillas azules de las sienes temblaban. Parecia encanecer a
la vista. Sus labios se fruncieron en una inueea de infan-
til desencanio. El la besé en los cabellos, Rié por alegrar-
la. Se oia su propla risa, Nunca la habia oido. Dejaba de
ser nifio. - B '

. Luego, fueron cerrandole los horlzontes las dlez ho-
ras diarias sobre la magquina de escribir, en una atindésfera
densa de polvo de papeles -archivados, de las toses de los
empleados viejos, aferrado por la sed, que el agua del lava-
bo tibia como caldes, era incapaz de saciar.

Vieleta lc abria covifines de imposible espejismo,

Quise alejarse de ella, desde el principio, ¥y no pudo.
A los pocos dias de ser vecinos, los presentaron. Recordan-
do la sonrisa de su primer segundo, le fué duro hallanla
amable ¢ indifexrente. Ahora, desde el tranvia, la veia des-
pués de dias,
.- Bajé con pase vehemente. A sus puertas contlguas
llegaron iguales: Luisa, hermana de ella, conversaba ante
las ventanas, con Paca, que les soneid:

—Aja, mnen juntitos! C

—:Y qué fuera que estos se salieran enamorando?

Violeta, ruborizada, se lanzé a la escalera. Arriba to-
caban piano. La calle perdia a-lo lejos sus filas de casas y
covachas, hordeadas. por los faroles de gas. Luisa le puso
Ia mane en el hombro. . .

+ —Vea,

‘En el cielo, azul liquide, ascendia la luna, enteramen-

te metalica,
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—;Vamos esta noche a la avenida Olmedo, a comer
chirimoyas? : '
: —Ya esiuvo! — intervino Paca, — Qué luna!l )

Al ir junio a Violeta, bajo los ficos negros, la mixréd
con nuevos ojos. Ella, riéndose, le pregunté si era romanti-
co. El alegé que, a su lado jeémo no lo seria? Se cubrian de
brujeria deformadora las casas con las ventamas ciegas, los
rincones de penumbra, las parejas de enamorades. Palide-
cian los farcles de los tendidos de fruta, adosados a los tren-
cos chorreados de resina. : '

—Nadie duerme esta noche, ;Quien no se amanece
en fa calle? : :

—Hasta Ios perros estan alegres y hasta yo!

—Nao sea hruto, Alfonso, no se iguale con los pe-

rros! — echd ella la risa, Luego, seria, afladié:
-—;Acaso es triste siempre?
—A menudo,

Violeta alzé la vista a la camisa roja gue él Hevaba
¥ a su cara tosca, como tallada desde deniro por sentimien-
tos silenciosos.

Las cholas vendedoras, vestidas de blanco percal; en
el aura lunar y a los aletazos de sus faroles, semejaban ti-
najas. La brisa del rio disolvia aromas de mujer, el olor a
floves y almibar de las chiximoyas, vaho de marea.

—Las mas duleces, caserita, las mas dulees!

~—Estas son verdaderas de Puna!

—A irves por dos las sin pepas! _

Vigleta dejé de estar bulliciosa. Las familias iban
adelante. En grupos, conversaban y escupian las menudas
semillas. Zarpaba una balandra en la laz de la ria: Ias ve-
las audaces y el casco se perfilaban en manchén agudo. Es-
taba tibio, en la mano de Alfonso, el brazo de Violeta, que
cegiera, no sin timidez. Lo invadia calida exaltacién.

—:En qué piensa que va tan callado?

—Voy oyendo su silencio. '

—Qué lindo sabe silbar, Io of ese dia.

—Es que soy un miisico hipolético.

: Le huyo Alfonso, desde esa noche, Callaria para no
exponerse. El padre era alto empleado de banco,- los
hermanes también tenian buenos empleos. Vivian hien,
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Alfonso comparaba sus arafias ‘de gas con camisolas,
con el tubo ahumado de la iampara de su sala, gue limpia-
- ba Paca y que dejaban oliendo a cebolla sus manos gque ha-
bian cocinado. Si une es pobre ;jcémo no ser orgulloso?

] Violeta se adelanté la primexn, a recibixle. FEl traje
blanco, amplio y suelto, de corie antiguo, adguiria una gra-
cia viva sobre su cuerpo joven. Alfenso se contenté de ha-
ber accedido a subir a visitar y a tocar piano, Gozé la pe-
queiia vanidad de que ella fuera a oirle.

—¢5e ha sacade la loteria?

—iYo?

Violeta rio:

—Corio no quiere ver a los pobres.

El rcelamo lo alegréd mas. Pero lo- cortaba no saber
qué conversar, Todo lo cohibia: los ojos de la sefera Elvi-
¥a, a través de sus lentes; el avreglo de la sala, que le pesa-
ba extraio; la atencién proyectada hacia él; el fastidio de
gue Violeta se fijara en sus wfias deshilachadas por 1a ma-
quina de csevibir. chpilé cuando Je ofrecicron el piano.

Toed varias piezas de moda. El instrumento décil y

afinado, se ganaba las manes, Las nolas vulgares de valges
y mazurcas, buscaban las capas prefundas de su emocion.
Una apremiante violencia le azoté las mudiecas. Al rededor
se borravon log rvetratos, lns consolas, las alfombras, hasta
los rosires que lo civeundaban,
. Nada le quedaba del deseo mozguino de agradar. El
vine de las musicas yiejas le vertia su vapor en los ojos. La
neche alada de fuera, la noche de la ciudad, de calles de
cascajos ¥ kledos, de cercas coronadas de reseda, de mula~
tas calientes y de perros sin duefie, venia a poner su letra
de wiserin ¥ abandono, a las musicas europeas henchidas
de otro aliento, desgarradas de otra nostalgia, anhelosas
acaso de otro bien.

Hubiera querido tocar la mifsica gue sohaba suya.
; Como espaxcir los virgenes rios somoroes, que en las horas
de esperanza creadora, vertian en su pecho y en su crineo,
sus torventes diluviales Amaba estas oiras misicas con el
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secreto orgulle del que ama voces hermanas; aunque nadie
sepa de la suya, no dicha. Pero sabia que su vibracién in-
tima era distinta, y le era fiel, Aquellos misicos, tal vez
hasta el Beethoven oceani¢o, eran saciados. El era pobre y
era americano, con el indio en los ojos y el mulato en los
labios. Su propia vida 'y la vida de su tierra, lo hacian sex
un sediento. Qué orgulle y que desgracia haber nacide en
Guayaquil! Pero gué fuerza saber que nuestre destino es
nuestre mounde ¥y que ni se guiere ni se puede salir de él!

Para Violeta; de pie a su lade, mirandolo vagamente,
querria Alfenso, por un prodigio, tocar de corride su mu-
sica aun no escrita. ¥Ya no por agradarle sino por entrar en
su espiritu. Que broiara de sus dedos la magia perseguida,
que la penetrara como una comunién religiosa, y suscitara,
fundiéndolos, el hecho siempre perfecto del amor.

4/ De pronto Violeta le puse la mano en su mano; le

buscé los ojos: : . .

—Usted no ama su destino, ;No escribe poesias o
milisica? .

—:Cémo lo sabe? Para usted: la escribiré.

Noté que ella temblahba,

—(Calle.

La brisa mecia las cortinas de encajes de 1as puertas
y los finos helechos de las macetas.

—Siga —— insinué alguien. -

Tocé la Serenata de Schubert, gusto romantico de su
madre. Abajo, en el departamento, desde su hamaca, ta)
vez escucharia. No la tocaba para. ella desde hacian afios,
desde que vendieron el viejo piano familiar en gque Alfon.
so aprendiera de oido. A través de muchas hambres lo res-
petaron. Todos en la casa lo adoraban. Por una enferme-
dad de la fiafla Carmela, hubo que sacrificarlo, Entre la
méaquina de coser y los muebles de bejuco, quedé el vacio
de un ser querido. Y en las noches en que, ya tarde, caia
la conversacion sobre muerios, las hermanas de Alfonso
aseguraban gue luego, desde el dormitorio, oian el paso de
les acordes del piano ausente. . :

—Se nota que le gusta tocar. No es sélo amabilidad
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para con nosotros. ;Por qué no viene siempre a hacexlo?
Hég'ﬂo cuando guste, tenga el piane como suyeo... — se
animé la sefiora Elvira. :

Violeta y el piano lo habian cstremeﬂdo llasta la‘s
raices de su sex. Por ella veolvia a ofir en si las armonias
que, arrullando su winez, le dieran la ilusién de haber na-
cide miisico; recobraba la fertilidad de su espiritu. El mis-
terio musical retornaba coitdiano, a obsesionarle en la ca-
sa, en la oficing, en la calle,

Los cholitos jugando, golpeaban con un palo un aro
de zuncho o paleaban una pelota, Un negro, construido en
el mismo metal del yunque sobre el que se curvaba, arran-
¢aba eon un magzo, chispas y sones, en la sombra de una he-
rreria. La risa de las mujeres tras las puertas era un cla-
mor de papagayo, Con campanadas pesadas de sol, una igle-
sia daba la hora. Rechinaban en el empedrade las ruedas
de las carretas. Alfonso amaba los ruidos; venian a arran-
car ecos limpidos en su alma y a unirlo con las gentes, low
cielos, las yerbas y las piedras.

Hasta ahora no habia intentade clavar notas. Hahia
aprendido mdsica con el profesor Albel, a gquien conccio en
el colegio Rocafnerte, y enya hiju Pepina, con la que trabéd
gran dmistad, le ayudé también a abrir el envejado simbéd-
lico por el que se penetra al universo de los sonides. Albet,
una ocasion, escribié uno de los ritmos gue Alfonso escu-
chaba en si, ¥y que sélo silbando podia expresar. Pero a ¢l
algo ze le rehuia, no sé gué le faltaba. ;Como encontrar-
lo? Wn dia lo sabria, en milagro repentino de cielo en
que nacen las estrelas. ;Cudndo?

Lo que hasia hoy aleanzaba, en sus noches, ante la
ventana de su cuarto o en un haile cualquicra, era el ras-
car de sus wilas roidas contra las cuerdas de la guitarra fe-
menina y doliente, Le parecia una adivinacién de sondm-
hula, la de Violeta al hablarle del destino y de Ia masica. -

------ Fr e st e wa kA d s rdaara AL AEEE 4 EEEEE AREEEES kA e

Habia venide, como venia ahora casi todas las noches,
a conversar en general, ¢ insensiblemente mas eon ella, Lo
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intimidaba hallarse solos. Vicleta le sonreia. Ne acertaban
con el tono cercano y reticente de siempre. No gqueria, no
podria decirle gue era su obsesién cada una de sus horas,

Parecia exiraio a las gentes,

~—ye, ve, desgraciade, cuidado te aplasia un ecarro,
ies que vas en babia? — le habia diche ese mismo dia ua
.amigo, al cruzarse,

Sobre la mesita interpuesta entre ellos, en medio de
Jos objetos de adorne, las manos de Violeta reposaban pu-
ras, blancas, las wiias hacia abajo. Le brillaba en los la-
bios una sonyisa nneva. Cogié un cubilete con dados,

—; Frobamos?

Alfonso asintié, mivandola a los ojos. Cayeron ases.
Extendié la mano y eché a su vez. Enrojecia, pensando en
que ella lo chservaba y debia encontrario feo, cosa que
nunca le habia importado. También él sacdéd ases, Violeia
*i6 suaveiente y tird por scgunda vez, un ires en cada da-
do. De inmediato, Alfonso sacé iguales pundes. Salté elia:

—iQué? A ver, tivemos otra!

Por tercera vez marcaron iguales suertes: cincos.

~.Y esto qué es, Alfonso? Me da miedo!

—Bs la sangre que late igual. :

—¢ La sangre es el destine?

Callaron, sintiendo lo desconocido que habla en si
mismos, Tras la mampara movian una silla, se oian pasos
familiares. Lejos, rodaba una cancién en un fonégrafo. Al
fonso se despidié. Por el claustro, mas alla de la csealera,
se divisaba un trozo macize de cielo nocturno, A decirle
‘hasta maiiana, ella sc arrimé al coxredor, tan blanca, tan
fina! En sus pestafias se dormia todo el hechizo de la no-
che de la terra. Tendié fa mano,

-—Las estrellas estan despiertas.

—;Recuerda la otra noche, al volver del featro? Tam-
bién sentimos las estrellas, las hicimos algo nuestras, Vio-
‘Teta, - . .
—Los que se aman, se vuelven hacia ellas.

—3on un espejo demasiade grande para el amor,

Supieron que ambaos las amaban y a Alfonse le evo-
-caron su nifiez, cuando el abuelo le ensefiaba a conocer la
-osa y cf carvo. Acoesiumbraba entonces tenderse corn al
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cielo, frente a las noches encedidas. Sentia, no un tumba--
do claveteado de plaia, sino la vastedad abisal, en que pal--
pitan, mas cerca o mas lejos, mas mundos y més mundos,
' Con el rumeor de las ofas de sus propias saugres, ba--
jaba a ellos un redar infinito. El se detuvo y se atvevid a.
cogerle la mano que le tendia. Sus caras se hallaron muy
préximas. Al mirarse, creyeron en el éxtasis. Se dijeron
lo que siempre se ha dicho, lo que-siempre se dira.

Por sus aficienes musicales, Alfonso lrataba un tanio-
a los del oficio en la ciudad: enire ellos, al maestro Odilén.
Cervantes, Lo divertian sus camisas chillonas, su melena.
embetunada y su panza, donde metia sin tregua gunineos,
Pero lo admiraba transfigurado, cuando entre la papada
y la mano regordeta, sostenia el violin. Esa noche afirmé::

—Lo que le digo Cortés: si con el sereno que-le de-

" mos, noe veelve con usted la niika, no me paga!l

—XUna cosa ¢s con violin y otra con guitarra, maestro,.
y la guitarra la voy a tocar yo! -

La nocturnidad de la calle, sin policias y sin perros,.
densa bajo los profundes poriales, se volvié mas criolla al
ascender la queja del violin y, desde las cuerdas de la gui-
thrra, el reclamo viril. En manos de un segundero de Odi--
16nd, una mandolina terciaba sus cuchicheos de alcahueta,
Olia a viento, a floves lejanas, El instante fugaba en las-
notas efimeras,

© Cudl es la guayaquileia tan desdichada que no le-
hayan dado siquiera’ un sereno en su vida? La guitarra de-
Alfonso llamaba sus otras horas cen Violeta. Le pregunta-
ba si se acordaba cuande en ¢l corrvedor, a la entrada de Ja.
escalera de su casa, en medio de todos, jugaban al cine ha--
ciende qgue las siluetas de sus cabezas, distantes sin em--
bargo, se besaran en la pared. ;Habia olvidado ya los k-
bros que leyeron juntos, las cabezas de nifios que acaricia-
ron al pasar, c¢unando cruzavon, pareja feliz, por los par-
ques evaporantes de calor? La guitarra también gueria oir--
la repetir lo que palideciendo, murmurara: '
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—Imposible.

.No regateaban todas las madres a sus hijas ¢l deve-
cho al amor? (No amenazahan siempre los hermanog, pa-
tear al que preiendia hacerlos cufiados? El violin floxecié
Iz ilusion de un aroma de azahares: insinud los ribazos con
Iurz roja en el agne, donde crecen limoneros y no exisien
-suegras. La mandolina bajaba su vez hipocrita: apenas su-
geria las  becas mojadas de beses, las manos trémulas, Ia
embriaguez de los alientos gue se funden.

—;Xmposible?

La letea de los pasilios aludia al frie de la au-
sencia, a las distancias vacias en que se extiendem Ias ma-
nos, buscando las manes amadas. Tres piezas son de rigor
en un serenc: la iercers, inevitablemente, tiembla de adio-
ses, se queja por les dias futuros. ;Se verian mafiana?
{,Marchaimn sus vidas per rntas distintas? Una vez mas, la
guitarra y la vez varenil, advertian que ]a noche se iba,
formulaban Ia pestrera pregunia.

—imposible?

+8& habria dcspcmtado leeta a cseuchar? Alfonso
sabia la vieja creemecia, olvidada en los serenos de hoy, de
guc sevia risweflo ¢l porvenir, si la muchacha se levantaha .
¥ ¢l conseguia, a través del canto y los insirumentos, oir
Sus pasoeé al acercarse al baleén, Espiaba, onda tras onda, Ia
magin sencra, que velaba sobre el bharrio dovinido. Leve,
Ie legd el roce de los pids descalzos de Violeta. Crujid la
ventana: en la sembra se dibujé clarvo su rostro, eittve las
trenzas fragantes. ;Pero, acaso los auguries no micnten,
cemo las persenas?

.. Con palabras dificilzs le halblaba ella del final irye-
mcdnble No le daria detalies, éI dekia suponerlos. La opo-
sicidn conira su avor, ers tal ver més grave, por su mis-
ma delicadeza. Neo hablan snrgido escenas. No le habian
tanzade una mala razém. Apenas se deslizaren insinuacio-

nes y se proyectaron sobre ella silencies amarges. ' Hubo
preguntas suelias, Insensiblemente habia entrado en jue-
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go el poder espiritual que su madre habia sabido crearse,
¥ que la érguia sobre la casa en amplia figura dominante,.
envuelta en dulzura ¢ imperio, como lag genitoras v:rgma-
les de Murillo,

;Con qué fuerzas iba a resistir Violeta? Las manos le:
temblaban, las manes! Alfonso pensaba en la sonrisa de la
sefiora Elvira, en su frente; en la ternura y la rigidez de
su mirada. .

—Adids! — a él también le lemblé un instante el
puno. .
' La desespeiaciéon con gue amanecié Alfonso, tras la.
noche de insemnio, no era de las que se alivian con aspiri-
nas. Pero la vida se rehizo, en alegria inesperada, cuando-
muy temprano, una muchachita le trajo un papel: “"Queri-
do: Anoche, después gque hablé coniigo, senti que te guweria
- 'mas. Ne puedo vivir ni pensar ni leexr; sélo td ocupas mi

pensamiento, mi alma. Sin tu amor, no podria seguir, To-
"davia conservo en mis parpados tus besos. Te besa muy:
despacito, Violeta”,

Caia el cielo sobre los postes y los alamhres, los ale--
ros picudes, la calle oscureciendo. Aromas, tamizados de-
distancias, llegaban hasta el balcén, De los portales subian:
gritos de nifes que jugaban, Vielcta y Alfonso se encontra-
ban en el silencio: ne pedian hablay intimamente, pero es-
tar juntos cra ya una embriaguez.

Se aislaban de los rumores de la casa y del barrio,.
del vuelo de las nubes y del vaper de luz que se extinguia.
Sélo quedaba la mutua presencia. Era como si recién se-
conocieran ¢ como si se hubieran conocido siempre. La pe-~
numbra se hacia pesada en los parpades de ella. Su rostro,.
de évalo pure, volviase irreal. Y dnicamenie la sonrisa se
delineaba con la cercania de un beso.

—86lo a tu lado, vivir es vivir,

—Sin ti, es la soledad.

—¢ T también sientes lo que es la soledad" Las ma--
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nos se tocan, ho se enlazan. Nada dicen las palabras, Mun-
-dlos separan mis suefios de los otros smefios. Mi sangre o4
solamente mia: y nada mas que con la tuya tiembla igual.

Volvieron fuera la vista: palomas, irisadas por finales
retazos de sol, se pesaban en la guardalluvia, La noche
‘brunida, palpable, pero traslaecida, comenzaba a envolver-
los. Por encima de la extensién confusa de tejados, en ¢l
aire metalico, se perfilaban sombrosas colinas. .

Peones con mecheros encendian el alumbrado. Enire
un traqueteo de latas mal unidas, una voz que no se sabia
si era triste de si o si la doblegaba el erentisculo, se exten-
-dié sin alzarse, parecida a un lamento.

—Basuraa. .. Basuraa.,.

Ira vulgar Ia calle de caserones de quineha, infecta
12 carretilla'de desperdicios, un vencide el hombre cobrizo
que Ia conducia y con su grito marcaba el pase del instanie;
mas, sin molivo, Violeta y Alfonso se sobrecogian. Los fa-
roles de gas agitaban sus llamitas sangrantes: su claridad
pobre, por los estantes, los boquemnes de los zaguanes y
los chatas grifos de hierro, se encogia y se alargaba sobre
as piedras.

Una onda de vida que llevaban consngo también las
:suyas, venia de fuera, hacia sus frentes,

—Sientes Ia noche? _ _

—Contigo he aprendido a sentirla,

—Cuande no esté a tu lado. .,

—Caila, : o

—Y sin embargo, la alcgrla existe ¥ es natural. Y
40 eres la alegria.

‘Ella. 1e miraba la, frente que tema una asmreza de
corteza de arbol, pero de cuya forma emergia una sexeni-
«dad que 1'esu1taba infantil. ;Cdémo habia llegado a que-
rerlo asi? Al principio no se lo imaginaba. Habia amado
-antes. [Qué eran esos amores ante esto que la mantenia
-despierta 1as neches y colmnba cada minuto y cada segun-
do zus dias?

Espontaneamente sus infancias afluyeron a los Ia-
'blos de amhos. La voz dé Violeta y las cosas que evocaba,
-se mezclaron parva..Alfonse en. una oleada de fatimas ve-
‘sonancias que iban a despertar los ecos de nna miisica ce-
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mo nunca se oyera en el corazén. Sintié que si Iograra
‘cifrarla en notas, habria al fin hallade su voz. La ofa co~ .
mo s¢ oye en los sueiios,

. % Del misterio de su memoria se levantaba uwil inedio-
dia de sol en el campo. El padre trasladaba la fami-
lia a una casa nueva, en la hacienda que administra-
ba. A Violela, pequenunela, la conducia a caballo un pedn:
Lo casa de mirador se erguia sobre la sabana, Negros ti-
lingos volaban en los algaxrobos. Tértolas tierreras se al-
zaban del pasie. Al llegar, el pedn la enirego a los brazos
de uma sirvienta, '

La casa nucva irascendia a maderas  frescas. En
cheque con la vasta luminosidad de fuera, ¢l euarto donde
Ia Ilevaron a hacerla dorm;r, pues no podia mas de can-
sancio, se veia un rincdén casi azul,

Al coniavselo a Alfonso, Violetx tltubeaba.

"—~No sé por gué te cuento. Con nadie tengo ni he-
" tenide confiamza como contige. Son cosas de chica!

Se abrian sus ¢jos a la vida. Era una chiquitina fra-
gil, de breves trenzas grmesas, con sut geslito de limidez.
Aeostumbraba andar. apegindose a las parvedes, tal vez por
tomor a la avalancha de juegos de los hermanos,

—Tenia un pelle que me regalé mama y gue yo mi-
maba. Era una mota chiguita de plumon amarillo, con los
ojos de cabezas de alfileves y el piquito tierno. Para gue
veas lo que entonces era el tiempo para mi: una tarde de-
i¢ mi pollo siendo pollo: y al dia siguicnie amanecié gran-
de, gallina! Ya no lo quise.

Con las hefmanas se levaniaban al amanecer, a
correr por los pifales. En la yerba los piés desnudos se-
hahaban de frescura, rempiendo las lentejuclas del rocio.
Sorprendian el primer mascarén rojizo del sol, tras los ca-
rrizales. En la galeria cantaban en sus jaulas caciques,
azule;os v colembas,

—~Cuidaban la casa des perros grandes. Tl uno se:
llamaba Pilo y -el ofro Sullan. Los chicos jugabamos con
ellos. Bl une tenia las lanas pardas y el otro negras. Eran
tan altos gue mi cabeza no les alcanzaban ni por el lomo,
pero muy mansos. Por la expresidn de sus ojos brillosos.
parecian gente.
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Para Ia hora en gque las sombras trepaban al pay
que las enredadioras, por los muros de la casa, no habia
nada como Ia falda de mama. Fra tibia v olia a manzana
Fgual que los eajones de ¥as eémeodas. La falda se Fa dis-
“putabon entre Visleta y Paneho, e hermano de un afio mis
-que offa. Qué bien se iban durmiendo snavemente afli?

—Mama cra muy herinocsa, A}fonso, espcra VoY a
‘ver si emeueniro a mane un reirate de esa época.

Be la atmésfera diluyenle gue se ahueea en las an.
tiguas folografins surgin fa galeria de una casa de hacien-~
.da.  Don Leandro, con su fisonemia franca y roeia, pevo
-entonces juvenil, vesiido de coiona cerrvada al cuelle, pre-
sidia de pie el grupo., La sehora Elvira sonrefa, rodeada
de kas filas desiguales de hijos e hijas. Se la erecria uma
‘hermana mayer por su esbeltez v su cara de chiguitla.

—:Cusl de nosotres se te pavece a lo.gue eila era?

T, Sin ser grande la semejanza fisica, es la mis.
ma ligereza de a actited v Ia mdsmia manera de mirar ti-
mida y curiosa. Oye, y esta oira foto yo me Fa Heve. ..

Fra Vielein, apoyada cn el alféizar de un. ventanal.
Afuera, cn un cielo borreso, se desplegaban las ramas de
una palma. Velvia ella Ia eara, seria, no triste, bafada
de la claridad interior que ¢% amé desde que la conociera.
"Se guaydd el reivato, ) - :

% Le habia contado sus sueiios: Violeta sabia de Ia
:armonia que él perseguia en si, y conocia su gesto de
ironia por el confraste de sus ambiciones eon su vida.
.Ella protesiaba: '

—Ti escribirds fu mitsica, le sé. Yo la adivino, la
conozco, A veces Ia oigo en tu voz,

~—8i lo consiguiera, seria poxr ti. Desde gue te he
congcido he vuelto a escucharla. Hacia mucho que ya neo
Ta c¢ia. Por ti vuelve a cantar triunfalmente! La oigo tan
‘clara come de nifio: meneos clava pero mis infensa,

~-31 nos hubiérames conocido cntonces!

~—Cuando contaba, decian gue yo era loce, que efa
cosas gue no oyen los demas.

- Comenzé a oivia o enusa de la 1glesm Muy peque-
#i0, la madre lo llevaba, las madrugadas, Golpeaba remo-
‘ta de sueiio la campana de Ia Catedral. Cruzaban de pri-
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sa las calles. Arrodillados en una banca, Alfonse se cogia
de la falda de Leonor, con miedo a las beatas., Se respira-
ba a frescura encerrvada y a humo de ineciense y ceras.
Brillaba el altax. La voz del armonio crecia hacia las bé-
vedas altas. Pasaba sobre las cabezas, estremeeciéndolo y
transformandolo tode. El aire vibraba con una dulzura
solemne y Alfonso experimentaba wn esiremecimiento li-
cide y supremo, ' :
} Al saliv, no cra el mismo chice de antes, Bl mundo
ouse lo rodeaba, s¢ habia vicelto un inmenso juguete soto-
ro. Alge ofa, algo dentre de si, pero gue era a la vez kas
polabras de su madre, las canciones congue lo arrullaban
anles, antes, el redar de Jos coches, los pregones asoleados
de los vendedores o el aguacero en les techos, al devmirse,
aspirande el olor de Tos vestides de sus fHafias, con uaa
dulzure incxplicable.
" —También yo to cnenie todo, Vielaia,
—~Toedo lo tuyo posee algo mio desde siempre,
—fira mio un algarrebe. .. : -
) El deparimmento donde vivian, tenia ventana y
puerins lnterales zal patio en gue se levantaba ese 4rbol de
-{ronco roguefic y copa imextricable. ;Para qué robar ni-
dos, sk residia entre elles? Costé tiempo pava que le die~
rar. poviniso de subirse, Eaohorgueiado enire el follaje,
amaba las mentabas, los castillos, los jinetes desmcolenades,
las doncolias angelicales, Yoz oses, tedo le gne dura unes
sogandos en el pase de Jas nubes cambiantes. Qlia a iungo
dc hojas tiornas, a plumén de lechuzas huifias de madru-
gadn, y el humitlo gue se elevaba de las vecindades, a me-
nestrs batida. Y debin dejar todo eso, para iv-a la cseusla!
. " Poco despuds, &l misno fué guien desed .
Una tarde habia preguniado por qué no eomian, Car~
mela, 1a mayor de sas hermanas, le respondio: L
Mo tenemos, hoy. e que estés grande, irabaja-
‘was y neb nos falterd. Pava poder trabajar entowces, ahova
debes iv a la escuela. .. _
----- .8 1o eseucla? Yo odio la eseuela,
Caymels lo wiré sin decir nada; y él, frunciende of
-celfi, rectifidd snavemeante:
—Odio Ia escucis, fiaia, pero iré.
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Pocas veces le dejaba Leonor que, en tanto que ella
cosia, é] diese vueltas a la manivela de la vieja Selccta.
Pero a Alfonso le gustaba ayudarle, Cuando ne se lo per-
fitia, siquiera permanecia en el cuarto, tirando de un co-
checillo de carretes de hilo.. Y Ie contaba a clla las pala—
bras gue oia en ¢l golpeico acompasado de la maquma.
Lran muchas y segn los dias, distintas:

—Carrera, carrera, carrera,.. — unas veces, y otraS°
.. —Las tres de la tarde, las ires de.la tarde, las tres
de-la tarde, .

) ——6Las trcs de la tarde? ;Por qué? A esa hora na-
ciste .

Quizis las palabras dependieran del mas o menos
cansancio del brazo de Leonor.

—No 3é qué es nacer, Leonor. La méquina dice,

A fin. que ella reposara y por el placer que le
producia, antes que oscureciese, Alfonso le rogaba que
viiiiera junto a la ventana, a lecrle. Su voz era suavemen-
(e mmonéiona, pero fan precisa que él distinguwia le que de-
cia ¢l libro de lo gue decian las gentes que vivian en el
libro.

Eran Las Veladas de la Quinta, El Robinson Suize,
la Geografia Unmiversal de Gregoire, Maria de Isaacs, Ia
Historia de los Girondines, oiros.

Después de leer el asesinaio de Marat o la llegada
de Loz marselleses a Paris, el aio I, Leonor le mostraha
wn grabado en acero:

—Un descamisado.

—;Por qué era descamisado?

—Ng¢ tenia camisa o tenia una sola, desgarrada.

Alfonso simpatizaba con el rosivo fiere y sonriente,
Ios cabellos remecidos, la mirada franca, los zuecos sobre
los adoquines del arrcyo parvisiense y, detras, el farol con
el grotesco aristderata ahorcado. Cuando Leonor, en el
vicjo piano, le toeé La Marsellesa, se la hizo repetir tros
dias, hasta aprendexla, La silbaba al acostaxse y al levan-
iarse. No logro ensenarsela a los pajaros del algarroho,
aves de ciudad;, chagiiices, brujos, vivifias, todos mudos..

Ahora-la vaga luz de la noche confluia cn la caru
de Violeta. Ya no era irreal, sine intensamenie préxima.
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—Yo, de chica, defendia las golondrinas... -

Los corredores se tapaban de la resolana, con corti-
nas de lienzo. El viento sabanero, inflindolas, parecia que
quisiera hacer navegar la casa. Una de ellas, permanecia
atada, formando un hueco, una especie de regazo. Alli ani-
daban golondrinas. .

—:iHay golondrinas en nuestra tierra?

—No¢ sé, los montuyies.las llaman- asi.

Por las tardes, una tras otra, abrian a lo alto sus
alag lriangulares. El gordo gato romano cspiaba el instan-
te en que una aparecia, para eazarla al vuelo. La chiqui-
tina Violeta vigilaba interminablemente, cuidando el ni-
do-y espantando al gato con un palo de escoba. A veces
libertaba al avecita tewblorosa, ya de las mismas garras,

—Influyé muche en mi, ver sufrir a mi madre.

i Por qué padecia doita Elvira?

—Por el veterano. Lo que hacia, no lo hacia de ma-
fo, pero acaso por eso resultaba peov.

—;Bebia?

—No. Era vielento y mujeriege. Viéndolo como es,
no puedes hacerte idea de come fué. '

Queria a la sefiora Elvira; ni amor ni pan les falta-
ron nunca a ella y sus hijos. ;Qué iba a hacer si sy san-
gre llameaba y ante él se extendia la tierra abiexta? Man-
tuve mozas cn todos los pueblos y recintos del contorne.
Sus ojillos irradiaban un fuege imperioso. Lo mandaron
a matar muchas veees, sin conseguir ni rasgufiarlo. Ma-
chete en mano se metia entre las peonadas borrachas y
las dispersaba a planazos. Jamas bebié una copa de licor,
pere ni los mas ebrios lo igualaron en violencia.

La figura de la seitora Elvira cruzaba sola, con la
palmatoria en la diestra, por enitre los mosquiteros de Ias
camas de sus hijos, en las noches du espera. Ya no lloraba
como los prinneros afios. Le nacia una fuerza parecida a la
de él. Sin un reproche lo dejé deshocarse afuera. Apagéd
sus. celos de mujer. Se consagré a los chicos. El se impo-
nia con el puiio en la sabana. Ella en la casa dominaha
con una mirada. -
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. El profesor al gue pagaban para que permanccic.sc

en Ja hacienda, ensefiande a los chicos —— un espaiiol ancin-
ne, decidor y bondadoso — tuve que ausentarse. Debieron
ir a educarse a la cindad. Alli se instalé con ellos la sefio-
ez Eivira. Don Leandre siguié en sn trabajo en el campo:
A solas, ella terminé de hacer su mundo suyo de su casa,
La modelé como quiso, sintiéndose responsable sélo ante
su Dios: :
. ~—Al fin en esa forma hizo su dicha; pero en mi ca-
sa, Violeta, mi madre viuda tuchaba sola. Si existo es por-
que ella teabajando, daba a pedazos su vida para que mis
hermanas y yo viviéramos.

{Qué noche de su nifiez no ia vié junto a la lampara,
erguida, alegre, con una cestura entre las manos? En este
instante creyé percibir que las de Violeta se parecian ex-
tranamente a las de su madre. Las formas de los dedos y
las wilas, ¢l tamafio, eran iguales.

—Presia la wano. .

Sec la tendié y él pude ver la semejanza también de
la tramy de rayitas entrecruzadas en las palimas sonrosa-
“dag. s ' ’

~—;Para qué?

—Acabo de fijarme en que tns manes se parecen a
las de mi vieja. ’ - : o

—¢Cierto?

~—Ev todo, sélo que las de ella estan ajadas por ol
ticmpo y el trabajo. Pero son lo mismo de suaves y fragi-
les: y de poderosas! No sé dénde he leido algo acerca de
fa fuerza sin. esfuerzo de los-angeles. ..

{Qué muchacho no tiene una matraca, un pito, en
nochebuena? Una, ya lejana, Alfonso ne-tenia.- Leondr no .
dlcanzé de tirde 4 terminar wna cosiura. Algarabia de ca-
rricoches, gritos, petardos, bengalas y risas se derramaha
por las calles. Ceiifa é! los fierros de la reja de la venta-
na contra la frente, : _

—Alfonsito, mafiana’ que cntregue el vestido, te
compraré el revélver de jugwete que te gustaba. ;Estis
Norando? R ' o

~—Mamad, los hombres no lloran. Estoy viende.

Tras él la luz de la esquina cortaba un retazo cn of
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piso. Los grupos se habian alejado. La pulperia cercana
se cerré, Para el revolver necesitaba siquiera un rolle de
fulminantes. El silencio soplaba por las bocacalles perdi-
das. ;Pediria que se los compraran? ;No seria demasiado?
Paca ilenia muileca. El viento removia un ramaje. La voz
del barmoni¢ bajaba lenta, Con ella se iba la tarde llena de
carretas retrasadas y de olor a yexba. Palabras casi cuchi-
cheantes lo desperiaron bruscamente, en la caina. Lo ha-
brian traido dormido. Aungue hasta él venian confusas,
reconocio las voces de su hermana Carmela y de Leonor,

~—Si, mama, con eso son veinte, pere ;y lo de Ia ca-
sa? Yo no le dije temprane, La sirvienic de la sefiora de
arriba, irajo ¢l recado que si no podemos pagar, que de-
socupemos, que son tres meses. ..

—Todavia no son ires cuiaplidos; podria esperar, Si
le pagara mahana uno . con lo del vestido! iPero el re-
volver de Alfonso? Pobrecito!

Ni bien amanecido &1 le declaré a Leonor que ya no
le gustaba el revélver. Ahora le encantaba un bavco: él y
su amigoe Baldedn temjan conscguido un troze de palo de
balsa e iban a consirufrlo. Seria balandra de dos mastiles.
La iailia Carmela les coseria las velas. jPara qué revél-
ver? . : R
—No era sacrificio, Viecleia, Algo més sencillo: era
hacer coincidir el gusto con la obligacién.

Elia le miré, sonriéndole como a ¢l le gustaba. Y
volvié, a su vez, a contar:

—Cuando vine a la escuela por primera vez, era una
perfecta montuvita. Me uedaba aislada y hurahna en mi
banca. :
—Adivino come eras.'En iu rostro actual reveo ius
rostros anteriores, -

Yo también se como eras. Bueno, de vcrdad que era
tm-uda, absurdamente timida,

—:Mas que ahora? — sonrid Alfonso.

Violeta compartié la sonrisa:

—Muchoe mas! — Y siguio:

—Me agiadaba vestirime de amarillo claro. Con un
lazo de cinta del mismeo color, me ataba el pelo que llevaba
raya a un lado. : :
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La profesora era una solterona -que tenia lejano pa-
rentesco con don Leandro. Por eso a Violéta ia cuidaba y
Ja mortificaba mas que a las otras alumnas. Una vez le
di6, para que aprendiera y lo declamara en una fiesta esco-
far, el poema El Cuervo de Edgardo Poe. A ella Ia hoxrori-
zé csa ave con su agitere inexorable. Por lo mismo, se le
grabaron en seguida Jos versos. Pero se negé a ensayar.
Callaba obstinada, fijos los ojos en la madera del pupitre,
garabateada de lapices. La maesira, bajo su capa de colo-
rete, se encendia de furiai’ ' T L

—Pero dilos, Violeta! Si Ies sabés, si los has dicho
a tus compafieras! Delante mio es gue no gquieres. Tendré
que darle las quejas a Leandre. Le avisaré a Elvira.

Al fin le retiré el papel y se lo confio a ofra.

—Después dicen gue vna ne hace por la familia: Pre-
tenciosa! : : "

En la escuela atribuian su retraimiento a orgullo,
cuando era, en el fondo, timidez. -

—Pero si era orgullosa, te confieso, Alfonso. Asi nie

eriaron, Aunque sin ser lo gue se Ilama rico, a mi padre
1e ha gusiado siempre vivir bien. No he experimentado po-
breza sino una ocasién, ya grande, en que él estuvo unos
meses sin empleo, Nifta mimada, figinaile! '
'+ - En el departamento hajo, de la casa en gue habita-
ban cuando recién se lrasladaron a Guayaquil, vivia ana
(zmnilia con numerosas chicas. Eran huérfanas de madre, El
viejo, al que Vieleta y sus nafas velan por el claustro pa-
searse en chaleco, semejaba un loro, disecade de puro hé-
tico. Ganaba. un suelde miserable. Los hijos llevaban ca-
lados su ropa usada y su hambre, Eran demasia-
dos. Pryobablemente )la madre habia muerto de tanto parix,
Formaban un coro de manos céreas, trenzas raposas, labios
exangiies, cuellos de pavaguas y parpados moxrados bajo los
que brillaba Ia mirada inteligente y tisica,

—Las' Mendoza esian faltas de alpiste! — murmura-
ban las vecinas, S : :

-—Lo que voy a contarte es para que ti, que e erees
huena, veas como, sin saberlo, se puede ser monstrue, ¥ me
castige todavia, eon ¢l dolor de que lo sepas tii que guiero
que mie gquieras... 0 : '
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Acalorada, ardidas las me]sllas, con la boina echada
a la’ oreja, voivia de In eseuela. Sol de das cualro, anaran-
jado pere guemante, azotaba de lado, marcando los estan-
tes sobre el portal. La gavganta seca de las-lecciones, y las
axilas himedas de sudor - le cayé como una bendicién el
grite del fruiero que ascniaba su charol en la esquina;

: ‘—Ciruelas de] cerro!

- Aiites de pagal el Feal, sus dedos, manchadus de: tin-
ta; oprimian ya las ciruelas jugosas. A su lado, un clucuelo
descalzo encogié el hembré, alzando el tiranie del rotoso
pantalon, Yy orité remedando.

—Tu abuela en el cerro! )

Germania, una de las vecinas pobres, le toed el brazo:

—;Ciruelas? Vieleta. .. Dame,

Eila le hizo una mucea:

—;Dame? Compra cen tu plaia.

Y la mivé con la expresién con gue los nitios desafian
superioridad. Les ojos de la olra, molestosamente claros,
‘reflejaban veproche humilde, asombro y todavia avergon-
zada gana de las civvelas. Eran de la misma edad. En.oca-
siones jugaban juntas. Conccia la risa de Gcrmania, que
le despegaba los lablos, descubriendo las cnclas anémicas y
Ios dientes que parecian de palo.

Volvia, come Vieleta, de la escuela. Como ella, de-
bia traer la lengua seca y las axilas tibias de sudor. A Vio-
lein le daba su mainé todos los reales gue guerin, A ésta
nadie le daba recales. Cuande les faltaba el almuerzo, Gex-
mania y sus hérmanas, sc metian juntas en ura hamaca
grande gue tenian, y meciéndose a vuelo ancho a través de
su cuarfe sin muebles, cantaban interminable y chillena-
mente el himno nacional. En las veces que-salian de sus
éstémagos vacios, el canto se convertia en uma especie de
qt[eja salvaje, que ni por lo.cotidiana dejaba de espeluznar,

—Era de ]uego que te nmegaba, Toma.

—Gracias, mejor ya mo — coafesté con suavidad
Germama, enirandose a su casa,

Una opresién confusa estrangulé el pecho de Viele-
ta. Ya arriba, . apenas veteniendo los sollozos, tivé el pu-
fiado de ciruelas sobre el hule de la mesa del comedor, pa-
s 2 su cuarto ¥ se echd de bruces cara a la almohada. Aca-
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baka dc aprender a ne considerar extraiio-el dolor de los
demas. Desde ese dia, ella y sus fahas llamaban por el
clausiro, a las horas de comer, a las chicas vecinas.

. —Germania, .. Bleche; . :

—No se moles,len Pcro si-ya.

—Tomen, tomen no mas, No es smo un: bocadlto

—8i, coge, coge, para tu Raio chico.

. El-himneé se escuché un' pece mengs. Germania.. Jugo
otra vez con Violeta. Pero a ésta no se Te desprenderian ya
sus ojos, en el insiante en que le negéd las ciruelas. Aun
ahora, al encontrarla, los creia ver 1guales

—FEsto casi insignificantie conmovié mis nueve afios.

Alfonse hubiera querido besarle las mangs Jentamen:

-te, mas, por momentos, cruzaban presencias tras los enca-
Jes de las cortinas,
) —A la misma edad también yo tuve un'l conmo-
cién. Ne-como la tuya, leccién de amor, aunque.dura, sino
el primer encuentro con la angustia, Come en tu caso, nada
en si; sélo que chocaba con mi temperamento 'y con mis
anos. Después he visto cosas peores, pero ya sabia son-
reiries . | :

Desde que subleron al tranvia de mulas, a Alfonso la
espera le contraia el estémago, Lo atenazaba un presenti-
wmiento de horror. Dias antes Leoner le habia, dicho:

—-En éstos dias, hijito, vas a tener gque acompafiarme
al cementerio. Imposible seguir pagande cuairo. bévedas
cor el aumento del arriende: en Guayaquil ya wno no pue-
de ni morirse! De acuerdo con tu tio, vamos a hacer exhnu-
mat, y poner los vestos e un solo nicho. Vienes conm[gcr
eres el hombrecito de la casa, '

. - —Clayo, mam3, iremos.

Banaba las calles un puerco lode plormzo- y. scmam-
ba no sdéle embadurnar los ples de los trvanseintes y salpl-
car las carretas y .los coches, sino trepar arriba de los te-
chos podridos, a hacer inds cenizas las nubes eenizas.

—¢(No te irapresienaris demasiado?.

~—Creo gue no.

No recordaba perque razén no pud;eron ir el ho o los
pl‘iln% En las baldosas, las alp'u'gatas de los pantecneros
amasaban la rejiza canjagua del cerre. El viento mojade
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remecia las palmas de la avenida; enire los blancos cuerpos
de bévedas y las ‘estatuas y cruces de las tumbas lujosas.
.Habia confiade demasiado en sus fuerzas? Palido, los dien-
tes apretados, hundia las manos en los bolsillos, tieso, junto
a la madre, vestida de negro, también palida, firme,

Al quitar la lapida, la mezela vieja cayd a trocitos,
pulverizandose, En o hondo se enirevié el hueso caoba de
un crinee.  Sacaron un mancjo de enmarafados cabellos,
girones dc ripas, la eruz _de laién el atadd, tierva, tierra,
caicoma’” Saléé un broche de cuello de camisa, de pronto
vivienie, cotidiane. Uno de los sepuliureros comentd:

: —Ajo que este cristiano ha de haber sido forzude:
vea usté los hnesos pegados por las coyuniuras y los nex-
" vios, ni cogolle de palma’

Pars que cupicran en la pequeiia caja de marmel hu-
bo que quebrarlos: el crujido erizd el vello de Alfonso.
LConque era esto? i Asi terminan el amor y la musica?
¢A5| concluirian él ¥y su madre y sus hermanas y todos? /A
qué seguir si es asi el final? g,Para que haber nacido? Se
mird les manos ateridas y las wias; mivé la sien surcada de
verillas flexibles, de Leonor. Aasié gritar. Le parecié que
hasta el ciele fuera a derramarse sobre su cabeza, en llu—
via de polvo.

—Mamé, yo no qulero que te mueras, yo no quiero
morirme!

Ella se volvié y le cogiéd ]a mano: la mane de su ma-
dre estaba tibia y Bus ojos serenos.

Experimentaba frio en los parpados, El aire htmedo
hizo rozar su corbata escoecesa contra su:mejilla. Ya no se
es{remecia. Dentro de si continuaba viendo el broche de
cuello, los tendones secos, el polvo ;_,Como arro;ar esa vi-
sion?

En &1 siempre veneia'la sangre precoz y correntosa.
Desde hacia imeses andaba curioso del misterio que eran las
mujeres, Creyéd deseubrirlo sdélo porque su prima Kosa, en
cuya casa se hallé de visita, dié de mamar a su hebé delan-
e de él. Nunca habia visio ur seno. No fué malicia lo gue
le desperté. Le arvdia la cava. Aparlaba la vista: Volvia a
nirar, . i

El chiquitin chupeteaba la tein; hcnchlda, delicada.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LAS CRUCES S0OBRE ErL AGUA o l[")b

Quitaba la boquita y en el resado pezon se detenia una perla
de una gota. Los, ojos. de Rosa cran de un verde dorado y
iransparente; se posaban con fijeza en la carita del hijo.
El corazén de Alfonso palpitaba loco. El mundo era mara-
villoso: el cuerpo de las mujeres un misterio atravente, ca-
lido. Conociéndolo, acariciandolo ;qué inportaba morir?

. —Alfonse! Cémo hemos conversado!

—Ng hemos seniide las horas.

La criada habia encendido silenciosamente el gas. So-—
hre el piano yacian ho]as de mnisica dormida.

La noche venia hacia cllos por el balcon, en densa
humareda. Ventanas, tiendas, cuartos, regaban abajo hi-
leras de luces de interior, De nuevo envolvia a Violeta y
Alfonse la onda de vida, de ofras vidas, gue juntaban tam-
bién las suyas, deshaciende la soledad de las almas en el
latido uniseno de los corazones,

‘Cruzarian aun presencias tras las corfinas? c,CO"IO
asi los dejaban soles tanto rate? ;Los verian? Sus mancs
s¢ juniaron. Sentian sus confidencias vibrar -aom, entrela:
zandose, adquiriendo existiv Gnico bajo sus frentes. - D¢
aquellas raices brolarian como flores los sueios. Los impo-
sibles podian acechar. El calor de sus manos era uno sclo.
La cara de Violeta, definitivamente no era ya irreal: estaba
alli en el prodigio sencillo de su frente pura, de sus pesia-
fias pesadas de noche, de sus {abios en los gue brillaban 1a
pasion y la juventud. Al unirse sus bocas, temblaron sus
ulnias hasta lo mas hondo. Con eléctrica tibieza, el beso
ponia en los parpados de ambos, una dulzura de eternidad.

2

Conversaban los dos, en compainia de Luisa y de Jor-
ge, su novio. Alfonse no atendin a Ia charla. Frente a él,
Violeta se mecia en un sillon. Calzaba sandalias sin me-
dias; un fino vello cubria. sus piernas. Vesija una blusd
de seda roja a rayas. La piel se le encendia en un rubor
sola suyo; con una palabra, con una mirada.. Y él no po-
dia dejar de mirarla. Lu:sa se volvié de pronto: :
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«—Vean, vean a la galla esa.

" Violeta se levanté rapida y se asomé. Cuando Alfon-
so se acercaba, le puso Ias manos en los hombres, detenién-
dolo. Rié:

—No, usied no ve eso. Eso no ven los nifios.

El fingié insistir, por el roce de sus manos y de sus

- —Pero ¢que ‘es? -

.-—No,.no mire. Es.una.vecina.de la.casa.de en frente,

que s& pasea medlo desvestida,” con las persianas abiertas.

—Aja, ya sé. No me interesa.

La habia visto: también se distinguia desde sus ven~
tanas la chaza desparramada de la casona, que dejaba ver
un cearto sin barrer, camas destendldas, lavacaras llenas v,
paseandose en medlo, aquella mujer desgrefada, de ancas
de rana, con la camisa pegada a las formas,

Luisa detuvo a Jorge:

—Clerto, cierto, ti lampoco ves: .

Para Alfonso fué revelador que Luisa siguiera el ges-
to de Violeta. No era sélo un eseriipulo de su pudor de mu-
chachas. Era un impulse de oscuro sentido femenino,

~—i¥a ves? T gque ne quieres gquererme .... Algo
s:gmflcaba ne dejarme ver,

—;Y quién te ha dicho que no quiero guererie?

Después quedaron solos a lado del balcén donde
acostumbraban conversar. Se hallaban como hundidos en la
tarde amarilla, ya medio invernal, En la pared, el retrato
de Cailos, ¢l hermano imayor de Violeta, hacia ahos muerto,
parecia sonreir sobre ellos. Los rodeaba con su mirada, en
la- inmovilidad -vibrante con que viven las-cosas. Al notar
como veia él ese cuadro y el piano, la-mampara, los mie-

~bles, que los dlas le hiabian hecho acogedores, ella, ]ugando,
“lo remedé:
—"¥icleta, las cosas tienen alma, tiemen vida. ..

Las hermanas le hacian bromas, asegurando que ha—'
bla cogido al hablar, el acento de él nervnoso y veloz,

-—;No tocas plano"

La musica vino una vez mas a identificarlos ardien-
temente. A

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Capituio Vi

lLLos Barrios Silenciosos

Resaliando cn su“manos negras, sceas como bejucos,
Ja ropa almidonada se veia de leche. Desganadamente, la
vieja tiraba de una en wuna, de las prendas, recogiéndolas
del cordel. Al fin las abarcé entre los palitroques caobas
de sus brazos. Tba a entrarse a su pieza, por la tabla mnu-
grosa tendida sobre el lodo, cuando la l]amaron'

~Comadre Petita!

;Quién querria molestarla? Qulen qulera que fuese
era un imitruso cn semejante dia. Nadie le traeria consuelos,
ni clla los toleraba, Toda su vida habia pasado tiesa comeo pa-
le de escoha, sin apoyos ni lloriqueos. A lo més se habia
raseado con rabia las pimienias de la cabeza, renegando en
voz baja, que no la oyera el Nifio. Si era su consentide!
Por él, mas que por si misma o por fos nietos, la afllgm la-
actual™desgracia. Lentamente vird Ia cara:

—;Quién me busca? .

—Yo, su comadre Maria.

La voz de Petita cra entre ronca y cascada:

—Aj4, comadre, qué milagro! Véngase.

Caome los de tedas las covachas, ¢l cuarto era de tums-
bado bajo, y estaba ya oscuro en la tarde invernal. La ca-
ma de hierro posela pilares para colocax tolde,

—No la veia desde que se cambié qué sabe del abi-
jado. iSigue preso o ya anda. dandofe dﬂlores de cabeza?
- —¢Le contaron, comadre?

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



168 JOAQUIN' GALLEGOS LARA

—En el barrio se supo cuando regresé Ia hija de la
vecina Jacinta. '

—Le acumulap un robe, comadrita! Yo especulo que
no ha de ser, Pere capaz! La desgracia! Y estas perras mu-
jeres! Para darle sedas y chapas a la Marganta ha de ha-
ber sido..

-—No, Maria, hay quc reconocer o que es, aunque
sea confra una. Si &l fué el que la [regé: le pegaba y hasta
dizque -latuve -en ¢l burdel .de.la Emperatriz. Malucén
mismo es el ahijado!

—:Y ahora qué es de ella, de Ja Margarita?

-—Yo0 no sé que le pasaria, regresd, esluve un tiem.
po con la wmama, y de nuevo sc largd. Y que no se fué con
nadie! Quién sabe! Habria gquedado ya maleadsa.

—Bueno comadre Petita, aungque &I sea comeo quiera,
siempre una es madre -y le duele. Yo me vine donde usted
gue es mi pano de lagrimas, a ver si le habla al sefior Pa-
reja para gue ¢l influya con ¢l comisarie Garaicoa, el que
Jo mientan Guayacan, que lo tiene a sus drdenes y que diz-
que lo va 2 mandar a Galapagos o a picar piedras a la can-
tera del cerre y cortandole el pelo a papa, Hasta lo va a
hacer relratar entre los mafiosos!

—: Y qué es del maestre Moncada? El comeo to. ..

—Se fué a Vinees a un trabajo que se le presentd. 'V
alia le han caide unas tercianas gque lo han dejado en los -
huesos! Si no se gana para penas en el aiio!

—Eso si que cs de veras, comadre, Las que yo estoy

" pasando!
. A otra no le hubiera contade. Maria exra su comadre y
vieta amiga, ;Como oculiarle lo que de todos modos se sa-~
bria? Ese dia habia ido, envolviéndose en su manta de seda,
intacia, aungue hacia tantos afos gue Pareja se la trajo de
Lima, o la Eseribania, a firmar Ia venta de la covacha.

—Ya los pobres no podemos tener casa! Mi covachi.
ta, Maria, mis cuairo caias viejas! Coando vine al harvie
casi nadie hakia... Tode exa algarrobos. Al poner la fa-
brica en la otra cuadra hubo gente gue queria alquilax.
Asi fui parando To demas. .. Quien me iba a decir que Ia
misma fabrica me quitaxial. ..

Perdcr la covacha cra perder un pedazo de la exis-
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tencia. Aungue ultimamente era un engaiio ITnmarse dus-
fia: no era mas que carne en butifarra, entre Ins hachichox
de La Florencia gque le cobraban los intereses de 1a hipoto-
ca, y los inquilinos — en su maycria obreres de la misma
fabrica — que no pagaban los axriendos. Y lo peor cea queo
ella creia que no era eulpa de los inquilinos: les habian ro-
bajade los jornales y la vida se ponia cada dia, cada horn
mas cara! K ) : )
—Seiiora Petita, por favor, espere wmos diitas,....

Cuatro aiios he vivido en su covacha y siempre he cumpli-
do..... dos chicos enfermos '

trastos en la acera como hacian otros, ;Cémo iba a hacer-
lo si vivia ella entre ellos y veia sus vidas? De cada diez,
nueve estaban tisicos de hambreé, Las mujeres lividas pa-
recian desenterradas. Los muchachos eran verdosas ararias
barrigudas que comian tierra. Los hombres hinchaban lo-
mos y piernas duros, pero sus castillares eran de harpa y sus
caras escuilidas. ;¥ gqué era su covacha, tedas las covachas |
semejantes entre si, que ocupaban manzanas de manzanas?
Barraeones de caiia con los techos perforados y los pisos, po-
dridas las riosiras, fiotando las tablas sobre agna y fango!
A eso llamaban cindad, solamente porque en el centro los
ricos poseian unas cuyantas mansiones de Iujo? Ella era una
pobre negra vieja y no un sefiorém propietario; nada tenfa
v haste su covachin se lo arrancaban,. pero antes se fle-
jaba morir de hambhre que botar a un infeliz a la calle!
- Los bachiches de La Florencia no than a deéjar en el
barrio casa o solar de que no se apoderaran Apenas com-
praban una més, la hacian pintar de color chocolate, pro-
ducto que elaboraban. E iban ganando esquina tras esqui-
na, los pardos edificios y cercas. ' .
—Comadre, Dios los ha de castigar! El Niiio, el Nido,

usted que toda la vida ha sido su devota! Y ahora que cai-
go ;la semana que viene no es nochebuena? ;Como asi to-
davia no ha hecho el nacimiento? Otros afios a esta fecha
ya ha estado. ..
. La vieja suspiré: C

. —Este aiio no hago... El primero desde gque soy Pe-
tra Martinez! - . S S
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Creia que el Nifio mo se vesentivia. Pgra quedar
mal, mejor no hacer nada! Guardaha los juguetes de aiios
pasados [y no se agtegaria ni uno nuevo? Los nacimientos
de ella habian sido afamados; hasta blancas habian parado
sus autos a la puerta de la covacha, viniendo a conocerles,
Stempre les hocia decir tres misas: en Navidad, Afip Nue-
vo y. para log santos Reyes. La vispera de cada una, hacia
velerio con el fin de madrugar mejor: reunia un pyeblo de
invitades, del barrio e incluso de otros barrios. Brindaba,
sabiendo povtarge. ;Con aué iha hey a sostener el esplen-
dor de sus agasajos al Nifio? El afio entero epa un large pye-
pagative de. sus ngvidades. Nada igualaba su gusto en las
alboradas, al partir a la iglesia — con su Nifio! — y con el
cerigjo de pasioras yestidas de blanco, cantandp en la ca-
lig, al son Jé una banda del pueblo que ella contratara, Eva
un desfile alegre en que marchphan danzando Angeles de
algs doradgs, en compaiifa del diablo de colorado y cachos,
y log tres Reyes, el negro, el blanco ¥ el yumbo Solamen-
te ¢l diable y ol rey yumbo. se quedaban a la puerta, fue-
ra del sagragq templo. 3 : S

—El Nifio misme la tiene que desquitar, hasta para
recyperar sus misilas, Asi es gue, comadriia ;me le hakla
al sefior Pareja? - : C
_ —Claro, por mi ahijadp! En cuanto venga le digo.
. Al guedar sela, la afliccién la hizo pepsar comp en ui
refugio en él, Aungue tenia dos hijes, Petita era joven
cuande se metid con Paveja, El, a pesar de sy familia, su-
pe serle congecuente. No se casq par no hacer mas escan-
dalo, Perg transemrrié a su lado la existencia sin desamor
ni cansancigs ni rifgs conyugales: éI tlanco; rubio, de ojos
alegnados, con ella pe solamente amprgigada o moreny si-
ne negra carbdn, eso si no getong: fina de labios y navices.
. Juntes a través de las wicisitudes, ella lo cuids, lo
salyé, cuando un tranvia eléctrico — maldita noveleria! —
le cortéd la pierns derecha, musle arriba cerca de la ingle,
Desde entonces cl barrio Ip veia con su enorme muyieta, ya
que era corpulentisimo, saco café, pantalon planco y som-
brero testada, acudir como siempre a la ¢ovacha de la ne-
gra que e€ra su mujer, que habfa side sy esnosa, su destino.

—;Qué habra visto el cojo Paveja en esa negra maos
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hina? — decian. )

—Deben haberse querido cuando estdn jumtes cua-
renta aiios! ' o

Para ¢l también seria un rudo golpe la pérdida de Ia
covacha. Sahia de la hipoteca; no las viltimas exigencias ni
el final ocurrido esa tarde. Petita tendria que contarle: sin
lagrimas porque ambos eran fuertes.

2

. Extendid su paia, su pata grandoia, pelvosa, de uiias
de cacho, descalza toda la semana y sélo los domingos en-
grillada por los botines, al sacar a pasear a Juana de Je-
siis y a los chicos. Jugé con el yute del tendal y entre el de-
do grande y ¢l segundo, atenazé una pepa ¥ de un apretén
Ia hize saltar al lado opuesto del patio de la Casa Exporta-
dora. Otro del grupe de cacaoeros descansando, le gritd:

—Hecho el chiquito entretenide, Gallinazo mangan-
zon! .
w—iQue fué? ;Hay o no hay ef emburgue?

—Hay que esperar todavia.
No era cntreienimicnto: anies pensaba, como raras
ocasiones se lo permitian los sacos de cacao, doblegindole
el hembro. Aprovechaba de 1a espera. Se le habia ocuryi-
do preguntarse el porgué de uma porciéon de cangrejadas.
oPor gue antes le alcanzaban para el arriendo de su
puerce cuarto en Ia Quinta Banife, para el pulpers, la ropa
de ella, de los chicos y de &1, y hasta para echar trago, los
cuatvo sucres diarios, y ahora debia ianto a todos, que ya
nadie le fiaba? .

JPor qué su hijo era tan mapieso que tenia tres ailos
¥y todavia no caminaba, siendo ¢I tan recio que, con sacos
de dos quintales al hombro, se andaba ciente cincuenta ve-
ces al dia la distancia enire el tendal y los lanchones mue-
He afuera, atravesando el Malecém, ciegos de sol y sudor
los ojos, y despuds de noche e gquedaban fuerzas para darle
gusto a su Juana? ;¥ qué era lo que a él se le amarraba
cn ¢l garguere cuando ef chico, hecho una lagartijita, se
arrastraba por las tablas tervesas, y le jalaba el pantalén,
hablandole con una vocecilla quebrada? .

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



162 JOAQUIN GALLEGOS LARA

—PFPapacito jy yo cuando camino?

&Y qué haria &l si le sucediera lo que al loco Bece-
¥ra, cacaoero como él y su vecino en la Quinta? Regresan-
do de un embargue, a 1a madrugada, al entrar a su cuarto,
en las tinieblas cayd una silla y una sombra pesada bxined
por la ventana a los callejones y vericuetos del barrio, mas
quoe barrio madeiguera, Raspé un fésforo y la Julia, su mu-
jer, desnuda, se le arrodilld, tapandose y pidiéndole perddn.
El Loco le ofrecié perdonarla si le decia quién era el fipo.

—T gordo Fantasia, el cobrador del arriendo. ..

Debian seis meses. Al Loco le habian ofrecido pres-
tarle la plata en esos dias. Pero a Julita chica, 1a hija de
los dos, se le veia el cuerpecito por los rotos del vestido e
iba a la escuela descalza. Si la plata del arrviendo... Fan-
tasia le prometié entregarle cancelados los yecibos si 1o de-
jaba entrar. Becerra cogié un cuchillo y fué a buscar al
gorde cobrador. Sélo consiguid herirlo e ix a la circel. ;¥
qué haria él, ¢l Gallinaze Morales, si Juana de Jesis hicie-
ra lo que Julia? No, ella no lo haria! ;¥ acaso no debhian
el arricndo ¥ la comida? La oftra no era una perra. Si lo
hize fué por su hija. ;'Y no lenian dos chicos Juana y é1?
+Como condenarxla si caia, ajof maldicién? De él dependia,
de él.

—~Pueden largarse, ya no hay embarque hasta ma-
ifiana. '

Con el olor a hembra del cacao sece en las narices y
la piel, Gallinaze salié al Malecén. Se prendian focos eléctri-
cos ¥ eorria viento, El empedrado win estaba tibio de la
jornada de sol. En la Quinta no habia alumbrado. En-
tre la copa de un Arhol de imate titilaba un enorme lneero
azul. En Ia sombra de los covachones amontonades se ofa
chorrear agun. Al pié de un %lfimo nubarréon sangrientfo
del poniente, detris de unas cevcas negras, se apagaban la-
dridos,

Gallinazo cruzd de piedra en piedra el fangal de la
plaza de San Agustin ¥ subié Ia escalera de la Sociedad
de Cacaoeros Tomas Briones,
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3

Salié de la pulperia, desesperada. No querer fiarle
ni un real de sebo la hija de peira esa de 1a negra Domin-
ga! Para lo que servia era para révelcarse con los choferes
v los lamperos de la cantera. Claro, como su Cixilo era vie-
jo ¥ no se ocupaba de semejante esparitajo, pues la tenia
a ella, su Rosa, no era capaz ni de prestar un cabito para
cmbarrarle en el cuello, €l pecho ¥ Ia nuriz, al pobre, que
se moria de tos! :

Iba a Mover: se respiraba lluvia en el aive noeturneo
que, por el lade del camino del Hospicio, train también el
olor a mangle del Salado. Caerian goteras hasta encima de

Santiana. Lo podian matar con la tos, la calentura y el
costadle gue lo heria, '

—;Donde va tan solita, negrita linda? ;No quiere que
Ia acompaiic? :

—S3Sephrese, Abrase, 0 lo rompo a piedrazos! — repli-
cé Rosa inclinandose y cogiendo un pedruzeo como el puiio.

—Ya ve a lo gue uno se cxpone por acomedido! Bra-
va habfa sabido ser! Dejc ese genio, vea! Mo es para pasar
bien la vida!

—Vayase al diable, so liso!

iIvia hasta la fienda La Esirella fremte a la cavcel, o
hasta la Puerta de Zine, donde {enin una conecida, duwefin
de un puesto de carbon? Le daban miedo ¢l Poirere y el ca-
minoe de La Legua, que cran ledazales y yerba due tapaba,
més alta que las cabezas de la pente. No habia piedias pa-
ra defenderse ¥ podian caetle enire varios. A cuintas mu-
jeres y mnchachas no les habian hecho fusilicos, por arries-
garse de noche, o atm de tarde, por alli. Cirilo se lo habia
prevenido.

Caminando hacia la covacha, lag primeras gotas de
lHovizna le cayeron en la cara. ‘Al entrar vié gue todavia
duraha el candil: al trasluz, la botella mostré terminada 1a
kevosina. Acaricié con st mirada el rosiro exeavado, febril,
en que surgia la calavera, del viejo cholo, que era su ma-

rvido y la tinica persona eh ¢l mundo qire liahia sido bue-
ha con e¢lla,
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* La criaron en una casa de blancos, a puntapiés y co-
cachos. A los doce aiios Ia tumbé el jovencito hijo de los
patrones, en la soledad de una boardilla, dejandola medio
muerta. Ni bien sanada, la mam3i del joven 1a boté, mote-
jandola de arvastrada y volantusa.

Odiaba ser sirvienta y rodé de casa en casa. Se laxgd
con un policia gue Ia mantuve con palizas y concluyd per
hacerse cuartelera, Uan mal contagio la tivé al Hospital,
Al darle el alta, no tenia donde ir. Vagd, sin fuerzas para
alejarse del contorno, Santiana gue era barretero en la can-
tera, I» recogio, desmayada de hambre, a la pueria del
pandedn, tres dias més tarde, La llevé a su cuarto donde
vivin sole, Le hablé con dulzura, le dié de comer, no le exi-
gié nada. Repuesta, cocind, lavé, rosié para é1. Lo guiso
como gquieren los pervos. Una noche, al fulgor del candil,
desde el tendido donde dormia, fremie al catre de él, Rosa
Io mird extvafiamente a fos ojos; somxid:

"+ —iNo viene?

Llovia ya. y el viento s¢ lanzd a patear la puerta. El
teche era de zine v crepitd como apedreado. Bosa, contra-
vendo el viealre, separd el cafre, empujandolo con ambas
manos, ;A qué horas se acababa la kerosing del candil? Exa
idti) mover ol catre, El techo era un cedazo. Habizn go-
teras para la mesa, parva el banl, para meojar al cnfermo,
para los huesos de los das. Cen la cobija gris hasta el ene-
{lo, Cirile tosia y toinklaba, El estrépito del zine s¢ hacia
infevnal. Tocar el piso era flotay. Las eafias filtrahan fi-
los de vidvios rotos de aire. Bl candil se apagd y Bosa sin-
tié un iervor de nifla. Se acestd snovemente a lado de San-
tinna, Percibia entrechocarse sus yodillas. Fntre tos y tos,
Ie hablé con la mandibula sacudidn:

—-Vos sabes lo ous tongoe Rosa, Bosita... Ya no se
puede aguantar mas. Te matas trabajando y yo llevo ires
mesges aqui acestado, sin ix a Ia cantera. Vendimos mi ba-
rreta, todo. .. Veintiocho a™es acompaitn a estes blancos, y
el pago o5 éste, despuds de haberles sudado 1a vida! No
pucdo mis, e gue clavee, quiere que me lleves al hospi-
tal, no, mejor al Calixto Romero. ..

~—Al Calixte no! Al Calixto no!

Se habia hecho un rugido su voz de mujer y lo abra-
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zaha. El asilo de tisicos era el zaguin de la mueric pmisma.
El pueblo entero vivia bajo el horror de verse obligado a
caer alli, de donde no se sale. Ella, irabajando, consegui-
'ria para darle de comer y para los remedios. 5i fuera ne-
cesario, hasta mendigaria. Cirilo no estaba tisico. Iba o
curarse, jPodia perecer asi el inicc hombre hueno que
existia en el mundo? Ambos s¢ recogian ateridos, huyendo
a las goteras. El aguacero retumbaba méas. Rosa trataba
de trasmitivle un poco del calox de su regazo.
—Al Calixto no! Al Calixte no!

4

En la balsa creian gue Cuero Duro era idiota. Hacia
tode el trabajo que le mandaran, sin cobrar jornal ni pyo-
pina, solamente por la cemida. Llegdé un aific antes, el 21,
en una canoa que venia def campe, de arriba. Descalzo,
con 6jos de buwey manso, Dbigoies achinades y gestos len-
tos, le gustaba muy poco hablar.

—Vengo a quedarme. Alld no hay trabajo... — dijo
¥ exiendio ¢l brazo vagamente sobre el plumén de garza
del rio com sol,

—;Por gué no hay irabajo?

—La escoba de bruja. .. la peste. .. el cacao se acahé,

Franeo, el balsero, al que apodaban El Paiiefio, re-
cordd, en efccto, haber visto mucho montuvio guedado en
la ciudad. Trataban de ganar cargandoe en el mercade. Co-
mian guinegss como antes sélo los cargadores sexvanos; gui-
neos y nada mas. Inviexrne ¥ verane se encontraban costa-
ladas de ellos durmiendo en los portales del Malecén. Mo-
rian y no se sabfa: les Hevaban a la Morgue.

Cuere Duro tenia earas conocidas en la balsa:

—Dan France, yo le ayude. Deme una posadita. No
me gusta el trabajo tierva adentro. Exivafio el agua, ..

Barria, baldeaba, cargaba fardos, se levantaba a me-
dia noche a metexr mane en la acoderada de lanchas, vapo-
res y canoas; comin lo que le daban; casi no hablaba; reci-
bia 1as bromas brutales de los marineros y boteros respon-
diendo con la silenciosa espuma de su sonrisa, bajo los cua-
tro pelos de los bigotes, L
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. —;Extranas el agua, Cuero Duro?

—8i. Alla era orilla,

Avrastraba las palabras: fal vez mis alla de ellas
veia tembladeras de lechugas flotantes o vegas de grama-
lote y pausadas corvienies verdinegras, remansindose o
acordonandose, segiin las curvas de los barrances y playo-
nes,

—Yo me creo que vos no exiraiias nada el agua. ..

Cuero Duro intervogaba con los ojos.

—No, no exiranas el agua, lo que pasa es que allh
adentro veias lejos los frejoles. ..

Cuero Duroe no se refa; hacia un geste de afliccién
cémica cen las cejas y se'iba a buscar qué hacer, Pero las
tardes de los domingos no habia trahajo ni tampece ocio-
sos chacoteando en las balsas, EI Paitefio se iba, cerrando
con candado la caseia. Se guedaba él afuera cwidando, ¥
mirando correr Ias cobrizas ondas turbias. ;Pensavia en su
familia, en su choza, en su monte? Ega tarde siempre fu-
maha un cigarro. A ratos, con el humo se deslizaba la gue-
ja de wn amerfino ebrio.

5

El reloj de paved dié las ocho. Aurea, inguieta, dejd
la costura. Se asomd a la ventana, Seguro gque ya Gabriel
andaba hebiendo. Sino no se tardaria asi. En el mal alun-
brade Paseo Colén no vié un alma. Mas alla del foxtin,
distingnié Ia estacién de tranvias de mulas, igualmente de-
sierta, Una luz, de alguna balsa, schalaba el filo de 1a ria
en tinieblas., Apreté los dientes de despecho,

~—Zoila! — 1lamé, inveluntariamente imperiosa.

—Mande, nifia,

—Anda hasta la esquina de Maleedn y ve si viene
el carro urbano,

—De gana la hace caminar a una! [Se cree que por-
que yo las aguaite vienen mas duro las mulas? _

—Anda, so mierda! — taconeé Aurea, chispeando sus
ojos azules.

' La chola obedecié. Acodada en la baranda, Aurea
sintié tras si casi como una presencia, la soledad del de-
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partamento bajo, que Gabxiel y ella lla!n.aban su nido,
Soplaba la somhra de los cuartos de servicio, ¢l cotredoy
donde tendia su petate la Zoila, el dormitorio con ¢l am-
plio lecho, los tabiques cremas y el vetrato de los dos, ca-
heza con cabeza; hasta Ia salita donde eila esperaba, do-
tada de muchles de bejuco, cuadros y un armario a tra-
vés de euyos vidrios asomaban su lomos de cuero Las Vi-
das Paralelas de Plutarco y Las Poesias de Olmnedo.

—;Qué fud, chola?

—Viene lo menos por la calle Padre Aguirre,

Ya adentro, 1a sirvienta se rascé la cabeza y bostezd:

—:Me vey a mi pulguecro, nifa?

—Pero ya sabes que si te necesito te levanio, aungque
patalees! ¥ ponle primero Ilave a la puerta. .

Volvié a coger la costura. Mas, la sacudié una ra-
hia repentina y la arrcjo. Que se fuera al diable Gabriel
eon todos los piojesos oficiales con quienes hebia! Las nu-
bes blancuzeas descendian hasta las palmas del pavque.
El carre hakia liegado: se veia su interior vacie y en pe-
numbra. Una racha de aive de la ria dilaté las aletas de
Ia naviz de Awrea. :

~Veras lo que te pasa, condenado! — chisté entre
dientes.

Mirvando al rededor como se mira a solas, rid edli-
damente. Lo cumplivia. Desde que, hacia afio y medio,
e guarnicién cn Riehamba, Gabriel, que antes siempre
fuera scbrio,. se dié a embriagarse, Aurea lo seniencié sin
vacilox:

—Ti sabes, mi capitan, lo que te quiero! Th lo sa-
hes, Pero lo que es borracheras no te apgunante, Las no-
chies que vengas tvagucado, ticnes gue haeer cuenia gue no
soy to mujer! No dormirdas conmigo ni me focards ni un
dedo. Antes me wmalo!

El sacrificio de ella era tan grande como la priva-
cion de &l. Se adoraban no séle en alma y destine sino en
cuerpo y desee. Al sélo ruido de sus pasos, latia mas loce
el covazon de Aurea. Lo amaba.

La tarde que lo conocié quedé desluinbiada, como
enands miré cara a cara a un raye. Fué en la plaza mis
pequenn de las dos de Porfoviejo, ciudad donde nacieran.
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Las cyecientes del rio Ia inundaban, hasta hacerla navega-
ble. Los dos, en vestido de baiie, cada coal en su balsilla,
hogaban con los rostros y los cuwerpos salpicados de lente-
juelas de gotas, y los cabellos — de betiin de él, de oro de
ella — chorreados y pegados a las sienes,

—:Th eres Aurea, la :mocosa de en frente de don
Fermin?

—;Tha ores el antipatico que cantaba Rosa de Cas-
tilla?

Se enamoraron de la calle al balcén, de la carta a la
carta y de la mano a la mane, en misg, los domingos. -

Pero por ello Gabriel tuvo que pelear a puiio limpio
con tres hermanos de Aurea a la vez. Al mayor hube que
Hevarlo a una clinica. Pero la madre de ella conocia la vida
y comprendia los corazones.

-—Mi hijo Carles misme tienc 1a culpa si el enamo-
rado de la hermana lo ha malparade! Afacar entre tres!
Esto no se habia visto nunca en Manabi, 8i no fuera porvque
es i hijo, diria: bien hecho! Ve, Aurea, hazie decir al
joven ése que venga a hablar conmigo.

Un mes después pasaban la luna de miel en una ha-
cienda de la madre de Gabriel, gozande de un invierno
trepieal en el monte, con temporales y aguaceros dignos
de su violento amor,

Llevaron guinina, pero no la tomaron. Nada podlan
pantanes ni mosquitos contra su dicha y su salud. Creian
vivir una luna de miel como ningunos otros vivieran,

;Qué importaba toda Ia vida anteriox? ;Qué impor-
taria la de después? La pasién les concedia su instante in-
finito. Ewn las noches, ¢l calor oprimia la casa de hacien-
da, asfixiaba la alcoba, los apretaba a los dos, que mutna-
mente se veian fosforescer los ojos. Mezclaba su sudor,
su placcr, su saliva, su sueilo y su sangre,

QGiras veces los juntiaba la tempestad en el rio, Lle-
via en los Andes. El agua preiiada se abalanzaba en tur-
bia cavrrera, devribando bariancos y arboles. Bramaba co-
me los toros teas las vejeras, Awrca y Gabriel sapian na-
dax. Ni peones ni aves ni pejes los miraban. Seguramen-
te sé6lo Dios los veia. Desnudos v besindose se echaban a
bracear. ;Cémo olvidar csas tardes en el agua, a la luz de

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LAS CRUCES SOBRE EL AGUA 1869

los cuerpos tibios y los cielos retaceados de rayos, dejin-
dose arrastrar entrelazados, rie abajo, sin miedo a nadic
ni a nada? Mas tarde, cuando eila lo hacia rezar acompa-
fidndola, ambos le pedian perdén a Dios por tanta dicha!

Al conocer a Aurea La Torre, Gabriel Basantes evu
cadete vecién egresade como subteniente. De vuelta, on-
contraron en Porioviejo un telegrama de Quito, que lo as-
cendia y lo destinaba a Loja.

De alli, en Tos nueves afios vagaron por cineo o sie-
te ciundades, al azar de donde acanionaba su regimienio.
Exa una vida de gitanos, comeo decian las esposas de otros
oficiales. Pero a ellos, especialmente a Auren, les gustaba,
' En Riobamba, al pie del Chimboraze, en jornadas
plomizas y noches glaciales, Gabriel aprendié a beber. De
nada valieren quejas, rifas o Hantos de ella. Las cervezas
¥ los canelazos se vertieron e¢n su garganta y en su vida,
¥a sin detenexse. Aurea estallé al fin: impuso su separa-
cién toial las horas de embriaguez. El se contuve un po-
€0, pero no se cerrigio. A mediados de afio lo ascendieron
2 eapitén y lo adjuntaron al grupe de Kstado Mayor de l
Zona Militar de Guayagquil.

Esta vez Gabriel pavecié corregivse. El puerte ale-
gre, raideso, asoleado pevo azotado de frescura por ol ve-
rano, volvié a incendiar sus noches, Mas el renacido idi-
lio no duvé mucho. El jefe de zona, ¢l general Panza, era
un serrane, chupisia insigne. Pronile Gabriel volvié a em-
boxracharse con él y otros oficiales.

—Maldita sea! Y al fin a qié horas piensa veniv?

Pensande dolorida en el pasado se le habia ide el
tiempo, [l aire olin a polve lloviznade. La baranda le do-
lia bajo Tos pechos. Acababa de dar la medianoche, hora
penosa, cuande le vié aparecer por la esquina de la Adaa-
na, tambaleandose, hecho una uva. '

—Aurita jdespicria todavia?

Sin conteciar, gird 'a Ilave abriéndole. Procuraha
apaviarse. Gabriel la miraba con Ia searisa rigida de la
embriaguez. Su frente, que elia amaba, amplia y curtida
por el sol we los soldadoes, estaba dividida hasta el entre-
¢ede por la gran vena hemchida. Los ejos inyectados veinn
hacta adentro. Le lanzaba el aliento ncezanie y alcohdlico,
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—Mi hijita. .. — balbuceé estropajoso.
- Traia desabrochada la casaea aznl de botones dora-
dos. Los crespos cabellos se emmarafiaban sudorosos. Swa

brazo vacilante .cifié ¢l talle de Aurea.

—Jdmbécil! Gabriel!... Mi capitin!... ;¥ no me ha-
hia jurado no volver a ajumarse?
.—La dl... la Gliima!

Pretendio besarla.

—CQuitn ese hocico apestoso a pure!

-—No es . pure, sine cognac francés, .. finisime. .. oye,
pero éyeme. ., Mujercita. ., Awrita. .. .

Mordiéndose el labio inferior de ira, Aurea lo con-
dujo del braze ol doxmilovio. Lo ayudd a desvestivse. La
atmbsfera del ecunarte se hacta deusa y pegajesa, de calor
vy de tufo a licox., Con toda la amargura de su vida, ella
cvitaba las manos de él. Buscaban su cuerpo, esta ocasidn
no coen anhelo de hombre sino con lujuria de ebrio. Ga-
hyiel guise {ingirse resentido.

—-Aja! Me veckazas ;no? Ya ne te acueruas . .Co-
Ko no me boiabas alld. .. en... el vio?

~—81 gsi borracho vueives a mentar una cosa sagra-
da, ie jure que te vuelo los dientes de un bofeion!

Gabriel, recibiendo In fiecha en el blanco donde ella
apuntara, eché aivas la cabeza y cervéd los oios. Aurea ve-
cobrd la pureza que amaba en su frente y en sus Iabiscs.
Ahora que él ya no la veia, sonrié con doloresa ternura.
Lo tapé comn la colcha. El levanté los parpades, mivandola
thmido. Susurré:

—~-Aurea... Te juro

—~MNa jures nada,

Ya no parecia ebrio, apenas sofioliento. Extendid Ia
diesira, pero no a los senos de la mujer, sino a enirelazay-
la con una de sus manos. Aurea se la esirechd,

Gabriel volvié a bajar les pdrpadeos, durmiéndose
acaso, con una expresién de enonne cansancio. Afuera, Ia
llovizna se deslizaba eayende sedosa en las piedras,

H

Con la francla sobé el radiader, sacandole hrills.
Agachandose, eché un vistazo a las Mantas. A ¢l no le gus-

v
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taba que lo sorprendiexan desinflandose en calles apartadas.
La gata se hundia en el fango al levantar el carro, y cerco,
vaso, riueda y lanta, se volvian una cochinada. Desde que
aprendid el oficio fué asi y many pronto sc gané el apodo de
Tubo Bajo, preclsamente porque no los soportaba.

—¢A qué horas te guardas vos Panche Loco?

El otro, peniendo un pie en el estribo de su carxro que
haeia plantén inmediato al de Tubo Bajo, le contfesté:

\,—Sn no hubiera llamada, me guardara a las diez, pe-
ro se'pone gque van a venir a darse los Sello Rojo: y me gus-
taria. Hace dias que no jale trompén!

El Chine Sanchez que, sentado frente a la volante de
st Buick, leia Los Tres Mesqueteros, a Ia luz del farol de
gas de la esquina de Ballén, levanté la cabeza y eomo mi-
diéndoles Ies apunié las arrugns de sus ojos:

—Van a venir y la cosa va a ser de las buenas. Pue-
de haber hasta bala y pueden enconirarse lo gne ne se fi-
gutan esos nifios!

Entre ¢l yamaje de los ficos, Tubo Bajo buseé ver [a
bora en la toxve de la Catedral, Debian ser las nuweve. El
parque Seminario dormfa bajo su alumbrado de veloxio.
La hilera de los auics trregular, ndelaniadas las trompas de
uncs y ofres, tendidas [as aletas de los guardafangos, emitia
tufos de gasolina cruda, polve y fierres recalentados.

- Tubs Bajo no odié a los blancos sine al tratarles de
cere Poco los conocia, anies de mcterse a aprendiz de
chefer. Trahajaba con la madre que vendia tortillas de
maiz en vn selar de la Quinta. Le quedaba {iempo para ir
a Ia escuela, Cargaba costales de maiz, ayudaba a desgra-
narle y a molerlo en un moline de manivela, sujeto con tor-
nillos al guasmo del salar. Mas que Ia escuela, le gustaba
atishar por las rendijas de las rcercas los mediodias, a las
mujeres gue se baiiaban junéo a las botijas. O brincar sin
quemarse sobre las rojas Ilamas de las fogatas en que coci-
naban los chivicanos. O biem atracerse de caldo de salchi-
chas y de chicharrones, los sabados, dias gue {a mama be-
neficiaba chanchos, para elaborar ayacas.

—Quiceres dentrar, Brnesto, a seivir a una casa? Pa-
Eg};fm puen sueldo ¥y los blances son buenistimos, tralan

ien...
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Al tercer dia vegresd, con el cuero acardenalado y la
boca hinchada, sin guerer explicar lo ocurrido. Afiviné que
no velveria donde los patrones y s6lo a muchas insistencias,
conid:

—El nific me pegéd porque ne quise darle mi horque-
ta de algarrobe, nueveciia que me la lievé en el bolsillo. . .
Me dié duro ¥ yo le hice pavo ¥ le sagué chocolate de la
fiaia. La mama gritaba ni clueca y el taita salié bravisimo
y me cayd a patadas y yo ne le pude hacer noda, porque
¢s vicjote. ¥ me boté diciendo que cn su czsa ne guenia
atrevidos gue no conceen su puesio, Yo lo gue ¢35 no serg
paje. Mejor me embarco de vaporine. ..

Los autos ecoimenzaban a corver lag calles, Arrolla-
bhan perros, chanchos y muchachos, Dominaban en verano.
Levantando cortinenes de polvo, pasaban, Se les veia vy ya
no se les veia. A las puertas de las covachas, las vicjas se
santignaban y llamaban a gritos a les nietos.

Su imperio se =acababa al llegar los aguazee-
ros. EI auie gue se ovviesgaba a rodar foera de
las poeas ecalles pavimentadas del cemtro, iba a cla-
varse hasta el chasis, en un lecho de lodo smave.
Fl chofer pedia ayuda al vecindavie. Se trababa una
hatalla que duraba dia y noche, haciendo palanca con
vigas, lastrando de piedvas los surcos, atando sogas a las
ruedas ¥y empujando con motor y hembros el vehiculo cu-
yos rugides escandalizaban la barriada.

Tube Bajo fué oficial del Chine Sanchez. Pronto co-
gié volante. ¥ sélo entonces comprendié el cavacier de su
maestro y el de los otvos choferes mas conocidos, los pri-
meros, el Chine Pedro, Gerardi el viejo, Vaya — Vaya,
Seloguardo, Gringo Viejo, Cacapicha, Schaffry, ¢l Gato
FPagés y el negro Waierloo. Al tener el velante en las ma-
nos, el mundo era de uno! Mas que cuando uno se achispa!

Si se le metia un pufiete a un pace, teniendo el carro
con el motor encendido, quedaba sentado ¥ neo sabia ni quien
le habia pegado. Por el auto se pociia haeerles perro muer-
te a las mecas, y escapar sin pagar de Ias cantinas, El mis-
me patron se  sentia intimidado sabiendo que sn ilustre
panzn dependia  del cholo hocico estirado que cendueia.
Ser chofer era ver la vida o través de un parabrisas roto,
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Tube Bajo, sin perder su corazén, se hall(? en 1 mundo de
palabrotas, borracheras, golpizas y velocidad. )

La catastrofe vino cuando los sefioritos apremdicron
a conducir. Ellos también se siniieron duefios del mundo
¥ con més razén, Los aulos en sus manes se volvian mons-
truos devastadores: mujeres levantadas en vilo, eran emn-
bareadas a la fuerza, trasladas a las afueras y violadas; so
apaleé a los transefintes; se asaltd las fiestas y bailes do
las casas de la gente pobre, de arwoz quebrade, co-
mo ellos las lHamaban. Avristocrdlices mozos, hijos ¥y
nictes de presidentes y gobernndores, encabezaban Ia ola de
vielencia. Sosienidos por matones a suelde y por sus cho-
fores domesticados, ovganizaron la Liga Secllo Rojo. T.os
choferes ds los auios de alguiler tuvievon la Sello Gris.
Eran nembres tomados del cine.

La policia, cbedeciendo érdencs superioies, se cxuza-
bo de brazes. El pueblo indignade respondis al fin vielen-
eia con violenein, argnaizando su propia liga: Ia de los
Corta-Nziga. Les pifies Nevaron la peor parte. Muchos
guedaron mareados como el nombre Jde Ja nweva liga lo in-
dicaka. Ante sus derrsias, empezaron a sacar los revdlve-
res. Mo sabian dende acomeoter a los del puebla, A los cho-
feres de la Sello Gris los ithan a agvedir al paradere de los
caryos de arvriende. Un atague de esos era ¢l gque le habia
anuncizdo el Chine a Tube Bajo pora agqueelin noche.

De pronte chilld el claxén del 1ilthine auto, na Hood-
son de medie uso, apostado en la esquina de la calle Muni-
eipalidad. -

%2 se vinieron! — y el Chine Sanchez con toda cal-
ma matié bajo el asiento el libro de Dumas, y empuiiando
un sneallantas se boté del carrvo.

Unes tras ofves, dicz o doce autos se adelantaban ve-
loces. De elios salion brazos armados de garotes,

~Viva la Secllo Rojo!

Se esirellaron metalicamente las pedradas en 1as por-
tozuelas y capds, Se gquejé un pavabrisas hecho atices y
hube aigo corao un avilido, y sordas mzldiciones. Alguien
scllozé a voz en cuello:

- Me . dejaron ciego, maricones!

En pocos segundos se generalizé Ia pélea de bocacalle

a bocacalle, Axveciaba la Nluvia de piedras. Se ofan los
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portazos de Jla fumeraria y del bar de la acern
opuesta al parque, que cerraban de prisa. Menudea-
ba ¢l golpeieo de garrote contra garrote. Por. sc-
gundos las bocinas y claxones cargaban en un estrépito si-
multaneo gue ahogaba todo ofvo ¥ynido. . Los fareles mis
cercanos habian sido apagades com ¢evicsos cantazos., Las
voces temnpladas de rabia se hacian ininteligibles. Una,
‘elevandose, se dié a entender: ] :
" —Los Corta Nalga! Los Corta Malga!

Tuko Bajo, que aporreaba hoembros y costillas poxr ne
apunéar a las cabezas ya que no gueria cargarse la con-
ciencia con un imuerto, se supuse gue era esa lan sorpresa
gque ¢l Chinoe anuncié que recibirian los de la Sello Rojo.
;De dénde saldcian tan oportunamenie? Quizis habvian a-
guardado escondidos en el parque. Contra los jovenes ricos,
de casimir y finos sombreros, blandiendo flexibles bastones,
resultaban aliades sin par los cholos y zambos, de pantalén
¥ camiseta blances, forva mirada y mechon agresive., No
se les notaba garrote ni cachipovra: se sabia que atacaban
con sus pesados puios de carreferos, estibadoves o cacaoe-
res, ¥ que séle como remaie de su trivufo la bharbera re-
lampagueaba azulada, rasgande el tajo que daba su nom-
hre a Ia liga.

Desigual ahora, la lucha concluia, Los Sello Rejos
caxghban sz coniusos en los autos. Callaban los tabletean~
fes garretes. Las figuras blancas y agiles, dominaban el
confuso enirevero. Los motores de Iss autos jadeavon.
Una manivela rechinaba impaciente, vuelia sobre vuelia,
sin legrar encender., Un tivo superé al rebullicio,

—Me mataron! Asi no se friega a un hombre, des-
graciados! Dios mio!

Con una ola de¢ hedor a caucho quemado y de humo
de gasolina, se alejaban los atacantes. El muerto era un
chofer joven, de apellido Guzindn y apodado Zorro Ciego.

7
Aliredo de dos saltos traspusoe la plancha. Entre log

que lo aguardaban en el muelle, irgnié Ja cabeza, girdnde-
Ia con su gesto de gallito de pelea. Se templaban los cabos,
) k]
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tirados por los marineros, taloneando en las tablas que de-
bian quemar del sol, y lentamente se arrimaba al muclle el
cuerpo de ballena muerta del pailebot. Vié a su viejo con la
eabeza mas gris; a su hermana Flora, espigada; a Juancito
hecho un hombre; y a Magdalena gorda y fofa, como ne
se hubiera figrrado euando le gusiaba, en el tiempo gue
se fué a Esmeraldas, por ejemplo. ;Y cémo no reconocer on
el acto a Alfenso? Por més que pavecia cambiadisime: bhar-
ba fucrte, razurada; hombros as anches y en tode él un
no sé qué de firme, de seguro de si mismo.

—Hola viejo! Nafes..., — incluyendo a Alfonso —
oY tih, Magdalena?

Los brazos y las exclamaciones alegres se perdieroa
en ¢l chirrido de una polea, al arriar una wltima vela gue
desnudo el mastil de popa, escueto y amarillo, entre el cor-
daje. De la caseta, por una chimenea de cocina, salian nu-
beciBas blancuzcas, Bl rio, mas alld de la borda del mue-
lle, evaporaba fango. Alzd fa waletn,

—~—Vamos no mas, ya, A Miguel no hay que esperarlo,
noe viene.

—: Y por qué? jQué es de ¢]? .

—8e fué al Sur. Casi me [argo yo también. Algo me
agavraria: quien sabe qué, Miynel ha de estar ahora en
Santiago, esto si no ha lograde pasar hasta Buenos Aires.
Alla queria ir... Y yo hubiera ido, Quién sabe porqué...

Dejé cacy el brazo hasta rezar ci suclo con la male-
ta. Tostada de viento de may, su cara era de un moreno mas
calide. También él se habia acabado de censtinir hombre-
1én, con pectorales bombeados y el cuerpo entere nervie-
sa trabazdén sin grasa, -

—Aja te bas puesio diente de oro — le observé FMora,

El la cogié del brazo y le preguaié si no temiz ena-
morado, lo que la hize enrojecer y mirar de reojo al pa-
dre..

— Y vos, Juancito? ;Trabajas? ;¥ ta mama y tus
fiafias bien, Alfounso?

Al padve y a Magdalena los junté en una mirada ca-
rifiosa., Pero adentro lo seguia hostigando —jpor qué ahora
que era tarde?— la pregunta de por qué no presignid hacia
el Sur, No hubieron razones patra no vealizarlo. El embar-
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que era bueno. Miguel habia comprade en pocos soles, dos
“descharches” en un velero holandés. Fueron a la agencia
y la gestién resulté. ;Lo que lo retenia era el recuerdo de
Leonor Jairin, la obrevita cigarrillera? Si Ia pensaba; pe-
1o ambos eran jovenes. 8i de veras lo queria, lo sabria es-
perax. Por eso no iba a perder de conocer Santiage y Bue-
nos Aires. No era ella ni el padre tampoco, ni el extrafiar
Guayaquil., No olvidaria su rincdn caliente aungue vieva
mejores cindades; mas no era eso tampoco: ya regresavia!
No supo al fin 1o que le planté Ias piernas y lo mantuve
con el papel amarillo, impreso en azul, apretado en la ma-
no, y ln maleta arrimada contra un riel, en la darsena vas-
fa del Caliao. Los ruidos de la embarcada tenian por fon-
do sonoro la mar gruesa en el rompceolas. Izaban el vela-
men agrisado por la tarde ya gris. Deixds se encendian las
luces de las calles oxilleras. jEran las luces? Cogié la ma-
Ieta. La volvié a poner en las tablas, brillosas de carho-
nilla, Miguel lo abvazé. El adiés al sobrino lo impresiona-
" ba, sintiéndese medio padre:

Ee Y Come vos guieras. Siote repugpa mismo!. .. 'Tal
ver Juan esié enfermo y le hagas falta. !

-—No sé que es, pero algo me jalal Escribe. En el
Giuayas, después de ver a mi gente, seguro gue me resvels
vo. :

Mzancteé come a una mosea al reeverdo. ;Qué im-
portal:a él? Ahoxn ansiaba ayudav al padre. No compren-
dia por qué anies no lo acompaiié en el negocio, prefivien-
de el mal genie ¥ el mal jornal que le daba Mane de Ca-
bea. Esta vez iba a ser distinto. Sc le sentin muy mas cex-
cano,

—Vea, viejo, esta ocasién quiere trabajar a su lade
en La Cosmopolita., Todo Baldeén es panadero: la sangre
chuta!

Las ecejas grises de Juan se reunieron dolorosas.

—¥a ne hay Cosmopolita. Ahora se llama La Floy
del Guayas. Me la quité cl viejo Bivera! Estaba atrasade
en los wagos. ..

Alfreds no contesté: en el pecho Je hervian las mal-
diciones. Era una perrada abusar asi con un hombre coma
su padre. ;Cemo también, pude imaginarse gque nn desgra-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LAS CRUCES SOBRE EL AGUA 177

ciade, podrido en plata, hoga pada bueno? El que no duba
Ia patada a la entrads, la daba a Ja salida!

—Le develvio algo de lo que tenia abomade?

—Ni medic. Lran como mil setecientos. .. Lo unico,
me da jornal de maesire; sigo alli... Era dificil conseguir
otre txahajoe igual. ¥ la familia...

Alivredo comvino catlando. [Céimo wveprocharle? Su
gente tenia gue comer; y el taita era viejo. jQué hubiera
heche sine? EIL é1, El Rana, jamas se habria quedado des-
pués del despojo! Ni repagado, y aun cuando se hubieran
myerte de hambre é1 y todes los suyoes. En Lima habia -
aprendide a mirar la vida de cara. Actualmente es gue era
de veras wn hombre. Y era pueblo: nada queria con blan-
cos ¥ ricos. ;Y Alfonso? jAcaso exa blanco? Esa palabra
blanco era una palabra zonza: ricachones de geia habian, a
los que se les llamaba asi. Em Guayaquil ser blaneo es te-
ner plata. Su padre era mas blanco que cualquier gawmo-
nal. Y Alfonso Cortés era pobre tante come Alfredo, y ca-
recia de presunciones y era hembre de verdad.

—Buereo, taita, Veremos gqué se hace. De panadero

goy a emplearme: claro gque no alli... Aunque guieh sa-
e... :

Alfonso se despidid al pasar cerca de su casa. Ya se
verian, Entréd Alfredo, sin cambiar de paso ni de sonrvisa,
a Ia covacha de su ninez, Ia de la bocacalie de la plazuela
Chile. Baldedén habia regresade a arrendar, por la queren-
cia. Toemé dos cuarios, para comodidad de Ia hija ya ereci-
da. Adem3s, eran de puertus y venfsnas a la calle, Por
el lavadero de la cocina, Alfredo vié el patio, las consirue-
cienes interioves, las flores de sapo, el algarrobe y los mu-
yuyos, tado igual, Sélos ef vecindario era nueve, descono-
cide do é1. : ¢ :

—Vamos a rodear por el barrio, a ver la’ eonocien-
clas. _

- En compaiifa de Juan, vagd al anochecer. Waa as-
fixiante tvisteza aplanaba los poriales sin chicos, los perros
vagohundes hozande la hasura, que los carretilleros min ne
recogian,
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—0ye, Juan ;vos conoces a una fal Leonor que era
mi muchacha, que es obrera de la fibrica de cigavrilles ¥y
vive, ¢ vivia, a lado de Ia caballeriza de La Florencia?

—8i, ali vive todavia. Bien la he visto, hasta ahora
ultimo.

Tenia un confuso recelo de ir divectamenie. [Gué res-
plandecer era el alumbrado de Lima hasta en los arraba-
les! No se haria el superior per haberle conocido. Ni me-
nosprecioria lo suye: estas capas y estos lodos! Pern com-
paralka, con ansias de mejora para su tierra, Se separd del
hermano y avanzé hacia el chalet. ;

Llegé sigiloso al soportal y salié de pronto, de deiras
de un pilar; elia, de codos en. el halcén, con su expresian
do costumbre, dulce y recogida, abrié los ojazos y le blan-
qued la dentadura en Ia penumbra, Se tendieron los hra-
zos, nombrandose. Se miraban ojos a ojos. Avdia Ia palina
de ¢l, en el hombro suave de Leoner,

—Alfredo! Mama, si es Alfredo! — y se erhd a llo-
rar en su hombro,

—Ya estoy aqui, mi hijita, ya estoy aqui! ;Por qué
Norar? ;[ Va ves Leonorucha? Las limefias son lindisimas de
deveras, pero agui estoy!

Tl recordé algun pasillo, oido no sabia donde, al ver
Ia semyisa alternar com los pucheros, mojadas de lagrimas
las mejillas,

Acudié la seiiora Panchita. Lo hicieron entrar: Ia
lampara, el porta-refratos, la mesa, las viejas sillas erxan
ai’iguas amistades. A la madre de Leanor el eabello le ha-
bia emblangquecido completamente. La ves se le habia ra-
jado. Una imperceptible deselacién, velaba sus movimien-
tos, sus miradas, sus palabras. Entences él notd lo misme
peroe hecho angustia en las manes de Leonor.

La sefioxa los dejo solos y allf si que el corazdén de
Aliredo se encogié mordide. Bepetia machacén, mental-
mentfc: han gquitado una y han puesto otra! Averigud, in-
ercpd, suplics, consiguicndo {inicamente lagrimas.

—-Rialdita sea mi alma! ;Para qué velveria? iba a
geoui - al Sur y algo me jalaba: crvel que eras vos! Y vos has
dejude de quiererme!
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Tird sobre una silla el paquete del corte e tela de
seda, que le traia de Lima, )

Apretaba una mane de Lecnor entre las suyas. Deses-
peraba de arrancarle la causa de su frialdad. La hesé en
1as ufias y a lo largo de los dedos. Luego la vird, para be-
sarla e¢a la palma: y con un vago espeluznar, enconiré que
era igual 2 la mano tendida de la blanca Victoria, la
vecina de su niftez, gque pareeia llamar, euando la lleva-
ban con bubdnica. Pero en el acto desechd esa idea como
abunsién estapida.

—iQué te pasa, Alfredo? — se interesé Leonor al
percibir su silencio.

—Nada, es que viéndote la mano he creide saber por
qué he vuelio a Guayaquil.

Todavia ne sabia a dénde lo HNamaba la mano de
blanca. :
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Capftulo 11X

Puerto Duarte

Por Ia pueria de par en par, veia el intericr del anla:
esperaban ya padres de familia; el vidrie del armario de
libros enviaba un reflejo mate, Alionso se volvié: entre los
grupos que eniraban y salian por el pasille, Vicleta, vestida
de blance, le parecid una colegiale mas: sélo sn aire de es-
piga la diferenciaba. Habian venido con Antenie, conver-
sando y riéndese, hacia la escuela de Carolina. Los balco-
nes metian la clavidad de la maitana, lavada por el aguace-
1o recienie, e las calles, todavia no fangesas, de prinei-
pics de invierne, subia un arema de tiexra mojada.

—Primera vez que vienes a un examen de tu mujer,
_ ~Ella misma no queria. Ahora nos ha invitado por-
que es el tercer aho seguide gue ensefa en primer grado ¥
cree que lo de hoy puede salirle nn tanto interesante.

El bullicio escelar sacudia come un jaulén, la casa de
madera, Alfounso se fijaha en la senrisa de Anionio frente
a chicos y chicas. Resaltaban bajo su higete, negro como sus
ojes, recunerde en él de gue los drabes hace siglos estuvie-
ren en su Kspasia. Le habia oido referirse a cuanto le agra-
daban la viveza, la vitalidad de los rapaces gnavaquile-
ilos: ni el paludismo ni el kambre conseguian guitarles la
eshelts groeia de los movimientos, el brillo de los ojos ¥y
Te vivacidad de la chm-la Y las muehacluias s¢ niostraban
mas precoces y mas listas.

Los abecedarios a coleres en las paredes, los pizarro-
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nes, las viejas baneas sin pintar, le {rafan a Alfonso el eco
de lejanos cores de veces infantiles que delefreaban can-
tando.

—iNo pasan adelante? Cémo van a quedarse alli?
No verian nada ¥y ya vamos a empezar. Veénganse, véngan-
se — los invité una profesora,

Quizis hasta su amisiad con Antonio y Carolina, ha-
bia ignorado Alfonso gue ensefiar es ciencia y arte: algo a
lo que se puede dar la pasiéon y la vida, que puede ser el
modo de realizarse de un desiino. Cavelina con sus alum-~
nes ponia en accidn las fuerzas creadoras de su ser, verifi-
caba lo mejor de su alma, Sintié que clla ante los chicos ac-
tuaba como él ante el piano.

De blusa ligera y falda oscura, las trenzas recogidas
en la nuea, senriente, Cavolina se deslizaba cuntre los choli-
tos de mirar de pericote, las nenas reflexivas de lacias
-trencitas, los negritos que se rascabas con confianza los chi-
charrones del pelo, De sus ademanes, de sn voz, de Ia cla-
ridad de su frente dindmica, de los simbolos que se vol-
vian las lineas de su cuerpo, de su persena entera flnia una
atraccién a la vez infantil y maternal: asi debia ensefiar
siempre, y era juego y amor,

Les conté un cuento simple como el agua y les dis-
tribuyé los recortes de mn rompecabezas que cada uno se
pusg a armay apasionado. Ella permanecia adueiiada y on-
tregada o ‘s pequefios ojos atentos, a les deditos tantean-
tes, Y les hahlaba. Conversaba con ellos, diciéndoles oivas -
cosas, pero con la misma sencillez con gque sus madres en
los sucuchos de Y5 covachones, los mandarian a la pulpe-
ria o intentarfan explicarles por qué no podian darles de
comer. No supieron el segundo preciso en que rasguetex-
ron sus lapices en los cuadernos y dieren explicaciones de
lo que sabian. ¥ sabian.

Alfento que conocia las viejas escuelas a la eriolla
en que =r dewm-rea y se aprende la tabla a cocnchos y pal-
metazos, atn ignorandolo todo en asuntos peda;égicos, con-
siderando aquella elase nada més que como ua hecho hu-
maino, o hailaba henchido, como por milugro de un inten-
so sentido vital,

—Créame, Carviing —-fe dijo luego— y usted sabe que
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soy demasiade sincere para lisonjear: me ha entusiasmado
fo gque acabho de ver, Yo no sé nada, pervo conozco nuestras
escuelas y quiere a los chicos. Por eso la creo maestra, una
verdadera maestra, como pocas. No dige mas por no ruabo-
rizaria.,

A la zolida, marcharon comentando los exdmenes y
el ambiente de la esencla., A Carolina la conientaba su ubi-
caciém en ¢sa harriada., Coeincidiendo con el sentir de su
mavide, para clla los nifios del pueble eran mas nifios —
acaso por su desamparo, )

. Las fachadas de las casuechas, en esas ealles, se des-
meronakan grisicens. Pavecian arvugarse de vejez prema-
tara: era el barrio sobre el que debia crecer la cindad, ba-
rrio del porvenir, y ya caduce! Alquitranados y giganies,
los dos Gasomeiros alzaban sus masas a la commba csmerila-
da de las nubes. Antonio condujo Ia conversacién hacia sus
preocupacienes: la p@htlca del pais, Ia actwn&a& obrera, Ia
miseria que aquel afio crecia como antes jamds se viera en
Ia ciudad. Carolina subrayd:

—Los chices vidgnen a la escuela en su mayaria sin
desayunar wni almorzar. [l otro dia en clase se desmayéd
uno: ne estaba enfermeo sino gque hacia dos dias que ho co-
mia ¥y lo avergenzaba pedir!

Afirmé Antonio que tenia ys raices en la patria de
gu maujer. A Fspafin no podia vegresar, Amaba esta tierra
v st puehle sufrido, pero que poseia fres o cuairo momen-
tan de ira cn su historin, Ademas, a donde quiera gue fue-
se &1 oenparia su pueste en Ia lucha, Comenzaba una era en
goe todos les pueblos se uniam para la gran liberacidn.
La giuerva bakia iniciado el derrumbe. Duoropa cnfera ai-
dia al concluir ese afio 21, desde Rusia basia Espafia. Las
chispas cafan en América gue tenia el 1° de Mayo de Chi-
cago en su ivadicién, ¥ donde las huelgas de Brasil y la Se-
mona Sangrienta de Buenos Aives, eran las primeras ra-
chas.

-3 creas gue puedan ocurrir esas cosas aqul"
— prepuntéd Carolina.

—--Sin meterme a profeta, esioy seguro de que Hega-
ran. La iniseriz awments, & misma acabas de conlaynos
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gire lo ves hasta en tu cscuela. ;Plensas que puede sepor-
tarse tadefinidamente? Y este pueble ne es cobarde! Quien
sabe lo que se aveeina.. ...

2

—Alfrede, pero cémo vas a haber hecho eso ahora,
ahera! ;Nada te imporia cge? _

Tarda en sus movimientos por la prefiez, que tam-
hién alieraba ligeramente sus facciones, Leonor Jo miraba,
con amgustia, tragandose el llanto. En seguida ealld, ;Céd-
mo se le pude cscapar aguel reproche? No habia sido ella
la que habld: fué la sofocacion que le subia a la cara; su
espera dudce y dolorosa; les tenues golpes gue en su vien-
tre repercutian exirafios a ella misma: fué el hijo!

Con voz opaca, él contesté:

—Quisiera no hakber tenido gque hacerio! Pere vos me
conoces, si la ocasién se preseniaxa, lo volveria a hacer!

Lecnor parecié aguardar, fimida otra vez, recelando
haberlo resentido y recelando que su silencio acusara sin
querer,

—Si otro hubiera brincado, quizis yo me la aguanto!

Reaccioné por & y por todos los que ne se atvevie-
ron. No s¢ enorgullecia, por que se hizo un mal, y porgue.
no conocia esa clase de vanidad. Pero se sentia en paz con
su pecho: cuande Rivera, entrd al galpén, sendndose las na-
rices con un sucic restallide aczueso, y anuneié la nueva re-
baja de jornales — cuarta en ese afio! — Alfredo esperdé no
una querclla de todos, que sabia imposible, mas, siguiera
que alguno protestara: el silencie de las cabezss gachas se
prolongé, En él se volvié una rnolestia intolerable, algo que
palpaba, que goteaba repugnaunte, come si ¢l viejo rapaz es-
curriese sus mocos encima de ellos. No pudo mas,

Empujé n un lado la bola del amasijo, se sacudio lag
manos polvosas de harina y desaté el delantal,

—; Qué pasa, Baldedén?

-—{3ue por ese jornal yo no trabajo, don Rivera.

—iPor gque?

Le di6é gana de reir a carcajadas,
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3 Cémo por qué? Perque wo aleonma ni para wworin-
se de hamhre! Poraue na {engo pov aad regolar mi swodon!
83 otves 10 haecen, alia cliss. Bl iiesrpe de los esclaves se
arabd!

Al ofrse a of misme, le vino ¢l recuerds de la peli-
cula Espariace, gue hacia aboes viera en el Crens Proyeg-
“#07. Entonces supo decir gue, si en In actualidad habiese es-
¢lavos, habria que hacer como ése que se aled. Soportar
-eoto hacian los demas panaderoes jno equivalia a someterse
a vn arao? Por e mismo habia rechazado de muay chico ser
‘paje de casas de hlamces,

) ~Como sea tu gusto, Baldeén. Yo no Yuego a na-
die. Pero vos eres locor dificilmente consegniras oiro tra-
bajo... Con esios tiempos!

—-—Esa es coga mia,

Adentro le remordia ya. Si hubiera side cuande era
‘sule! Wada e pesaba, Cosa y comida no le faltaban donde
-a,l pedire. Hoy fenia a quiemes maniener y respondfa anfe
si por el hijo que ika a nacerle. Regresd con un andar fa-
‘gigads que rarpmente se noiaha en sv pase, En las covachas
-palidecian candiles ¥ velas de seho. Se escondia en la som-
Bra el lode dol suelo. El incidente fué muy poco despuds de
-gemenzada Ja jornada noctwrna. Se vicjo no Negaha adu,
Abors reguramenie ya le habrian contade, Redaban por el
-eielo iusies quemados del fia.

—-Alfredo jcémo asi te has venido? ;Estas enfermo?
Alumbraba la lampara los muebles humildes, la tablas
Himpias del ;ite, ia paz de sws meses de dicha en el pegue-
‘fio departamento, y el cuerpo engrosade de Loonor, medio
‘wecegido deniro de la hamaca donde cosia.

—Veneo hotando el trabajo. Otra vez rebajd los jor-
males e} viejo Rivera. ¥o no agoanté. .,

Luonoy se puso de pie. Conira Ia pared se proyecta-
ron sa figura, su vientre. Se le escaparon anuelias palabras.
Alfredo se asomé: en la plazuela aseurn no se vela ni mu-
-ehachos . El poste de In handera de 12 bomba contra ineon-
-dlios, blrngueaba, recio como vn cnorme fésfore. La noche
inverngl, sorda &~ capes remotes, opvimia la vida, oprimia
.8t corazén vactlavde por un memento, .
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. Mo importa, Leenor, Wo tengas miedo. ¥Ye encon~
trard sumque ses adebaio de las piedras. ..

Ella ya hobia alejado sus femores., Aungue el mun-
do se hundiers, sy bomhre veronil era seguro. Nada era
capaz de vencer In dulzora y la firmezp de ese hombre, sm
hembire. ;For qué mne habia de conseguir ofra ocupaciéom?
Tmpusible no eva. Ka complacia ya gue hubiese gritade las
verdades al desgraciade ese, ;No le vohé La Cosmopelita a
don Ealdedn viejo? Que viese que el hijo, no se agachaba
coing les demas évabajaderes gue pavecian borregos,

: —Alredo. .,

Lo conmovié su voz de nifia atemorizada; se aproxi-
mé ¥ la roded con sus brazes. Se hallaron muotuamente en
los ¢jes su fuego de siempre,

—Alfredo ;vos esids molesto conmige?

-—Mo. Los guiero mas a i y a mi hijo, :

La besb en la fremie y poniéndole la mano sohre el
vientre Ia acariciéd con ]a levedad de una infinita delicade-
za. Ella fo voded el cuelle com la frescura de sus brazos.
Poreibia el olor de él, tan inlimo, a sudor limpie, a pan ca-
liente. Jil everpo €iblo y fecnndo de Leonor se le adheria.

—Y¥ ye, ya no tengo miedo. Hiciste bien, todo Yo gque
tit haces estd bien. Vos eras el gue tenias que hacerlo BOE~
que eres el mis hombre!

—i@ud divd tn mana?

-—Ella es buena., Enanies estaba con la jaguweca y
por eso sc fwué tempranilo a scostar, Manave le decimos.

Se sentaron a la hamaca juntos, acavieiindese eon 1a
ternura que ella habia tenido que ensefiarle, pues §l habis
sido tosco een las demdés mujeres antes de tenevla a ella.

si unides no le temian 2 o vida, '

—Naeera pava Navidad,

—;Qué nombre’ le pondramos?

—51 es hombre, el wio; si no, el tuyo.

Ng, ne hobia sido disgnsto lo que tovieron. Ceonser-
vabhan intacto, desde que esiaban juntos, su fuerte amoy.
Leenor crefa sentir por 61 més, muche mds gque cuando Al
fredo Je Dabld por primera vez oo la esguina, ¥ a ella Ie
vino séhitemente «f srhele de reclinarse en sy hambro.
Guaa‘-ﬁaha como vecuerde la camisa que 6 Hevaba puesta
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,aquel dia, remendada y con manch!tas de aceite que la hi-
e:eron suponer fuera mecanico,
Qud riesgo habin corride su unidan de romperse, de no
. ser numea: per ¢ viaiz o Limal! En el harsio mormuraban
gue Alredoe no volveria. Quizé era el mismo Dario, que se
Labia iniroducide al chaled con preiexio de cncarger a la
sefiors Panchita ol lavado de su ropa, el gue propnlaba los
FUINCLes., - )
—:No molesto, sefiora Panchita, niiia Leonoxcita?
Uno que no es cosado ni chupisia, no sabke qud hacer en us
noches. .. ¥ ol cine me hace doler les ¢jos. Bl temibleguco
-de las vistas es frepado.

Cen disimulo, se hizo infaltable. A Leonor se le fin-
‘gia respetuoso. Le demosiraba una hipderita amistad. Al
“iranseprrir les meses, fué presentande a la madre sus pro-
vectos. Queria ser novio de la nifa. Il qabia gue habia te-
nide amores con Baldedn. Pero, segin él, ése era un error,
El zambo mo regresaria. Vanamenie ze e aguardzba. En
cambic él era un hombre serie, no un plantills; estaba ahi,
3 le ofrecia un porvenir.

—Mamacita, nunca le haré caso 2 cse viejo sinver-
-gitenza! A Alirvedo lo esperaré siempre!

Pereo era ya mas de un ane Ia avsencia. La sefiora
FPanchita se sentia enferma o lo exaperaka, convencida por -
Ta labin de Darvis. Para colme, em In “ibrica cambiaron a
1a jefe de empaguetadoras. La antigu:, Ia sefiora Lucinda,
era buena. La nueva, gue dizque cra moza de wn alto em-
pleado, trataba a las obrevilas con groseria inagusntable.
‘Pretendié hasta registrarlas, ofendiendo su r udus, buscan-
doles entre las ropas intimas si no se sacaban escondidos
seigarrillos. Las Hamaba sin reparo, ladronas.,

—Hijita, yo no quiero contrariarte, pere para mi gus~
‘to vos debias aceptar n don Dario!

El afinaba su cava de zZorro, cem arrugas y puntos
‘negros ue cepinillas, como olfateando. ¥ Leonor acepid!
‘Habiar ado por ese sus lagrimas al ver a Alfredo de vuel-
ta, Le pesaba el nuevo noviazge. No sabia como zonfesarle
‘este compromise, .. Pero Alfredo exigin saber. Supo, y lo
destroyd con sp acogtumbrada vielencia. Da rie oo leanzd
i a reclamar. Leonor se fué con su zambo, sin tasarse ni
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nada, al depmiamcnto gque &1 le arrendd, al gue muy pocs:
despuéds se vino la madre, y donde el amor y les dias le
habian llenado cl vienire y los ojos.

3

Esquivando el aliento del hotno, Alfredo atraje conv
Ia pala la brazada de pan. Olia bien. Era Ia oliima: com
ella se corapletaban las dos canastas que su socio sacaba
a2t centro y fo que se vendia por el comtermo, (ue era po--
guisinte, debido a lo despoblade de aguel extremo do
errabal. Amanecia; el vients despertaba, remeciendo ias.
latas de la covachita que se achalaba junte al horne, ¥
trayende a echoav encima del olor sabreso del pan, el vaho
a chamuscado de la colina de desperdicios, humeanie Jdia
y noche, del basurerc de Puerto Dwarte.

—;Te vas ya, Samborondefio? Todavia no clarea.

—Pero ya mismo. ¥ mejor es que el dia me coja-
ya pox calles donde la gente esté saliendo a ver los mo--
llctes para el café,

—Hembra, cafe ;no quieres otro pocillo?

—Apenitas hace gue tomé, cuando me did suefie,

Con uvna de las grandes conastas a cada brazo, ens
vuello en ol delanial gue lo hacia destacarse, se alejd el
Somborendeilo. Ne progennba afin por sexr demasiado:
lemprano y porgue no le gustahba que lo oyera Alfrede:

ésie 1o aburvia a byomas acexrca de su voz y dictandole di-

rhos burlesces que le aconsejaba grilar. Clare que no ezra
con animo de wortificarle. Se estimaban como hombres.
Manzjaban sin pelear el misere negocio, vepartiéndose las:
‘ranenciss como hermanes, Bl Samberendefio- habin side-
ehreve en La Cosmonelifa y respeiaba y gueria a don Bal-.
deon, habiéndose hecho entomeces intimo de Alfredo: supo-
crande &) le heté el trabajo al viejo Rivera y io f1ié a bus-
car espentaneainenie;

—iQué [, zamho? ;Cierio que le deiaste tirado el
trabaio al raposo ese de Bivera?

) ~=Aka: con la dltima rekaja gue hize, yo ya no pu--

de  soportirmeln  callade: el jornal quedaha a un suere-
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‘cmcuenta por la noche entera! Figdrate: con cse no 50
‘tiene ni la mitad de lo que hay gque darle a la hewmbra pa-
xra la plaza.

- ¥ sblo vos te alzasie?

—Aje, me admiro lo aguaniona gue es la gcniv' Y
:1ngrsma'

—FPor ese yo no aguarde ni eso: apenas La Cosmo-
polita se acabhé y regresd a manos del raposo, fui enrollan-
-do mi petate y buscando la manga.

—Hiciste bien. Yo no creia: cuando vine de Lima,
-antes gue estar buscando en ofra parte, entré alli por tra-
bhajar cerce del veterano que se habia guedado de maes-
tro. Me arrepienfo, maldiia sea! Si entro a cotra panade-
xia, otre gallo me cantara: el condenado del Rivera, ca-
‘fienie por lo gue me sali de su chiquero, me ha tirado
handera negra con los dem#s patrones.

—i Como asi?

—Nao me dan t(rabajo en las panaderias: que hay ma-
Feos informes, que S0y alzado, que dey mal ejemplo... Los
chismes! Y de mecinico -no he conseguido tampoco: he do
:donde Mano de Cahra, donde {rabajé antes, y donde Fal-
coni, donde el negxe Carrvidm, donde Margary, a toditos
‘los talleres: y estdn botando a los gue tienen!

. Bl Samhorendeiie concluyé uraponiéndole:

-~-81 vos coiere, vente a irahajar conmigo!

El ne hahia g ride depender de madie: queria sev
‘Tibre. Su madrastra, Mercedes Reyes, aiios atras fuve una
Ppequeila panaderia all4 Iejisime, cerca de Pueriv Duarte.
‘Como no hacia negocio, ab:dead el solar, el ranchite de
Iatas y el horne. El Samborondefic compuso el horno gue
tenia ¢l cielo desconchado y ladrillos salides; cogié las go-
‘teras y remoendd las paredes de la casucha; fmpié €l solax,
entre eu-as bledos habian espareidas millaxres y millares-
-de defecaciones de! vecirdariv: y se instalo.

Al principio uo furababa ni medio saco de harina.
"Trabajaba én una scledad de volverse loco. Llegaba, cax-
-gando al hombro ¥y con la ayuda de algin chico, los ma-
teriales de su tosea prnificacitn: JeRa, manteen, hoving ¥
hasta el agma, paes ol giflo cars i do srife, Fabia inicin-
~do el trabate a salidas del invicsme. %1 viente convertia
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1z choza en una maimca, sacudiéndole Ins latas. Los ve-
cinos, y los fraperos, aue mergdeaban en el inmediato bau-

suyers, lo ercerian tm brujo o un disble, removiendo la.

candela del herno, mfcgt"m las noches. solitario, emperra-
do. Duranie Ias mafanas, vendia su pan cn canastas., En
lns tardes dormia, _ _

—Lhéeala, hermano! — salté Alfredo, estrechando-

le la mano. — Segure que i{rabajo con vos: una cosa asi’

es lo que yo necesltalm.
Abcra eran socios y panificaban tode Io que el Sam-
berondefio alcanzaba 2 meter en sus canastas por dos ve-

ces. No se horian rices, pero, sin movirse de hambre, de--

fendian lo que ellos Ilamaban su malgenio y no dejarse
de. mngun axrastrado. -

El rancho tenia deos piczas Leonor acabo por venir--

se a vivir alli. Axreglaron el asunio arrendande a poeas

cuadras un cuarte para el Samborondefio. La mujer de-

Alredo ¥ la seiiora Panchita, acomodaron hasta dejarle
irreconocible ¢l montén de lains desiartaladas. En baci-

nillas recogidas del basurere, cultivaron plantas., Ei solar -

nevd de ropa lavada, tendida en cordeles. Filas les pre-
paraian caké para la vigilia y los acompanaban hasta tar-
de. Criaron unas pocas gallinas. Quien mas sc conienta-
ba era Leoner: le gustaba la caballeriza en cuya vecindad

rezidin de soltera, porgue le parecia campo: esto si que-

era campo y campo sayo, donde trabajaba cerca de su
hombre, cerca de su madre, donde creceria, sano y bien
macho coino su taita, el hijo que tanto le patcaba la ba-
rriga.

. Al venirseles 1as iluvias comprarian hule para cu-
brir las canastas de la venta y confeccionarle una especie
de ponche al Samborondeio. ~ Ya habria nacido Allredeo
chice. Tendrxian que reparar mas la covachita y fabriear
unn ramada que tapara el horno. Lo que comenzaba a
preccuparios exa la warcha del negocio. ;Cémo seguirian
los tieanpos?

Sus cempradores eran de los barrios pobres o de las .

entirpdas de Jeos lugares de irabhajo. Y habian ya dias en
Gque el Samborendeio refornaba con ‘las canasfas sin ter-

minar y los grilles y cucarachas, como Hamaban a los me- -
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dios y reales, eousidorablestente en menor miinery gue
meses snferiores, Fil verano de fuege irala jornadas come
damis eonociera Guayaguil.

—¥e no st gué 25 gue pasal La gente csla sin pla-
ta: las micnizs easeras no quiersn coger ni ol flado, ras
se han kdo al liespilal. Ajo, parece wientiva gue no vaya
2 quedar quien compre una trisle semita de chicharrén o
un maedio de roseas! )

El Samberondeiic se pasaba los dedos per les rales
pelon de sus bigoies achinades. Fruncia en una pueca su
‘Bocaza desdentada v hondadesa. Cen ambas manos levan-
#aba suc pantalones, que la piola con gwue los suietaba de-
Joba caer en seguida de nuevo sohre la verija, dindole su
Facha descachalandrada, gue o hacia suponer siempre bo-
rrache. Y se plantaba ante su socio,

—iQué dices ves gue hagamoes, zambo?

Alfredo no le coniestaba; no sabia qué coriestarle.
‘El comprendia que la haja Je su negecio no ora cosa pa-
sajera: pravenin de la maldicidn gencral, de esa como bru-
“jeria que habia traide Ia mala para tedos, para los hom-
Tores. o - _ o
¥ha lex mas de los dias, a la hera de hallar despiey-
“{o o su laita, a conversar eon Ja Familia. En esa covacha ¥
en las demas del hurrio ¥y de ctros harries, hombres des.
nudos de medio eroepo arrika, revuelios los pelos, boste-
‘Zaban y cogian el sol. Les habkian bolade de sus irabajos.
No tenfan ni con qué amborracharse. Hechos carvetas sin
. mso, permanecian en Ios valics, cenversando de hembras
¥ lanzands bromas en pulabrotlas a las lavanderas. Kas
‘mujeres hacian novenas a los santos, traian agua bendita
fos lunes de San Vicente, y precuraban calmar a los chi-
o8 gue no comian ni guinees. Lies secas calles se aventa-
‘ban en polvaredas sobre loz covacherios, miseros siempre
¥ hoy hambreados,

~-Yecinita e presia unes pedacitos do carhin?
- Jestis! Moy no he prendido ni comdels!

-8l pobre Jvencho feéd o Io eurticmbre donde tras
bajaba antes y que le han ofrocide pega: ejald eonsigal

—Dies quicra, comadriia!
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—Dos neches yn qae acuesto a los chicos sin verde

asade ni eafd purc siouioral
P : 1 : j : cabar!

~—San Vicenie lindo, el mundo se va a a .

e allf nacin Ia ruina de la venia: y conira eso no
hakfa remedio. € Alfrede no lo coneela. A 41 no le habia
itporiado muwnen la vida piera, Lo que extaba ocm’ner_ade?.
st auerer, dabna grima, vobia, alegoe. Al regresar,'anies.
de que escurseiers, poara empezar la laher nocturma, pe-
Jdia ver lo peor: los muchaches. Por aquelias calles apar-
tadas, jugakan todavia porque tedavia no habian muerio.
Quizés era la primera vez gue s¢ fijeba en elles. No eram.
como los de su época. El pellejo moreno se les hacia gris.
Andaban medic desnudos, eon las panzas hinchadas y las
perirolas de los ombligos brotadas. Movian sus brazes y
piernas resecos como los  escudlidos tallos de les bledes,.
con torpe tanico de arvafias, De nibes, hijos de los home
bres, no les guedaban sine los ojos: excesivamente blances
¥ con la gotita de luz del miede, bajo las peilambres piojo-
sas. jSu hije seria asi? Una angustia nueva le estrangnis .
las costilias. o

' Iba a nacer cn el diciembre que venia; Leenor y &1
Io esperaban como ¢l jugueie de Navidad gue les pondsia.
el Nifi¢ Diocs. Em diciembre, er diciembre, ignal que éf,
gue nacié en ese mes, ¢l %0, con el sigle! La maldicién se-
le apageha en la hoca. (A quién maldeeir?

—Buenes dizs, hije — lo saludd, apaveciende en la
pueria, lo seifiora Panchila. — Dejé uwna ropa almidonada:
al sercne ¥ no sé por gué me parecié que com el dia iba
a garuar, _

Le respondié suwavemente, ensimismade, Ahora per-.
cilkié In madrugada deliciosa, fria: la sangre le corrié mas
duro. y se desperezd. Aungue no hubiera dermido, se des-
pertaba con la tierra. ¥ era tierra viva, hasta en aquel’
rineén donde lo hahia irzide la suerte, rincén dowminadoe
por Ia presencia del basuvexo.

Wiste desde donde &l estaba, era una celina sembria,
veteada de serpienies fulgurantes. De unos lados se que-
maba a fuego lente; de otras en rapide llamear. Era ow
maorién de restes informes, casearss, sebras de comidas-
pedridar, {vapos, peduzos de muehles, flervos tovcides, to--
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do revuelto, medio enterfado en su propio polvo. Deé lejos,
repelia solamente; lo_que Leonor.y Alfredo hqllaban in-
tolerable era su contigitidad. Las cucarachas de las pyries
tas, en la abundancia, adquirian tamanos giganies, " Ala-
cranes, salamanquesas blancuzeas, chinchorros cornudos,
hormigas; -pugnaban alli, con una pululante audacia, con-
tra.los perros, los chanchos hocicones, vueltos salvajes
por el bagabundeo, los. gallinazos hedwndos y los mendl-
ﬁos, viejos o chicuelos,

—Si pudiéramos irnes un par de cuadras mas aden-
tro' el muladar es lo que friega aqui} '

~Pero alla adentro el arriendo nos come vivos; los
duefios de casa .son peor que las ratas del muladar!

Al anochecer, al alejarse las carretas, estallaba’ la
ucha por la basura recién voleada, que traia més vida. La
quemazén alumbraba azufrada, electrizada, rojiza. Los
chanchos, arqueando el lome, grufiende, peleaban a mor-
discos con los perros. UUn anciano de cara de santo, a cu-
¥as barbas .y calva sélo faltaba un hale, sentade sobre sy

alforja, roia un hyeso, buscando con torva ojeada de bess

tla, quien se lo disputaba. Era yna tarde en que Alfredo
se habia aproximade, atraido por curiosidad del rumorec
mas elevade que oires instantes. Nila costalada de cada-
veres comidas por los gallinazos del playon de Camarones,
le produjo igual cheque: y eso que apestaba a muerte!

—Barajo, que haya ésto en Guayaquil y que la gen-
tc duerma tan fresca en .el centro! : '

Ratas de dientes de espina de pescado, tuaban,
arrancindose a itrozes, el cadidver de un gato de angora.
Los muchachos rebuscaban en pandilla: separarse hubiera
significado ser victiina de los perros y chanchgs feroces, o
de los mendigos adultos, no menos bestializados. No ha-
bign adolescentes: . alla adentye, en la czudad los -varones
eran rateres y las chiquillas mecas.

Habia ido solo. El Samhorondeno ho aceptd. umtsele
poi ho descuidar el leudo del amasijo. Alf. gdc habria que-
rido hablar .con alguien. Dié un puntapic a una bacinilla
desporitilada, " gtte rodé cantando - campanazos lagubres.
Ojos de rescoldo ‘se volvieron hacia el intruso. No distin:
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gulan su overol llmplo, sus gruesos zapatos ni su senrisa
de fuerte, gue por ellos se plegaba en amargo rictus- antes
desconoeldo .
. '—g,Qlle jué? S: vienes a Ia rebusca 51gue MES. ade-r
ante!
' ~Aquf no queda puesto ni para uno!
~—Esto estd lleno de chanchos y hombres, .
_—Hombres que jueren! — concluyé la prlmera voz,
cascada y con dejo de chole,

Avanzé Alfredo. Ya no podia detenerse. .;,Lo ata-
carfan los mendigos? Qué va: si tuvieran fuerza, traba]a-
rfan o robarian. Dié vuelia, contorneande las laderas irre-
gulares del muladar. El agua bruiiida de sol final, del cor-
te del Salade, ‘metia lenguelazes dorades enire los tervon
sos escombros, Los manglares de las orillas, negros enci-
ina del reflejo atin diurno de la corriente, se dormian en
la calma de la tierra sin hombres, emanamlo hiimedos
vahos 'a mar lejana y a tinta salvaje. Alfredo mirs. hacla
el cielo lila encapullado de luceres: pensaba en Dios..

Cuchicheos en el suelo, a lado de él, lo hicieron vi-
rar la cara y, aguzando la vista, columbrar bultos gue se
agitaban en un hueco de Ia basura, Al ver cabal, quedo -
estupefacto! (Era posible?

La potdiosera tuerta, a Ia que le daban ataques, se
acostaba ahi, de espaldas, jadeante, bahosa, echindose en-
cima al mayor de los chicos de la pandilla, uno paliduche,
de camisa rota y gorra de visera de cartém, A ambos los
habia conocide meredeando por les contornos.

Un ‘cacho de Juna rasgaba la noche azulada..

Alfredo se resolvid: iria a buscarlos, a requintearlos
si fuera necesario! Tenia tiempo; ellos no galian hasta las
tres. Avun no acallaba el suefio el xuwmor del basurero. Al-
tas estrellas se quemaban en el horno hondo que era el
cielo sin viento. Debia dejar poco por hacer sin su ayuda,
al Samborondefio. Seria desconsideracién arrimarle el pe-
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so-de la tarea, Pero iba a hablarles. (Por qué se quedabun
atras? ;Qué tenian de menos para ser los Umicos en aguane
tar? Desde la primiera huelga, Ia dé los férroviarios de Du-
¥én, pensé ¢én ellos. Qué desgradia qiue el gremio andu
viera asi aplanade! Su taita'y st tio Adolfo le habian c¢ons
versadp ¢omo eran los obreros - de panaderia, dé otros
afios. Recién estaba fundada la Sociedad. Fué la época de
los garroteros de Albukquergiie, centroaimericano gque ox-
ganizé a los frabajadores de Guayaquil para luchar por la
revolucién de Alfare. Los panaderos marcharon en primes
ra fila; con el sombrero a lo patriota y el corazén sin mie-
do. ;Tban Tos de hoy a desdecir de los mayores?
. ~Clare que, al comenzar, él mismo no crefia rnucho
en eslos ajetréos, La lucha ferrocarrilera sélo se sintié et
Ia éscasez de viveres de la sierra. AHredo casi mantenia
12 opinién de cuande trabajaba donde Mano de Cabra: an-
tes que declararse en huelga es preferible darle una pa-
teada a los pationes. Lo gue siguié, le parecié increible y
l¢ sacudié més y mas, .
Pararon los {ranviarios y basureros: el vientecillo
littmedo ‘del dfa de difuntos removié desperdicios entre los
obligados peatones, Los huelguistas aprovecharon el ociv
yéndose a la romeria del panteén, a conier mazamorra meos
rada y ofrendar coronas de papel picado-n susg deudos. De
negro hasta la camisa, como era de rigor, Alfredo fué a de-
jax flores a la cruz 8e palo, perdida entre ¢ascajos, a la
gonibra de los ciruelos tranquiles, donde yacia un heirma-
nito de Leonor, muerto chico, En el suélo, ante la puer-
ta, habia regados miles de pétalos y ramas de ficos, Una
chiquilla, de talle cimbreio y ojos reidores, se c¢tuzd con
él; lleviba una vosa cogida entre los labios y canturreé:

“Noviembre, dichoso mes,
que empieza con Todosantos
y acaba con San Andrés...”

Enire los horm’gueantes romeros, se encontré con
un comecido, vagonero de los ¢arros de mulas, - quien le
conto lo compacto y firme del paro, y le anuncié que se
extenderia, abarcando al puerto entero. Un vago olor a
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floxes marchitas y a sav;a, paso en el alre Alfredo mov16
Ia. cabeza; .

—8i asi llueve que ne escampe ese es otro cantar'
Lo gque me ha disgustado snempre de las huelgas es que se
friegan unos poeos y la mayoria reculan ni borregos.,. .

—Ahora. se han. calentado de deveras y todltos‘ Y
los panaderos? .
... . Alli dié vna respuesta cualqulera, pero el desaso-
siego.ya no lo solté.- Compré los periédicos todas las mafid-
nas: las huelgas caian como los granos de una mazorca de
maiz flojo. Cada una era un. golpe adeniro de su pecho.
Los de las curtiembres hedian a mangle podrido. Las ma-
nos.de los de Ias jabonerias eran langostas: las cocinaba
Ia lejia. Los péirpados de los de las piladoras, lagrlmea-
ban, esmerllados por el tamo. De los talleres mecanicos le
_sonreian, aceitosos y. amlgcaS, el Plrata, Barco, Mesa, el tfmi-
do Daniel y hasta el mismo pejesape de Malpuntazo. Enyi-
dlaba los cuerpos de matapalo grande de los cacaceros, Las
cigarreras, antiguas compafieras de su mujer, también ha-
bian plantade. El silencio. soplaba desde las péireas fau-
ces de las canteras, El martilleo de las construcciones ea:
116:. carpinteros y albaiiiles, - silbando, metian las manos
en los bolsillos. ;Y los panaderos?
- =Y qué sabes vos, Samborondefio? ,,Se umran al
paro los del gremio de nosotroes?

-~ —Algunos andaban medio’ alborotades, segin supe
Pero en serio todavia dizque no hay nada. Quien - sabe,
pues. Como son asi!

Fl debia acercarse a hablar, a avenguar Le era
lmpomble cruzarse  de brazos Esto no era uma huelga en
que tmicamente se romperian los mis hombres; era_méas
quie una huelga: era que todos se habian vuelto mis hom-
bres, Todos, ante la vida esclava, los salarios infimos y
el hambre, Ievaniaban la voz .y la mano, exigiendo vivir!

Dos dias anfes habia leido que fuerza armada ocupé
los aljibes potables, deteniendo la garra de la sed. A la
Planta Eléctrica llegé tarde: habia ya parado, junto con
la de Gas. A la ciudad penetrd la noche, como regresando
de los montes circunvecmmos, con el aliento de los pueble-
cillos tenebrosos, haciendo volver a la Viuda de} Tamarin-
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do, al Tintin, y Ia memorla de olores a Janelro, a bosta y
a cacao. E

—0Oye, Samborondeiio, me voy al cent:ro.

- —iAl centro? .g,}l que" C

—Voy a ver qué mismo pasa con Tos panaderos.

—Ya vas a meterte en cangrejadas. ;A vos qué te
Iva ni te viene? ;Para eso no hemos parade casa aparte?
Si a ti te meten preso o te largan ta tarra]azo icrees que
nadie va a darle de comer a tu muJer ni ‘a tu hijeo, de’ que
ella para? .

En lo oscuro, el Samborondeno no columbraba- Ia
‘cara de Alfredo' fue solamente en su voz que hotd una ex-
irafia seriedad, wn metal desconocido, gque lo hizo conve-
nir, né por indiferencia sino pox sorpresa. ‘El zambo se sa-
cudm Ias manos y se puso en pie.

: —Paramos casa -aparie por ‘no sguantar a log in-
dustﬂales ladrones: no para meternos come tortuga en el
carapacho. ;No has visto como rebaja y rebaja la’ venta
del pan de tus canastas? Me he convencido de una cosa,
carajo: - mientras quede unc solo teniendo hambre, todes
tendremos hambre! Convéncete vos hermano. Ya vuelvo,

En la soledad de 1as sombras de las calles, el chirriar
del polve bajo sus zapatos, se crecia. Notd extrafias las
Cinco Esquinas, al pasar. Alli habia sido su primera pelea
a pufietazos: todavia estudiaba donde los legos, Era por
una flagnita, cabellos de pelusa de chocio, que vivia tras
tas ventanitas sin pintar, ew ¢l portal de tablas. La falta
do alemshrado. resucitaba cosas mmertas en las calles.

Golpeé con el puiio 1a puerta de la chingana de
Anormaliza donde sabia que los encontraria, pues -alli se
reunian los panaderes a jugar y a t'mar café con leche; al
zaliy, con desvelados ajos de lechuzs, de sv Inhor nocturna:

—;Qué fué? ;Quibn toca? — averigné de adentro
el serrano.

Se ofa un enirvevers de veces conocidas ¥y ruldo de
Matos v de vases: habia acerty'~: all{ estaban.

—Abre, Anormaliza, soy yo, Baldeén.

Se quejé el ccxrojo ¥ lo acogié Ia cara bostezanie del
fondero, gue lo hize pasar junto al mostrador hediondo a
seviche y a seco de chive aecdo,
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~FHola, aldeon, a 'qué buen tiempo llegas hermano!.

—;Dénde té enmontas vos que nunca se te ve?.

—Se ha casado y_le corre al trago y a la guitarra. ..

—De deveras qué a buen tiempo! Si éste ha sido
azote de los mdustnales Le. botd el trabajo al raposo Ri-
vera. o
Lo cogian del brazo, de una y otra de las mesas de
palo alrededor de las cuales se sentaban. El tumbado, ba-
Jo, oprimia - casi Jas cabezas, Una linterna haeja bailar las
sombras: apenas distinguia los rostros brillosos, los pelos
caidos sobre las frentes, los ojos con las venillas rojizas in-
cendiadas de alcohol, las bocas hipantes, El aire era visco-
59, pesado de tufos de aguardiente, sudor, babas, puchos de
cigarre y vémites. Cuando. se sentd, al azar, voces quebra-
das lo reprocharon:

—FEsas som Ias desigualdades, Rana, ya ni conoces
a tns nanos!

—En La Cosmopoltta me desvirgué de. panadero, a;o.

~—Viva el paro!

—iQué hay del paro? — pregunté Alfredo

—Que ya nos alzamos, pues, maldita sea!

—Al fin se resolvieron a ser hembres!

-—-Desde de dia estibamos aconchavados... hip...
Andahan comisiones de la Gremial del Astillero... hip...
hip... A las once comenzé el paro en toditas las pa...
hip... Desde esa hora estamos jalando trage... (Dices
gue no somps hombres?, .. hip... Témate esie lapo, si vos
eres hombre, Baldedn! S

—Lio- tomo porque maiiana no demos la pata y recu-
lemos. Lo tomo peor el paro hasta ganar: o hasta morix. -

Era un huen aguardiente, cosa rara en esa chinga-
na: ¢l fonde del sabor le trajo a la memoria los cafiadul-
zales, el monte, Danle, su madvre.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



C.a;'ﬁ)rtvu.lo“ X

Fuego 'c_o_ntra e_I'F’..t,-zebI‘o

La agitacmn se comumcaba a traves de Ia gente en
arandes oleadas. Su comtacte venia a sacudir la tensmn
de Alfonso. No hallando puesto en Ias bancas, se arrimé
de espaldas a un baleén.  Alfredo, con quien vino a la
asambiea, . tuve gue subix a’ sentarse a la mesa del comité
de huelga: representaba a los de su ramo.

Desde donde estaba, codo eon codo con la mulhtud,
Alfonso lo vefa, entre los ofros dirigentes, imperturbable
la sonrisa ¥y mas inguieta que nunca su cabeza de galio,

Al entrar, le habia preguntado;

— A que vos no crezste hallar tanta gente"

—Nao me ilgur :

~—Clare, a mi me pasaba lo misme: y peor cvando
séle sabiz del paro por los periédicos. Afharacas, decia,
porgue para rlharaguientos busquenno-s' Pero es algo mas.
. También  Alfonso lo crein ya. Empezaba a respirar
fuerte. La sangre le coriin mas. A su alrededor, denire
del salon de la Sociedad de Cacacerss Tomas Briones, y fue-
ra, en la oscura plazeleta de San Agusting, Ia muchedumm
bre so estriaba de impulses, con Ia unanimidad de las eSpi-
gas del arror en las vegas, Cuanto lo rodeaba era inverosi-

Lon € intense como los sueiles. .

: - Las paredes de tablas sin pmtar encrudecldab por
la luz de las linternas, las recenocia, viejamente vistas, ig-
norande dénde, Pendian de ellas retrates de los fundado-
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res de la instifucién, anénimos. héroes obreros de duras-,
mandfbulas y frentes curtidas. Asomaba entre ellos, sin
diferenciarse, la cara de viejo- triolle exaltado del general
Alaro,

No, no era Alfonso un extrano all{.. Cada minuto
lo seniia mejor. Como gato en tempestad, sus ademanes
se hacian espantadizos y seguros: a sus anchas! Viré hacia
el ruedo de casas de la plazoleta. El suelo, de lomeos y ba-
jies, mareaba 1a desigual colocacién de los miles de per-
sonas. Los movimienfos y las voces bullian. Trepaban las
torres inconclusas de la iglesia, hacia las nubes de garia.
Arriba del andamiaje, brotaba una erizada cabellera de
espigones de fierro, .

LExtrafio? Qué iba a serlo! Por.lo que le habia con-
tado Alfredo, se le hacia pasién lo que discutian los del
comité. Y tanto en sus rostros de impreeiso barro huma-
nd, contraidos por el esfuerzo gue ponian en 1a tarea des-
acostumbrada de pensa¥, como en los demas apmados e+
thando el salén, descubria borrados el mledo y la apatia de
los ojos. Eran los mismos hombres a quienes el exceso de
trabajo embrutecia, cuyo horizonte terminaba incendiado
en un vaso de aguardiente, cuyo entusiasmo sélo estalla-
ba come espectadores del boxes de Vizeaino y Chinique;
eran log mismos pero con ¢l chispazo de otra Ilama en la
mixada.

Alguna vez Antonio le habia dicho gue sélo: encon-
traria sil propia alma y su propia misica en su pueblo.
Vaga, la idea se le quedé. Era ahoia, en el bhalcon de la

" Fomas Briones) qiue de verdad la comprendfa. Unicamen-
te- el ‘pueblo es fecunde. Su gente se alzaba y él ascendia
en su marea. I-Iallaba én si mismo las raices que, comoa con
s madre, l¢ unian con su tierra.

' Cuando e¢ra chico, los otros muchachos empapelaban
sus cometas con banderas francesas o alemanas,

—~Ve a Cortés, ya fué a forrar el abején con bande-
ra ecuatoriana, que es una pendejadal

—Pero es la de nosotros,

—.Y eso qué hace? ;Qié guerras ha ganado, qué ha -
heeho, qié es e Ecuador" '
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.- - Alfonso no sabia qué contestar, pero seguia empa-
pelando sus cometas color iris, y remontindolas, con una
mezcla de humillacion y oigullo. Ante.todo lo prﬁpio'lde
su tierra, surgia en él igual oscuro sentimiento. =~ -
g Las palabras pueblo y liberiad las aprendié en los
libros de Montalvo, que le legé el abuelo, en quien veia
un lector de ellos ¥ uwn rompedor de la montafia brava.
También pensé. eh don- Leamdro, el padte d¢ Violeta, ca-
‘balgador de la sabana y hoy como désterrado en la ciu-
dad. ;Y no coincidian las infancias de su madre y de Vio-
leta mismas, en haberse deslizado, nutridas de dulct;s sa-
-vias, all4 en el fondo de los campos gue son Ia patria? Y
su amistad con Baldeén, venciendo diferencias aparent¢§
ino provenia de una afinidad que los acércaba mds alla
de lo colidiano? : : -
h —La sangre jala! :
. Pexro si-le'venfan tales pensamientos era porque en
Ia agitacién de este instante, aprendia a encontrar la pa-
tria en el pueblo. -Baldeén le habia repetido una frase que
-0y6 en Lima; Lo _
bres! —Los que se avergiienzan de ser pueble no son hom-
¥yes! ’
La multitud tenfa alma, tenia alas. Acaso Alfonso
volaba con ellas. Se liberaba de la rutina diaria. Vencia
de veras la soledad. Cada una de las fisonomias iniimeras,
de hombres, de mujeres, talladas en gnayacin o en roble
opalino, saltaba del nebuloso anonimato a la cercania de
Ia voluntad compartida, .

La causa de ellos era su propia causa. Y también
seria suyo el fracaso gue se perfilaba ya: invisible atin pa-
ra la gente desprevenida, pero no por eso menos inexora-
ble ;El destino? Para los pueblos como para los indivi-
-duos, el destine lo constituian las propias fuerzas y Jlos
propios limites. Lo Hevaban en las sienes y en los puiios.
_ Alfredo le habia contado las interioridades del mo-
vimiento. EI zambo, quem#andose dc ansia, olfateaba la
-derrota. Y era infimo lo que podia hacer contra ella!

' Meses antés, Alfonso habia hecho a Baldedn amigo
-de Siérra. Aunque casi de Jos mismos aiios que ellos, por
el temple dé su caricter y 1a amplitud de su experiencia
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y sit cultura, él mﬂuyé decis:vamente ‘en “Alfonso" 'y Alfre~
do. Con éI,.Baldeén sin perder su empuje, habia aprendi-
de a refleanar Eni estos dias, la furia de las 1deas lo ha--
cia morderse ambos labios a un tlempo

"7 " El paro earecia de uvnidad, La tendencia mdepen-
diehte era minoritaria, Dominaban los viejos mutuallsi:as
Abundaban los agentes patronales, del goblemo y de los
politicos de opesicién. La lucha interna $e entablaba pre-
‘cisaunente acerca de los oh]ctwos Las huelgas habian co-
menzado reclamando mejores salarios. y menos horas de
trabaje: cumplimiento de la ley de ocho horxas. Alegando
que el alza de salarios no serviria de nada ante la desva-
lorizacién de la moneda, se pedia que el pare exlglege al
gobierno la baja del -cambio. '

—La causa real del hainhre es que el délar ha subi«-
do de dos a cince sucres, casi de golpe!

Los independientes replicaban que tal demanda i
To-era 4iil a ciertos banqueros y politicos de oposicién y
que Ia lucha ebrera a' cada alza del costo de la vida debia
replicay exigiends nuevas alzas de jornales, En el comité
las dlos tendencias balanceaban,

. Alfredo crefa que lo urgente era. combatir el ham-
bre ya. Adivinaba que Ia fuerza del pueblo podia y tenia
que aspirar a mas. Pero como de costumbre, no lo satisfa-
cian sing los hechos. Ademas, en ¢l ease actual, conotia
‘el turbie erigen del pedido de la baja dei camb:o Lucha—-
ba: ah, si no kulbicra side tan joven!

Los_conirarios 1o llamaban belehevigue. El, cn sus
caras, los afrentaba de traidores, En wna sestén, llegé a
esgrimir una silla centra dos de los jefes de Confederacién
‘Ohreza que, se aseguraba, estaban sobornados per uno de
'1os bancos de la-cindad,

. 8 el comité hace-suyo el reclarno del camblo, ahl'
si gue nos salamos! —— Ie habia dicho a Alfonso.
' Por quinta vez se diseutia el asunie, Hoy ya ne
mas a puerias cerrudas, sine on asamblea popular. Ven.
tajo, pres la multited era un ciclo tempestuose, arzada
de anhelo de lucha;'y peligro: por la-debilidad ¢ .a.ten-
denc:a mdependiente Yy Ia demagogia de Ios »rovocadores
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" Asi era el choque del que Alfopso éscuchaba los
ecos de un tronar, y en el cual, en esta noche himeda y
¢dlida, poblada de una inmensa espera, paruclpaba arreha-
tadamente. .

' Conversaba con confianza con gentes a guienes nun-
ca viera, Le corvia el sudor, cosquilledndole, en las cicatrir
ces de 1a espalda, Se quité el saco. Rechiflaha y aplaudia.
Pensaha en Vicleta, Sus pestafas eran una hoche como
- ésta. Apretaba los pufios. ;Qué iba a reselver ¢l pueble?
Descanacides, figuras humildes, hablaban . Era un balhuceo
cast infantil;, qite a veces, ‘en un acénto, en una palabra
perdida, mostraba el fondo de una angustla etel:na

DPel piblico brotakan gritos:

—Pan es lo que hay que exigir!

—Que suban el jornal esos caimanes!

—Queremos la baja del cambio!

—No! No! No!

—No! Fueia esos vendidos!

—Abhajo el hambre! '

En la marejada que lo envolvia, nada conseguiria
asombrar a Alfonso: no lo exiraiig, entre un grupo de muy-
‘jetes que entraban al saldn, recomocer Ia cara de Marga-
rita. ;Salia de él mismo, de swu fiebre, esa cara? Era ella.-
.Y qué le ocurria? Casi no la reconoce, No era la chigui-
Ila abejucada de anos antes. Estaba mas alta, mas gruesa,
hermoseada. Atrafan la atencién, por lo pmtados, sus la~
bms, sus mejillas y sus ojos.

o g GQuiénes son esas gallas?

—Del Rosa Luxemburgo.

Cada jornada se fundaban comités populares de sos-
tén de las huelgas: Vengadoves de Dloy Alfars, Luz y Ac-
-cién, Pucbhle Monterista, otros. Entre ellos nacid wne, de
obreras, al cual el viejo artesaro Mena, gque lo asesoraba, le
puso el nombre de la jefe de la revolucién alemana de ha-
cia tres afos, leido con remota pasién en los diarios. Las
del Rosa Luxemburgo hacian colectas para las familias de
‘tos huelguistas, cosian banderas rojas, acudian a las asam-
‘bleas y destilaban en las manifestaciones, cantando el
‘himne Hijos del Pueblo., El cristal femenino de sus voces
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dulcificaba el canto “viril y hacla mas hombres a los hom-e-
bres. :

Al aproxlmarse 1a delegacién del Rosa Luxemburgo,
desde un grupo delantero en las bancas, barbotaron pifias-
y silbidos, y luego una disputa de voces contemdas Al
fin se desencadend un coro agresivo; -

-~Fuera la Hamaca Montiel!

—Fsa mieca profana la asamblea. :

. —Anda, vete, Marganta, gue le aguardan en el hur-‘
del de Generoso!

Ahora eaia Alfonso en el porqué del colorete y los:
andares de Ia antigea lavanderita de suw barrio. Vesiia de-
rejo, como era su ilusién de muchacha. No logré disimu-
lay. Sé detuvo, enfrentd, con el llante al borde de los par--
pados tiznades, a los que la vejaban, ¥ quebrando el bra--
zo_en gesto obsceno, les escupid:

~—Maricones!

_ Sin mas, en inesperada estampida, huyé hacia la es--
ealera, rompiende campo a.codazos y empellones, y de-
Jando atrds un alborote de risas relinchantes, El viejo~
que presidia, Hamd ‘iilencio y reto:

—¢Se creen que es mala porque es de la v:da" Dn—
rizimo gue tu‘ha]w en el com!te. Y es ‘de corazon! Pero asx
es la. desgracia!

Sus ojos ancianos vesbalaron la mansa mirada sobre-
la jgente, como calmandola. Sartenejales de arrugas le reco-
»m la parda fremnte, limitada por el corto cabello dé-
L ncura de algodon. Una sonrisa de suavidad increible-
lo plegaba la boca atabacada. Detras de su cabeza, el pén-
dule del reloj, por la brecha de silencio que se habia fox--
made, ielvedueia su palpitar mondisno, Todes velvierom
a las disensiones. . .

2
e llevan asnde Ios dlscursoq
—¥ a mi, hérmano!

Ei polve, enfwrceido de sol, mor&m Tos piés. Pard
més de resolver si se hotaban er manifestacién, los del co--
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-rmte palabreaban dos horas. Claro, como a ellos los gua-
‘recia techo! La poblada‘era Ia que se achicharraba, Si- Ga-
Jlinazo se hubiera figurado esto, se habria quedado a echar
1a siesta, en la hamaca, con la hembra. A él no le gusta-
-ban muchas palabrerias; no era wna comadre de solar,
: - Manoteaba el hombro del Loco Becerra, a quien se
xreémoled al salir de’la covacha, despues de almuerzo. El .
-dla anterior habia terminado su prisién. ;A déride ix? Vol-
vié a la Quinta, a su ciarto con la Julia, aungue hubiera
-sido por ella” que hirié al plpén Fantasia y le cayo suma-
#io. Gallinazo lo entusiasmeo:
v —Véngase, - hermano, qt(e le. estamos haclendo ron-
.¢ha al blancaje, .

~=: A dénde? '

—A la mamfestaclon, a la plaza da San Agustm‘ De
‘Ia Tomas Brioncs va a arvancar la gente,
. - Becerrn nada ‘tenia gque hacer en la tarde.. erarse
‘1as caras mismo, con la Julia, le daba no sé qué Salieron
‘por las callejuclas, en cuyo polvo caia casi morada la
:sombia de lag estacas de las cercas o del encaje floreado de
‘Jos algarrobos. Mujeres y muchachos se asomaban a las
puertas, Hombres en camiseta o con las cotonas entre-
:ahiertas, seguian el mismo camino que ellos,
: —Al centro? Al centio?

—Al centro de una vez!

—El délar a dos sucres! ' :

Gallinazo silbé rabioso. El era de los queé querian
-gue se luchava por los jornales, no por el cambio.
: —;Qué tenemos gue meternos en negocios de blan-
-eps? Alla entre ellos se entiendan, como dice el dicho! Con
:ellos es de halde cabildeax: o nos maian o los matamos!

Pere no sabia qué lo retenia en San Agustin: tal vez
-el -roncar del pueblo, Somaban como el max los millares
-do seres apretujades en la plaza caldeada. El vocerio gol-
-peaba los paredones mohosos de Ia iglesia, volaba hacia el
-ecentro o iba a estrellarse contra la Iadera del Santa Ana,
~entre cuya verdura se destacahan casuchas y el edificio
.amarlllo del hospital. De un tirén se abrié la caimisa, para
<dar-aire al sudor del pecho. . .

—Ajo que charlan ni loras mangleras!

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



206 . . JOAQUIN GALLEGOS LARA

: El qite hablaba ahoia era uno de los de Ia Federa-
cién- Regional, en la que él confiaba; ¥ atendié. Y se ras-
‘¢6 la cabeza. No enténdia: la Regional, gue era siempie
la organizacidn 1mas resuélta, pedia que no se hiciera la
manifestaéién, prevenia cuidado al pueblo, Cuando el bra-
dor se retiré de la chaza, alzando los brazos comé quiem:
cae al rio y no alcanza pie, a Gallinazo se le opacd el dia.

;Seria traicién? Imposible! -Quizds era miedo,
iOuién es el valiente que no ha reculado una vez en su
vida? El que no réculaba, ahora, era el pueblo. Lo habian
convencido: el aguaje humano se arrojaba con empuje de
ganado, por las bocacallés hacia la avehida Nueve de Oc¢-
tubre.

—Los presos! Los presos!

—Viva Ia baja del cainbio!

—A la gobernacién! : :

El gentfo les rodeaba los homhros como el agua al
nadar. Avanzaban en silencio, prefiado del immenso mo-
ver de piés, s6lo a momentos roto en gritos. El empedra-
do les tendia su tablero. No lo habian sofiado. Lo hacian
y no lo éreian: como duefios pisaban ¢l ¢entro con sus pa-
tas descalzas y terrosas. Y nadie lo impedia! B

Los dos lados de casas, de ires y cuatro pisos, de
mamposteria o maderas pintadas .de claro, mantenian ce--
rradas sus hileras de ventanas. - Las criadas, atrancande
los zaguanes, chillaban: : -

: —GCierrapuertas, San Vicente lindo, cierrapuertas!

‘Era demasiada gente. Nunca se habia Innzado tan-
ta 'de gzolpe a las calles, Gallinazo suponia gque era tode
Guayaignil, menes los ricos. Ihan tan apreiados que no se:
diferenciaban los zarrapastrosos pantalones, las camisas
mojadas de sudor, las obscuras bocas con los dientes baiia~
dos de sol y risa. Las mujeres, recogiéndese las faldas, e~
pujaban con los puiios, buseando sitio en las primeras fi-
las; los pilluelos, agiles eomo ratones de pulperia, bLaillo-
sa la piel morena, se eruzaban entre las piernas, landiendo-
palos, azuzando. : .

De repente, adelante, sostenid: por muchas manes,.
sobre las cabezas que se levaniuban a mirarla, se irgui%.
una asta de cafin y floté una bandera, una bandera roja.
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-La plaza._de. San Franc}sco, sin . autos, &in qoclu.s, sin
pubhco, _mundada de luz en sus baldosas, en ¢l broné¢e de
la pila, en;los. folla)es secos,. los aguardaba para que la
Venaran. Becerra .y Gallinazo se ahogaban, confundidos,
perdidos en Ia génte; en su sudor olian el sudor de todos,
Hombros, codos, costillas, los echaban y los trafan. ;Qué
hoira era? Decian, gue la punia de ia mamfestaclon eseu-
chaba un discurso del gobernador, ;Caantas cuadras col-
maba la poblada?’ Esas ventanas de barajas, ese poste, ese
cartélén con letras azules del Edén jde qué esquina eran?
Lejos, descargas. de fusiles formaron insensibicimente pav-
te del ealor. Las preguntas pasaban de unos a olres,

. —All4 estan dande bala! . .
. —;Dispararén al aire? .

—Nos. matan, carajo! .

" Podia.suponer que. harrleran la mamfestaclon a s-
blazos, pero que tivaran 'a dar a gente desarmada!

- —Vames, Loco, a ver qué es,

—Ne friegues! ;No oyes lo que dlcen‘?

—8i la cosa anda fea, corremos. ' '

—Si vos -vas, yo voy, pero vea gque vos eres!

Increible, pero era: lo vieron alli adelante donde
‘Hegasron marchando en’ confra de los que venian huyende,
‘Sobre el cuadriculado de. piedras que el sol tostaba, hom-
“Brer, chicos, wiujeres, rm‘laban, tiesos ya, o ann retorcién-
.dose, Eran gente, gente como.elles, que salian de iguales
-covachas y comian la misma hambre. Y eran chicos mu-
.chisimos! " Exan zapateadores de rayuela, vendedores de
dlanos, betuneros, chices, como hoy sus hijos y como ellos
"un dia. o
‘La marea de la multltud en fuga los arrastro.

" —Ne son pacos, son milicos!
—Pupos del Mavanén! =
—Criminales del Cazadores de Los Rios!

.3 )
Del e:ﬁpe’drado del patio subia ua vahe hiamede, a

‘basura. y orines de caballo. Guitarreaban miviadas de mos-
‘cas en la boftiga de los rincones. De todas las puertas, la

*
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tropa se precnp:taha a formar. A Gabriel e recordaba los
enjainbres de- escarabajos en los trigos ‘de la sierra,
-+ —Pero no habri orden de fuego ;verdad, general"

—Recuerde, capltan, que no se pregunta a los supe-
riores en accién, - . :

~—Perp, ml general o o

—S8ilencio, capitin Basantes o lo hago arrestar!

Del parque sacaban ametrailadoras Séle hacia me-
dia hora, al venir de la Zona al Maraiién, Gabriel habla em-
pezado a preocuparse.

-—8on puras novelerias! — le explicaba a Aurea, en
dias ‘anteriores.

.No era maiar lo que- pod,(a desagradarle El militar
se ha hecho para matar. Matar in€rmes era lo’ gué recha-
zaba. Aunque sin sol, Ia farde ardia. Soldadoes, clases, ofi-
ciales, . corrian, mandaban, respondian, preguntaban, en
mezela pataleante, . :

. —Ove,. Gahriel, acercate

—General. _ .

Sudoraso, desabotonqda la casaca, Panza le puse la
mane en el hombro. Lo miré ¢on sonrisa franca:

—;Qné pendejadas se te estan ocurriendo? No sess.
‘!oco' Bien sabes que, ademas de tu jefe, soy tu amigo. Pe-
ro ngme vengas con vainas cuando tengo gque cumplir ér-
denes superiores, v
. _Gabriel asintio, ;,Para qué segulr‘? Oscuramente sen-
tia marchar lo inevitable. Al apartarse, el geroral se dedi-
b .2 pasear por’ ol ecciredor. Un sutil tufc  polve viejo
emanaba de los cuarios 62l edificio de gquincha. En la eo-,
mandancia teeleaban una maguina de eseribir. Volaban
trezos de conversaciones, Abajo, el enredo se trancferma-
ba en filas firmes, armas al hombro,

Desde, chico, Gabricl sofiaba en la guerra, El clavin,
los gatillazos de los ciecres de los rifles, la bandera, todo en
este instante, le encrespaba la sangre en un ciclén que iba
a estrellarse contra el remordimiento de ameteellar eiiles.
Una voz, coma ajean, le marlillé Ias sienes desuv dentro:

—8i fucya contra los pernanos!

.. Todo macho tropical se cria esperando su liora cle
empunar el fusil a repelér a les del sur. Las madres acep-
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|2 FOCRRETTIN S goRhowg 4l i Al W

tan y; Ins: fmuchaehas mcltan La: pasan. ds; fla Il ensa in-

cendia més a los que han nacldo para el oficio viril de com-

batlr S - ;. e .: Y ':-’:3’ LY Ly SR

Aqqsado por.su; intlm& pugna, Gabrlel se allegd a
uno de los, grupos.de-oficiales, .. ;. . @2 ptidi o

—No se-Ia: agnardan, los. zamhos estosr alzados'

-~ Los vamos a coger.cagando; corio. dlcen,- L en
iy i~rHayque comerse.a .algunos, para que al resto -se
les quiten las ganas de: ]m;ler la.pital @) oo o a0
i =81 dizguelo que quleren es saquear, mcendiar, tl-
l'arse a:las mmjeres! i AL ekl el e

#i: Kl capitén Mora,, veterano de. los combates de Tnm-
bes y Angoteros, que en. veinte anos no pasaba .de capitan,..
cortd calmosamente:. . ;- i . RS I
S —aA quien cr&es que le cuqntas cachos;ﬁacalds? A
ti ¥ a mi juntos nos leyé el general el oficio: del Ministerio
en el gue mandan rodar esaihola, No hay tales- mcendla-
rros' El baleo- es:de:orden superior:. - .1 s
\w, ¢,Volvena Gabriel a- mtervemr .ante sPanza" Lo e0n
nocia: no.era una bestia ni un malyado.:Tal vez lograra
conivoverlo, Iba a hablarle, ciiando una éleada de fuego le
asgenilié ‘a Ada.cabeza: Sin-un: trago, lo;encendia. un: arran-
que: de vértigo. /A su alrededor; las, caras!, convirtiéndosele
en magcarones, le. gumaban grotescas milecas., Cogiendo a
Mora del hrazo,. le-seplé: .. - i o :

--Si fuera .contra los peruapos' Sl DLornm et

El otro lo mir$ sin contestar. El corazén e Gabriel
encogioé las zarpas. Ahora ya sabia que iba a hacer.. Nada
Io,detendria; Aurer. misma no o consiguiera,. Cuando Au-
rea estaba con la regla, sus. ¢jos azules se le ponian: verdes
yede, un brillo fulgurante.; Por amor a' ¢lla, hacian dos. nie<
ses ya, que no se emborrachaba. La furia de; queregse ye-
nacié en ambos, . en deshorde paracido, a las correntadas del
rio mgontafiero aquel de- los recuerdos.. :
) _s—Awurca, D1 .me. apruebas, aungye. me. maten ¢,no"
o~ Qtra vez:relinchaba el clarin. Aurea.era hija y. mata
de,, ,vieios alfaristas, - que vencizron 3 .los-godos del Obispo
Shumaker fxailc gnngo de moza y--carabina;; en’ lustros .de
mmntoneras de Ia Revolucién. Aprendié desde la cuna, que
matar v morir es algo natural.
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Al baJar, en la potenm, a lado de la casamata dol
centinela, se ola ya, hacna el centro, truenos lejam)s de
doscargas.

-—-Adolante, que nos gana el Cazadmres de Los Rws*

Panza estrechd la mance. al jefe del Marafidn:

—Bucna suerte, comandanis, y ne olvndc" lo pim-
clpal es no-perder el contacto comanigo. No me moverd de
auw sin avisarle, la diveccién de operaciones,

. Los centenares de botas frolpearon, mareando el pa-
s0. En la esquina los distintos grupoes se separaron, a sus
rumbos -asignades. - Con ‘el general entre los de Estado
Mayor, debin parmanecer Gabrici. Mas, habia jugado su
suerte:. en él vevuelo de la parilda, se deslizé cn las filas
de los gque marchaban,

En la avenida Qlmedo, ¢l oficial que mandaba, dié
el alto al pelotén, Despleﬂ'ﬂdos, vodilla en tlena, prepa-
raren y epuntaren, P
- —Aleria o la orden de fuego Arr' Co

Al fondo, en torno a la estatﬂa nerrruz.ca, ¥ ‘mas alla,
hasta el rip, 1a genie se desbordaba, con el ciego empuie
de las reses atacadas por el tigre ¢ ¢} os¢ bandesdén. B sol
come cikrioso, bajaba ese rato a lustrar las copas verdeos-
curas de ios ficos ¥ a albear en las piedras, Los pata al sue-
Io se venien. Gabriel, de un salte en que Ia espada le- €in-~
tingé en la bota, se irguié delanie de los fusiles, Sm, cora-
zon extendia Ias garras, Clavando’ sus ojos en los ojos de
los, rasos, rogio, con el acenio congue Jos tambows tocml
prevencmw

-——Ecnatorianos, no tiremos conira ecuatorianas!

‘Nacié un silencio como ¢l que sigue al estallar de
mna granada. Gabriel eché atras 1a cabeza, La gervn le
brincd, derramandole los cabellos. Sonrela dommador.
Alzo ]a mano abierta.

—Pendejo! — grufié ¢l ohcaal del pelotén.

El tiro de pnstola zumbé apenas uwn chasquido de
bejucazo. No irrumpia mancha en el peche del uniforme
aznl oscuro. Pero, al caer Gabriel, deblandesele las rodi-
1las, en su boca varonil, gue se hacia méas amplia y como
luminosa al pslidecer, se notaba gue sonreia a la muerte.

-—Tuego!
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: Tresclentos desarrapados Jadeantes, de rostros de
ladrillo ¥y actitudes de perros apaleados, a treinta pasos,
récibieron la descarga. Una mujer de manta raida y arvu-
gada frente, sonrosada y sudoresa, quizas habia' viste y
comprendide a Gabriel. Levanté como él Ia mano. Heri-
da pero no sintiéndolo, derrumbindose, arrojé su grito, cu-
ye final se ahogé en sangriento vémito:

~¥iva el Marafién a favor del pueblo!

4 .

El Paitefio Ie confié Ia balsa, '

—Ve; Cuero Dure, quédate cuidando. Dlzque van a
haber bullas ¥ no vale dejar mujeres solas, a mi viejay a
riii zamba. Toma la Nave del candado: si pasa algo, te me-
tes a la caseta.
. Cuero Duro qued$ solo, como los domingos. Todo
hacia que el dia lo paneclma Ia ida de Franco; cl sel ta-
lamocé gue enredaba las crines en los méstiles de las ha-
lan}dras harapesas, donde las cholas cocinaban, empolla-
das por Ias velas’ caidas; el soplo del silencio, No rechina-
ha una cabria; no se estibaba un saco. La locomotora .de
la Aduana no recorria el malecén, tirando.su trenza de
plataformas cargadas de fardos. En. el puesio de la capir
tania, les guardag’ glormian, arruilados por las moseas 'y
por el roce del rio en los pilotes, -

Al principio, é] habia pregunfado:

—:;Queé pasa?

—Es ¢l pare. No se (rabaja ni aqui ni adentre, en
1. fabricas, :

—iPoxr gqué?
—Para obligar a aumentar los Jornales
—No diga! Aqui los pa.tmnes son mis buenOS que
en el esmpo. ) .
L =g Céme asi? '

—=8i alguien se alza de trabajar alli, lo meten al ce-
po .0, por lo muy meios, l¢ dan su paliza!

Lias vacianies arras tmban de la montafia troncos. po-
dridds, natss de poleies, bancos ‘dé yerba con martin-pes-

I
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' cadores 0 patlllos Querr:a ixse hacla alla —_ volver -—
eon las crecientes, en el rollo entrador de limpias aguas.
Pero él era una brizna en la repunta. Atin lo retenia la

- ‘marea muyerta, aunque estuviera al filo de la nueva ma-
reai ¢(Hasta cuando tendria que permanecer en Guaya-
‘guil?

" Las ag’uas mecian las canoas como hamacas, como
mujeres. CGia el araiar de los cangrejltos en los palos de
las balsas.

A las tres se acordd de ir a almorzax, a una chingana
del Conchero, que se llamaba El Cabotaje. Un suefio de
avispero abandonadeo sopori'zhba los vicjos caserones, los
sucuchos de los portales y el cisco mugriento del suelo. La
viuda de Garndo Ie puso un plato en la tabla grasienta de
Ta'mesa. .

. —Hoy, por el paro, solamente  hay esto' tres 0081-
‘tas de Piura: pan, qucso ¥ raspadm'a.

-, Al sahr, oyé las rachas de tires., Y eran cerca! El
‘agarrén parecia por el Paseo Montalvo. Los rurales col-
zaban a los peones de los dedos, quemaban las chozas.
Alla’ de’ dénde venia Citero Duro, lo mismo se le largaba
un balazo a una gallina que a un cristiano. Tranquilo

" atvavesd las callejuelas, regresando. En un segundo se ha-
116 ‘envuelto en los tropeles de fagitivos abaleados. Quiso
‘geitar que no era huelguisia, que v- era de Guayaguil,
que ‘era dol mente, ;jQuién iba a oix!.? Un tiro no dolia:
era igual a una: pedrada. Cayé redondo a tierra, sin un
suspire, sin un recuerdo més.

5

—Si salgo de &sta, en agosto que viene le llevo
manda a Yaduachl a San Jacinto! — promeiid Becerra,
mientras covria, entrecortada la voz, :

- .o sabes lo que le debes llevax de manda? — re-
pLuS Gallmazo.— Lo gue 1o esta faltando. un’ corazén.

—Solitos nos vinimos a meter!

A Gallinazo lo acusaba la conciencia nm"ﬂ“ccrra.
Fué él quien lo remolcd. Si no lo trae, capaz ue a ssa
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hora, en su .casa, ya habria hecho las paces con la Julia
y estarian bien empiernados. En cambio aqui, la muerte
Io vodesba. No habia ya escape. Del fondo de todas las
calles avanzaban soldados disparande. Acorralaban al
pueble hacia el malecén, hacia Ia ria. No habia side trai-
cién de la Regional, sino sospecha. Morir! Si lo. viraban,
stuién mantendria a Juana de Jesns, a los chicos, al lisia-
" dito? Pere fo 1ban a matar de tedos modes. Lo que que-
rria es conseguir um arma con ¢ué merir comiéndose a
Jos gue mas pudiera.

—Fstin sacando revolveres en la calle chhmcha. e
de Ias tiendas. ..

~Vameos alla, carajo!

Antes de ser cacaoero fué cargador en el comercio.
Die los cajones de pmo que vienen del extranjors, embala-
dos en rubia pa;a, vié sacar los Colt, les Smith, las esco-
petas do ml&nlc’on que compran les montuvios i} y todes,
sabian en qué almacenes se adguirfam.

' Becerra corria tras Gallinazo que se arrancaba les
wkitmos gixones de la eamisa.  Pelvo y sudor estriaban su
nudosa espalda. Se volvié: le saltaban los ojos en la prie-
ta cara, baio ¢l nido de colembas de los zambos alborota-
dos. Le gustariz parecérsele, Si él no fuera asi, flace, za-
pallento! Si siguicra hubiera matade a Fantasia! Ojala lo
tropezara por alli al pipén maldite.

- aderecerlo antes de gque me tumben!

Adelantaban en carrera cruzada y per los portales
en medio de la gente que fugaba por fugar, sin saber a
dinde, enloquecida. Una cuadra airas, la tropa se venia,
disparando a bulio. Pero en la calle Pichincha era peor.
L 3 saldades habian enirade ya por otras esquinas. Hedia
al vaho crudo de Ias matancerias em el momento en gue
se-saca ¢l tripaje a Ias reses, En toda la anchura del pavi-
mente, yacian clen, trescientos, quien sabe cuintos muexr-
tos y Peridos, cayos andrajos ensangreniades parecian hu-
mear eu el aire pesade,

En vame soinaron ca arwcas, Iabian rote las puerias
de los almacenes gue iss tenian, pero demasiade t(arde.
Los Labian sorprendide adentvo, (allinazo, remordide de
rabia v kervor, vid a los soldados que, como quien dispara
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en campo de tn‘o, con calma, a la voz de sus oflcmles, ha-
cian’ fuego wpor Has ‘puertids rotas, '4 Ios interiores:: Uhnos
apuntabain a'las perchias; iviros’ o' los riricones: Entre " des-
calga °y *descaigasé’ jban *ap\agando Tos: ala‘ndos dé m:se-
i'lrordla de: o3 atrapados, ¢ et e P
i o Chmo no <16 niataban aun" Impos:ble segmr el en-
trevero de! insultos, ‘quejds agénicas;’ suplltas, en’ el vérti-
goque hacia ‘givar la‘ealle;: ‘las fachadas; el misrho “cielo
que: se' creelia:lovia fuege.’ Yo no-temia. Se:contdba gos
mo” muerto.Todo lo gue lo envolvia“era - borroso, annque
pegado a la piel. Leos caidos, los que co¥riim, los miatado-
res;" todos  éran 'muertos. - Eran-'caras rasgadas en muecas,
con miradas que no se ven en el mundo. Le-vecordaban 1as
alimafias de sus suefios de chico, las ‘moches “én que le na-
ricabin ‘el éueiito *dé51a’ angurrienta ‘y el finade, @ Pero lo
mat feo ord p‘isar Yos: ctﬁirpos Cedlaﬁ blanﬂos, comunis
. ténidolé' fric a'‘las patas.' Muchos se® remowan Una ano
himeda le cogié un tobnllo
—Agua. . -F ' C ' '
 Sesoltd y al soltarse brincd. éDonde estaba Bece-
rra? d,Donde se-le sepa¥é? Ya 1o tenian que haber mata-
do!” ;Cual seria entiec los imnunierables cadaveres ‘tirados
e’ las piedras? El era el ctilpable, el asesmo, porque el
lo tra;,m ' L
‘“Loco! Loco' 6D6nde te metes" Loco' Loco Bece-

rra‘

Casi a su lado se precipltaba una carrera. A un
muchachd de unos ‘catorce afios, con Ia camisa desgarra-
da, acosgban dos milicos. A Gallmazo ho lo vieron. JEira
invigible? El chice se asié, econ brazes ¥ piermas, a uu
poste dé alumbrado, § trepé por’ él. ‘Mostraba tn remien:
do oscurc en el fundillo del pantalén.
© 0 —Deja que legue arriba y lo palomeo

~Un tiro cada uno, para ver quien tiene mas punto.

Pendia en el aire, remecido en- un- tembior, el pie
merent, de talén amarillento, manchado de- tiexra, °

Gallinazo se tapd los oides y v116 la cara

—Magnifica de la Blanca..

Acudia sola a su mente, a su hoca, ia Orac!on del
Justo Juez, plegaria de los perseguides. Con ella en el
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LR lh-l *

-corazon, el gran Severo Vlllamar, en campo abierto, ro-

g_ea o po¥ todos Tadds 'de ruidles; se 16§ hhma‘hﬁmo A
siein, “sorprevidiéidole doritiids, ‘debajo’ de una’ ’canoa,
il Plaj’aé de Vinces, fué qﬁe putlo matarlo Barcia ' Pico.

CE T i Por el portal de 14 ‘Lusitania, ina cincuentena’ de

‘sobrevwlentes escapaba én avalancha Un pelotén los- per-

—segma, tirandoles, .

t—Acla bomba' A !a Bellsarm, hermanos'

- Gallinazo se'les:junté, ‘;Cudntos: llegarlan‘? Al an-
-dar, del’ montén,‘Segundo a segundo, algimo, tocado, daba
"G traspiés® 3? cafd ‘e goipe de fardo. Seguro ‘que no les
-daban-asilo, ";No ‘exan _bocas fiuncidas los zaguaﬁes, ‘tanto
-de- lds “tiansionds partlculares como' “delas casas posadas
donde las mecas aguardan a los ‘marinos, gque componian
-gl' bai-rllo del- puerto"’ Las lglesras mismas’ estaban tapla-
-das, Co

St —-Ayudante' A.yutlante Malave' Amparo' Amparo'-

Tras 1a verja entreabierta, ‘Gallinaze vié a_un blar~
o cen la casaca roja desabrochada, sin caseo, despejada
‘la an¢cha frente. En el fondo del depésito se hatinaban
‘ttiangiteras, carres, hachas, pitones cobrizos: desde’ esa
'somhra Malavé sonrié y se le velan bnllar los dientes.

fon ---Pasen v suban al otro pxso, agui no entra ni el
"Papa :

-7 Se volvid. Dlez fus;les le apuntaban al pecheo. Sin
~dejar de somrefr, lentamenie abroché los botomes dorados
-de la casaca. El militar de espada avanz6 su rostro mes-
‘tizo, perlado de spder.

—Entréguencs en seguida a esos ladrenes,

Gallinazo rezaha ofra vez, en voz baja, la Riagnifi-
¢a. Malavé, burlando a les que tendian las manos a fer-
"ZRT PAsH, tranqmlamente cervo la ver3a ¥ puso el canda-
-do Sonveia mas.

- —No son ladrones ¢sabe‘? Es el pueblo.

]

—Asi es que esta tarde, ni un minute salir de cas:-
“ta... No lo vayas a dejar, hermana, :
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Mas alla de Ia vozZ ‘que- aconse]aba “Alfonse atendia
‘al gotear — eterno en sus mas remotos recuerdos — de Ia.
‘musgosa piedra en el tinajero de filtrar, fluyendo en la paz
del eomedor. Almeorzaban cuando Hegé su tio Enrique.
.Debia -sex veridieo lo que anunciaba. EI tcnia relaciones
que eran fuentesn de imformacién creibles.

—Al Jefe de Zona le han dado-oxden de darle bala....

- —AL pueble — completé Alfonso. .

—El pueblo estd enganado, jinchoneado. El Jefe de
-Zona tiene ya su plan tactico. Me cuentan gue en el pla-
no. de Ia ciudad han sefialado con alfileres de colores, las
calles por donde acorralar 2l ememigo. Van a haber muer-
.tos, - pero se impone el orden!

El animo de Alfonso se sublevaba. Lo gue. proyec-

taban esos poderoses, era wn crimen irio, premedltado Lo
asombrabz gque su -tio Enrique apvchara, pero penso que
estaba ante el palo del cual era astilla Glorna _El vicjo se
levanté para irse.
. —7Te repito gue no salgas, pues, pianista. Y ti, Leo-
nox, como madre, impénte! Sé las cosas de buenisima tin-
ta
: " La ang’usim de Alfosso, su duda, habkia sido pre-
guntarse que hacer. Ya lo sabial tenia que avisarle a Al-
fredo, para gue advirtiera a los del comiié, para que si-
guiera se salvase él, :

—Supongoe que no pensaras salix, Alfensiio.

;e dénde sacd fuerzas pars. resolver? Vencié la
erisis de Tlante y reeviminaciones wnvulqa\"lﬂ, Go wus her-
manas; vencié su propie remerdimiento por In mirada, el
ahbraze v las lagrimas ymudas de su madre. Era su digni-
dad Io gue pmcuraha galvar,

Lo impresionaron Jas ealles pobladas séle de sol va-
go. Hacia las afueras, se eruzé crm wno que oiro shrero
apresurade. ;Alcanzaria atin a Affreds on Puerio Duarts?

7
Mretiendo el tevso poy In poriemuela d¢d  ute, tivd el

cojfn a un lade. Hurgéd entre las hervam.enias, eucurrndlzas.
de grasa. Oyendo i clamoreo de Ia manifestacicn, afuera,
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"'Tubo Bajo se cruzé el sacallantas al cinturén: capaz gue
saltaba ehivo! Al dejar ¢l garaje, el dia lo encandelills. La
prisa le entontecia las manos al cerrar el candado. Entre

los ¢stantes, el costado del rio de gente salide de madre, lo
roz6. Se eché en él, y sin pensarlo, hallé en su boca los

- gntos de los otros, .

- " ~Los presos!

' —Fl Gobernador ofrecid soltarlos,

—A la policia! A la policial

Las filas delanteras no éran apreiadas. Pudo ir en

-ellas. Cerraban el fando de la calle los penachos de las pal-
~masg del Paseo Montalvo y la toxre de San Alejo, fina en Ia

- distaneia.

Se retrasé después de almnerzo No estuve a tiempo

-en la Tomas Briones. Siquiera aquf ocupéd su ‘sitio. No po-

- dia faltar. . El paro £ra cosa suya. Le parecia que las bu-

"1las hacian volver las épocas de la sello-gris y de los corta-
nalga. No le gustaban; cada vez menos le gustaban les
. blancos, Siempre Jos vid tragenes, abusando de las mucha-

- ¢has pebres, vomitando sus horracheras sobre el pueblo.

Con Ia llave del garaje se habia hecho ¢l gato bravo.
El patrén, aguardande soluciones pacificas, no se resolvia

a hacer romper ¢l eandade. Dormfa alli. Solo a almorzar
¥ merendar tha a Ia covacha, donde su veferana.
" ~—Pero, hijo, vos estis trastornade! ;A que te metes?

. Miira que, hagameos lo que hagamos, _Ios pobres smmpre sa~
limos malparados

El se reia. No Ia contradecia. Andaba medije ebrlo,

_.eomo si tuviera varvios dias hebiendo. Pero era nna embria-
guez clara y alegre, una vuelta a los diez y ocho afios: ham-
"bre, risas, canciones. Pellizcaba al pasar a las chicas del
patio. Pensaba que habia que comenzar a zuxrar palo a
los corbaiches.

—Cuidado! Cpidade! Tiran!

Chispeaban azulades los fogonazos Gritaba la dos-
earga en sus oidos, Apenas se les divisaba. Se acomeda-
ban tras loz postes, Debia covrer. (Qué walia su sacallanias
ecntra los rifles?

Abejoneaban dentro de su cabeza los silbidos zum-
‘bantes, Bramaba la gente; atexvorizada. Las vodillas le fla-
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gquearon, Al rededor se esparclan los caidos. Su aullido era:
“tan. desgarrado gque semiejaba  brotar de las entraiias sor-
“prendidas. La, veterana tenfa el pelo niquelado co-
mo radiader de auto. Roverdecia el romere del so-
lar de la covacha. La heca se l¢ inundé 1iibia, sa-
L,.d-a Las fopotas em gque cocinabpan las tortillas de
maiz le hacian parecer. que todas Ias noches de su niiiez:
hubieran sido de afio viejo, con las calles pobladas de mu--
. ficcos flameantes, Oyé decir que los patos cuervos, que son:
de. mal agiiera, volaban en el puerto. No verfa mas a su
vieja. ;Por qué se habia acostado? La cal desconchada del’
alero de esa casa enorme contra ¢l ciele demasiado lymi-
ose, formaba una cara de qmncha gris. Nada le dolia. Ce--

" rrd los ejos, :

.Rodaba por un derrumbadero de pefias y espinas. AY
manotear tropezaba en piedras planas en que se partia las:
“wofias, ;Estaria ciego? ;Le habrian hecho brujeria? Tenia
que botar el sacallantas que se le incrustaba en las-cosii--
" 1las. Deseaba arrastrarse como un cientopiés, meterse de--

bajo de un piso, destapar nna alcantarilla y esconderse.
o Suelas de polna. de hierro, lo machacaron Un esca-

Jofrio le subié hormigpeante: cemo si pusiera el ple desnu--

de en una hateria de Ford. Esta vez no todé: cayé en um
. negro pezo de garaje, que no tenia fondo.
Habhia quedado mancornado ei las tablas cublertas.
" de pa}a del muelle a donde iba, con su camién, a transpor-:
tar viveres de la sierra. Llovia sobre el rio. Olia las aguas:
¥y Ias hortalizas podridas. ;C6émo podian verlo, em seme-
jante noche, los longos cargadores? Le echaban fardos en-
cuma.

—Cachicaldo! Chivato! Estey aqui! No me tlren sa--
cos de papas, que me ahogan!

Se horrorizé, porque sus grltos ne sonaban,

La carga venia daiiada: jugos de cebolias pegajosas.
Ie cherreaban por la mejilla. El peso de los bultos lo opri-
mia, le paralizaba,

—Dios mio! ;Muertos?

A través del yute de los sacos, tocaba hombros, nal--
© gas. narices, z"upatos Adelanté las manos y se le enreda--
© ron brazos y piernas eldsticos. Parecian pretender aplastar- .
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o, retenerlo, Cadaveres! Como carnero sacé topando la

cahera entre sohaces de vellos aspevos y humedos, faldas
revueltas gue hedian a lavasas, caimes flacidas de piel res-
balosn, becas heladas y babeantes en las que chocaba cen
.Ia dureza repentina de los dientes,

Los ojos le rebosaron de Iuz. El soldado dije:

—Hemos sandado, mi teniente, con estos pendejos!
iPara betarios al agua es que los hemos acarreado aca a la
orilla?

«{Claro, pues, brute! ;Para qué siné? Es por si aca-
-s0 una exumadera, no hallen tantos en el panteén.

—Pero van a flotar,

--;No ve que para eso, antes de largarlos, les abri-
:mos la panza? ¥ aqui adelante hay poza.

Tubo Bajo veia crecer, en el cielo, rayado de luces de

#eere, {ns sorubras del eficial y del soldade, Todo el final

del mure del malecén, en la- extensién tal vez de una cua-
- dra, estaba cubierto de amontonados cuerpos. Sobre ellos

. se inclinaban, como perros hurgadores, los milicos. Delante

de cada une, su braze se quebraba en brusco gesto: asi ha-
"bia visto Tubo Bajo, de chico, beneficiar chanchos en el
-garoal,

A daes pases, abajo, en el lodo y las lechugas de agua,
Fengit-ieahn smavements la pleamar, Mas afla, Ia confu-

- si6n de embareaciones se destacaba negra en las oendas, que

-abserbian lo que quedaba de fuegos (e la tarde. La curva
orillera de la ciudad se perdia al sur, en una brumosa li-
“mea gris, Qulso gritar, Grité:

—A mi no, gue estoy vivo!

Sepuramente ahora tampoco sonaba su voz. Luceros
lividos le estallaron em la vista. La eabeza se le desvane-
.cia. El hiclo de la punia del yatagin le penetré en el bajo-
‘vientre, cerca del ombligo y, desgarrando, corrié hacia el
estdmago, hacia el pecho. El delor dividié su ser entero
-en un hachaze de negrura final,
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Capftulo XI

El altimo Viaje de Alfredo Baldesn /

. Desde la hamaca, nada se escapaba a Alfredo. ;Es-
taba despierto o lo soiaba? Las latas s¢ ente chocaban.a
cada sople de aire. Saturaba el cuartucho ¢l olor inconfun-
dible de fucra: » quemazén, a desperdicios, a manglar. RKon-
daban los pases de su suegra, parvecidos al roce de las briz-
nas del suelo. Leener entraba y salia.. Al pasar, le mecia
Iz 'hamaca. El se estlro, con Uma tibieza serena, que no era
sopor. La soga cruglo en la vnga y ella se detuvo,

—Arroryi, mi niido. ..

Y cambiando el tono de mimo- matemal -p_or el de
mimo de mujer:

—Negro engreido! - .

La atrajo por el talle, Leonor Ie hundia los dedos
tlanltre Ios cabellos, retenxendo Ia frente entre Ias palmas ca— -

tdas

—Sigue durmiendo o siguiera descansa. Y cuando
quieras el café, me avisas: te Io tengo al rescoldo,

Antes pudo confundir - su carifio con el orgullo de
levar del braze a una muchacha bianea, ¢ con el hechizo
de las noches en el catre, de las caricias, Ahora lo jrreal de
que fuers s seya se habia herho cetidiane. Y cavicias, ya era
tan dificil, & causa de su vienire, lo foleraba ella cen tan su-
miso mbor, que espentaneamente nos las buscaba, Quererla
era una adhesion de ser a ser, Le guedaba ella contra el
despecho con que habia regresado abrumade a la madru-
gada, por el final del pare, que ya s¢ entreveia,
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Grupos de panaderos habian recorride los locales,
cuidande que no metieran rompehuelgas. En los galpones
a oscuras, los patrones los recibian medio desvestidos, alum-
brandose con velas de sebo, maldiciéndolos a ellos y a sus
madres. Alli no habia trabajo; no faltaban mayores pruf-
bas.

Alfredo ¥y su socio se retiraron juntos. En lIa calle
Santa Elena debian tomar distintas dirvecciones. El amane-
cer olia a ticyra hitmeda. Tras una cerca aullé un perro, El
Samborondefio se persigndé y sacindose una de las alpar.
gatas, la puso bocabajo en ¢l polvo.

—¢No oyes a ese maldecido como agiiera? Le hago
Ia eontra.

—Vos estas jumo, ve! Anda, vete a dormir, ,

—No seas increyente, hombre! Fijate como se calla

el hocico!
' El perro, como respondiéndole, ‘volvié a aullar. Al-
fredo iba a lanzarle uma broma, mas €l Samborondeiio se
santignud ofra vez, recogié la alpargata y se alejé, menean-
do la cabeza con persistencia. _

Seguia revolviéndose en la hamaeca.

—Oye, Leo,

—;Quieres ya el café?

—No es eso. (Te gustaria que nes fueramos al monte?

—S8egure! ;Lo dices de deveras? ;Donde tu momaa?

Le habia prometide llevarla a que la conociera. doy
pensaba en irse a trabajar a su lado. Desde chico vivié le-
jos de su vieja. Al fin se acercarian. ;(Congeniaria con
Leonor? . .

—Ella tiene su genio! — le habia explicado el padre
Ia separacién,

Pero Leonor tenia cardcter de angel. Y Iuego ven-
dria el nieto, Se veia ya en las calles de Daule, doxmidas
todos Ios dias, panderetas los domingos, con ¢! rio de pla-
ta, éntre los naranjales Le placeria un rancho en las afue-
ras, Trifila Mina tenia .45 ojos de venada y el regazo lim-
pio oloroso a pan caliente., Sobre el techo, junto a la
cruz que ampara las casas montnvias, se alzaria la chi-
menea del horno. El negocio prosperaria. Que bien se
criacia el chico! Alfrede impulsaba la hamaca, més lenta,
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pues Leonor se habia reclinado a su ladeo.

—sTe acuerdas de la caballeriza de La Florenua'?
Me parecla el campo!

—A veces salen las cosas gque uno suefia!

El calor de los cuerpos acunados se compenetraba.
Los fundia en um solo anhelo la prescncia en Ella del hi-
jo, carne de los dos. Cerxaban los o¢jos. (A qué ver las la-
{as hcrrumhrosas, el candil roto, 1a cobija remendada? En
1a puerta sonrié¢ la madre de Leonor.

~—Sefiora, pensamos en irnos a vivir a Daule L Qué
le parece? ;Le gustara?

~En siendo con ustedes ;por qué no? Pero no ha de
ser hasta que salga ésta, supengo.

—Segure, que nazca guayagquilefio,

—Pueden servirse ya, si quieren, ya abrié el arroz.

—8i, porque yo tengo gue irme temprano a la ma-
nifestacién .

Le¢nor empégueitecié la voz:

"“—_No¢ vaya, negro.

Alfrede se volvid, con la sonvisa que a clla le pare-
cia que le asoleaba los ojos y la dentadura. Sin coniestar-
le, 1a sacé en peso afwera, a un banco junte al horno, La
sefiora les dié los platos de arroz con frejoles.

—;Vas?

—Ha de ser una de las ultimas veces. Ya e] paro
se esld acabando.

—Gracias a Diog! Y perdona que me entrometa, Al-
freditg] — intervine la scfiora. — Vos me conoces que yo
no s0y una suegra fregada. Pere ni vos ni nadie saca na-,
da de andar en huelgas y bochinches. Siempre el peje
grande, ., .

—Usted es uwna gran suegra, seiiora Panchita: de-
masiade buena pava el mataperro de su yerno y para lo
e ve 2 sex el malerviado de su nieto!

Le dolia ver el almuerzo de Leonor sin leche, sin
pan. ;No era su culpa? ;No fué ¢l quien le botd el traba-
io a Rivera? Sobre ¢l basuxere volaban gallinazos. El hox-
no ensefiaba sus ladrillos en los ijares desconchados,
:{Quién lo mandé a meterse al paro? EI perro ni por la
perra se afana; -el gallo escarba sélo para la gallina,
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—;Sabes, Leo? He veésuelto no ir.

. Entré v se hundié en el regazo de la hamaca. g,Dur-
mis? La sombra del cuarto, pelﬁoxadn por el polvo de sol
de las rendijas, lo asfixiaba.

. —;Dormiste, mi zambo" — l¢ pregunté Leonor, al
yverlo represar,

. —Y¥a se me fué el sueilo. Nuneca he podido dormlr
bien de dia.

Se eché agua en ]a cabeza con un tarro vacio de
salmén. No le imporiara gue oiros 10 motejaran cobarde.
Ne¢ podia aguantar gue se lo dijera su propie corazém, Kl
sol, ahora a todo fuego, testaba la sabana. Lad yerba se en-
cartuchaba, se pulverizaban los terrones. ;Cémo eambiar
con Legnor? Claro que el que monta manda, pero la po-
bre_ chignita nunca pedia a las malas. El cedié porque se
acusé de lo que ella padecia, acepté que no hay que ocu-
parse sino de su gente,

—Eso era lo gne me decia el Samborondefio. .

—:Qué cosa? Ve, mienta al diablo y se aparece.

. Venia sofocado, con la cara chorreando sudor.

—Ahora si que meten gente extrafia a trabajar, Al- .
fredo Los compaiieros te mandan a llamar. .

Leonor no necesitd preguntar El Ie puso la mano
en el hombra: vié duve sus ojos se convenian.

—;Qué van' a hacer, Alfredo? ;Vienes prontito?

—Nada, nada, Leo. Proatito. Hasta luego.

El almuerzo y el calor la sonrosaban, . Alfredo no
supo porqué le mird el vientre: su delicada redondez ele-
-vaba la tela claxra del vestido. Querria decirle muchas co-
sas. Ella, silenciosamente, sonrio y él se llevé la sonrisa,

‘Junto al grifo contra incendios, el viento, caliente,
desparramaba un moentén de basura, Aparte del grupo de
obreres que los aguaidaba en la esquina de La Flor del
Guayas, la ecalle aparecia desierta, (Fra corazonada re-
mentarge tanto a Esmeraldas? Enantes fué de ‘Triﬁla. Es-~
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te rato confundia la nuca parda, sembrada de motas de
Mosquera, con la del capitain Medranda,} '

—c:Los sacamos o no los sacamos a patadas?

. —También han metido pacos con rifles: van a salir
de madrinas! . . :

—.Te crees que disparan? Y si disparan, gqué carajo!

Era lo gque esperaban de él. Un reldmpago les chis-
pes en los ojos. En la enirada de la panaderia, Rivera
gritd, gangoso: : S

-~A Baldedn desgraciado! Habias de ser vos!

—Este pendejoe vive moqueando todo un siempre!
-~ y Alfredo lo senté de un empellon. o

. El covachén hostil velvia a ser La Cosmopolita. Las
perchas, los tubos del gas corroidos, el olor a leudo y a
cucarachas, eran los de los otreos tiemipos.

En la somhra en cuyo extremeo resplandecia el hor-
no, se rompid la tibieza gue desde de manana lo serenaba.
Los soldados jugaban barajas en un banco. Contra.la pa-
red, ‘dormian los fusiles, J.os rempehuelgas, que de una
sjeada conccicron mo ¢ran del oficio, amasaban atareados. "
Entre los golpes y maldiciones de la sovpresa, fogued el
revélver del clase. o

—Me jodieron! — grité el Samberondeio, cayendo,
crispadas las manes sobre la barriga, donde, en la camisa
. pringesa, se exiendia la rapida araia de la sangre. :

cAlfredo hahia cogido de un rincén una botelia. El
clase lo recibié encanonindole a &1 4i.ubién el revélver.
Sip gerva. o heillaba of cvore do la svonte.  El hrare de
Ealdedn faé mas veler que la bala. Bajo el bsicllazo, el
crdneo dié un gemido de madera astillada. Cayé cerca del
Samborondeiie, aue, sostenides la cabera por un compafhie-
ro, mis gue ninguna vez tenia cara de berracho. .

—;Ya viste, Alfredo, que fué agorero el perro de
a]&li(!llc? . S

Boqgued y la mirada se le hizo de vidrio. Las encias
en In sonrisa, los bigetes y los pantalonrs, tode era en él
dotmiredo y alegre. ¥ edme lo llame a cownpartir un pan
on Purvo Duarte!

flubian encerrade a los pacos. Los rompehuelgas
hayoren, En el piso, en las varergas, on las messs, ne-
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vaba la harina. El silencio, en el galpén, se exhalaba de
los dos muertos, gue empezaban a engarrotarse, gue Ies
imponian su presencia, los retenian. Mesquera y otros re-
zaban. Alfredo estiré un suspiro, henchiendo el pecho,

—En una tabla pedemeos Hevar al Samborondeiio. Pe-
ro qué vamos a ir hasta Puerto Duarte! Lo velaremos en
casa de mi viejo.

Antes de moverlo, el barrio se encabrité en el cie-
rrapuertas. A los clamores salieron al portal. Grupos dis-
persos covtian hacia el Astillero,

—Baleo! Baleo! Estan matando a la gente!

Alivedo supo lo que le anunciaba la corazonada d¢
Esmeraldas, Figurandose lo que se proponmia, entrdé tras
Mosquera, que recogié del suelo un fusil de los de los pa-
cos, ¥ lo miré a los ojos; él asintié,

Mosquera rabiaba, porfiando por rastrillar el axma.

—Creo gque esta pendejada estd dafiada!

—Trae, te ayudo. ;¥a ves? Lo que hay es gque cuan-
do 1a pariera es mala, le echan la culpa al cofio!

Alfredo se asombré de poder reir. El {ivoteo se es-
cuchaba a lo lejos. Los einco para quienes aleanzaban los
fusiles, sin previo acuerdo mi vacilacién, fueron alli, La
marcha despejaba a Alfredo, 1le aligeraba los piés. Las
bocaealles familiaves se le abrian luminosamente acoge-
doras. Las coriinas de la peluqueria de Naranie, los pila-
ves de 1a Bomba Bulivar, Iz verdosa estatua do Olmedo,
parecian venirle al encwenive. Sobre los almendros del
pargue Montalvo se enredaban copos de hume; le retom-
baren en la cara las detonaciones, A media cuadra disiin-
guié los cuerpos tumbados y a la tropa yue tiraba, Guien
le hubiera dicho gue acnbaria asi el paro!

—Que nos rajen y que no acostemos ni uno!

Iba a dispararles. Mosquera lo detnveo.

—Aguarda, vames pasando al centro por Villamil.

Covrriendo Ivs callejones de antigquisimas casas, per-
foradas hasia los : .tes por comejenes de siglos, raspando
apresurades ol carboneso arreyo, traspusieron al fin el wl-
timo portal, ¥ se echaron sl centro, a la matanza. Ailin no
llegahan los soldados a la calle Pichincha. El pueblo os-
pantade corrin. Las descargas enirzban por las becacalies,
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matando: a unoc, a oire, a ctro, todavia a otro, En la deses-
peracién que mareaba, estallaron gritos:

—A lIas tiendas de armas! '

—A coger revilveres!

—Y vamos a romper las puertas? .

—: Y vamos a dejarnes tirar comeo ammales”

—FEso es saqueo. .

—Neo, mierda: es ‘defensal

Un montuvio del Cazadores de Los Rios fué el pri-
mero gue Alfredo volted: cayé de hocico, abriendo los
brazos, como si se tirara a nadar delante de sus asoinbra-
dos eompaficres que, aunque avanzaban, se hallaban muy
lejos para vislumbrar a los panaderos, apostades tras los
pilares. Uno! Hahia easticade a uno! ¥ era une menos
asesinando. Si de verdad pudiera el pueble sacar armas
de las tiendas! A breve distancia, un grupo fracasaba en
romper las puertas de un almacén,

" —~Vames a ayudarles a esos. Habremos mas para
jodexr a estos desgraciados!

Unas letras blancas, en fondo rojo oscuro, se les
reian. Disponfan de segundos. El tronar de Ias descargas
venia a chocar conira sus sienes, Atacaban los ecandados
y las puertas, a patadas los calzados; los demas, con pie-
dras, con los puiies. A lo largo de la calle, pugnaban ante
muchisimas tiendas iguales grupos.

—Maldicién! Asi es imposible!

Alfredo guerria ser como el camién de la Eléctrica,
que -sacaba de raiz postes de la tierra, con nna garra de
acero coneciada al motor. La cuvlata del fusil no bastaba:
se romperia, ¥ ¢l no queria quedar dessrmade. 8i pudie-
ra hacer como el camion aquel: afivinarse en los piés, em-
puitag los postes eon ambas manos y, encogiendo hombros
¥y rifones, avrancarlos del pavimente! Si pudiera quitarle
v estante a una casa, como se le arrehata una muleta a un
cojol Auilé:

—L«os tablones! Las planchas de las balsas!

Ligeras nubes plomizas se plateaban al roce del sol.
La marea crecia. Olor de almizcle se aplanaba sobre la
calida pereza dormida en los muelles y embarcaciones del
puerio solitario.
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Las maderas de las puertas ladraron al rajarse, des-
pidiendo nubarradas de polve. Veinte hombres impulsa-
ban cada plancha. Las astillas les rasgaban los pellejos al
penetrar. -A oscuras, tropezandose, rebuscaron en, los mos-
tradores, treparen por las escaleras de mano-a Ias per-
chas elevadas. Después de las calles horrachas de ardox,
era agradable la frescura encerrada, .oloresa a goma, a
barniz, a telas nuevas, : :

—8olo revélveres y balas! Nadie me toca mas na-
da! — roncé Alfredo, v las tablas del tumbade revolvie-
ron sobre si misima su voz sonora.

—Una gran perra! Hasta las balas se conspiran!

No coincidian los calibres. El jadeante remover se
desahogd en maldicicnes. En la mano las armas, y que ve-
sultaran inftiles!

—FEstamos salados!

Al conseguir al fin cargar los revolveres, rugieroen.
Llenandose los beolsilles de proyeciiles, se hotabun afuera.
Alfredo salié también, riepdo, sudoreso, fusil en mano,
acariciando la canana hien Jprovista que juntamente trajo.
Era a ras a tiempo, La iropa llegaba, disparando a boca
de jarvo y al cuerpo. A tres pases de Alfvedo, de quien no
se separaban sns compafieres, una serrana gorda, de man-
ta, pulpera o bariaquera, al corrver cayé de rodillas. Su
aara cobriza se arrugd como para aguwaniar. vm golpe. Un
soldado, demasiado préxime, no aceriaba a encauonarie el
rvifle. Ella se le abrazaba a las piernas empolainadas,

—Pevdoncito! Por su mamita, bonito!

De un envidn con ambas manes, el milico le desple-
wmd Ia culata en 1a frenie. Alfredo oyé el crugir del hueso;
no vié los hiles de sangre, Tuvo delante las manchas de
sudor de lvs sobacos del uniforme aceitunado, vna manga
charmuscada. Svs miradas chocaron. 8i le hubiera halla-
de la furiosa ceguera gue podia esperar, todavia lo habria
erefde hombre; noro veiaz, Alfredo, con la scunsacisn de
aplastar un alacri., le descerrajé el balazo en el peche,
¥ el zapatazo del fusil, sus dedos cogieron el traguear de
las costillas al romperse. Las bembas del soldade se des-
goznaron en una mueca de espanto; luego, a 1a vista de
Alfredo, su bestial cara se volvié de piedra.
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—8Se meten a matar y no saben ni morir!

. . En la esquina de Pichincha y Sucre, los cinco pana-
deros bizofios, dickon cara a la iropa de linea. Saltando de
estanie en estante, csquivando, retrocediendo, les tiraban.
L ecxcania ¥ no el punto los hacia infalibles;. y los ale-
-graba ofr que los revélveres restallaban latigazos aislados,
entre la gruesa voz de los rifles,

—No te adelantes tanto, cuidado! — le advirtié Mos-
-quera, sin de].ar de disparar, guifiando un ojo, sonriente,.

Fl corazén de Alfredo se satisfacia de peder deveol-
ver golpe por golpe, musrie por muerte. Lo atrafa, como
en Esmeraldas, Ia horrachera que es el peligro. Dispavaba,
Volvian les ahos; no habian corrido; no habia perdido su
viejo tino adguiride alla. La coiona rasgada, tempestuoso
el pelo, tiznada una mejilla, Alfredo fruncia el -cefic bajo
da alta frente y, el fusil a la cara, atn sonreia. KLos milicos
les hacfan ahora descargas cerradas. Tenian gque recular
a grandes pasos, si, pero todavia marcandoles blancos. Era
un gnsto de amnchaches, gue juegan a la guerra con los
PEXNanos, )

En la enirada del parque Monialve, con balas en el
pecho, se doblaron dos de los panaderos. Frente a La Vie-
‘nesa cayé Mosgquera, sin soltar una queja. Orvdéfez, ago-
tados sus eartuchos, 4ivé el rifle, mas no se resolv1a a co-
rrer abandonando. al amigo,

Alftedo eomprendia gque era mut:l huir y seguia Jis-
parandoles, locamente, une contra treinta. Fué locura ve-
nir, pers asi o= la vida del hombre! Los proyectiles le zum-
fruban, raspantes, & los lados. Encima de su cabeza, uno
arvancé astillas del tronco del fico en que se parapeiaba:
rolns pegajosas le lovieron, le llenaron de un sakor dul-
»dn los labios. Si escapaba, sabria, en le sucesivo, gue el
pneblo debe armarse. Pero gué iba a escapar!

Lo cernian, A sus piés brincaba el polve como agua
npdronda. Los pervos arrolladoes per los t¥r wwias, los se-
veanot del playén de Camarones, las Iavand. as tlisicas ¥y
I minoy hambrientos, adelantaban sus sombras a recibir-
T, Twnhidn fné eorazonada, al venir, mirar el vientre de
loannr, donde latia su hijo.al gque no conoceria; corazo-
musdi tenerse la callada  sourisa congue lo despidié, Peox
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ella y por el chico nada mas le importaba. Pues él sabix
poxr qué moria: e iba contento. Libre escogié su camino.
‘Otros lo segnirian mahana, Dejando cerros y cerros de
muertos, el puebloe continuaria adelante. Quisiera convex-
car de osio con Baldedn su viedo. con Alfense su hermano.
' JPor qué no le acertaban? Ya le disparaban del pe-
destal de la estatua, a diez pasos. Entre descarga y des-
carga, podria hacerse oir. Al abrir la boca para insultar.
‘Tos, el balazo le ‘apagd el grito: el golpe seco en la gargan-
ta, sin tocar los dienfes, lo precipité en las tinieblas,

Chistaban chagiiices entve las altas yerhas. Aunque
caia la tarde, el barrio no terminaba de saliv del sopor de
la siesta. Temprano hubo un aJetreo desusado, pero Rosa,
ocupada, ne pude hablar con ninguna vecina ni saber gué
era. El rumor de Ia ciudad llegaba remoto. Sentada a la-
pucria de su cuario, se sacaba los piojos con un peine de
cachs, Adentro, en o) eotre, Santiana tosid.

: —; Quieres un jarrito de agua caliente, Cirilo?
- ~—Aguarda, mejor de una vez con la merienda.

-—Ya mismeo te sirvo,

La tos Io golpeteaba como si- su pecho fuera de ma-
“dera. La atormentaba oirlo, no poder aliviarlo como com:
"la mane, en un segondo. Ultimamente ya no escupia sane
gre: solo gargajos amarillos; eso si mucho, Tal vez ya iba
a mejorarse. No seripn vanos sus sacrificios,

El burro atado frente a la pulperfa, rebuzné con pro-
longaciones que para Rosa fueron tristes como el Potrevo,.
cemo las zarrapastrosas casuchas, como la enfermedad de-
su hombre, como todo. Un muchacho de la vecindad se
detuvo a la orvilla de las yerbas. Mirdndola con indiferen-
cia se senid, bajandose los pantalones. La brisa tibia tra-
jo la hediondez y ella se rié y le 'grité desde: su puerta:

—Aja, Bariolo, conque ves sabes que el hrave no
caga lejos! .

El chico le sacé la Jengua:.
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—Espera ho mas, que esta noche voy yo tamblén a
castizar con vos donde la Dominga!

Rosa callé asustada. Si oyera Cirilo! Porque era
-cierto. Lo hacia por él: para ftie no fuera a raofir al Ca-
lixto, para que tuviera qué comer, para comprarlie reme-
-dios, iba donde la negra Deminga, por las noches, con pre-
texts de ganar alge, ayudindole a coser. En la trastienda
de Ia pul]jena ambas se acosiaban con peones de las can-
teras vecinas. Rosa lo hacia ‘por él, pero si él lo supiera
"la botaria, le escupiriaila mala palabi‘a. Preferiria perecer
come peree en basurers, lo conocia, antés que tocar nada
-de esa plata!

~—Rosa, Rositaa. .

. Entrd, oyéndose los brincos del corazén. No, no ha-
"bia ofdo., Encéndié el candil. Que ninica lo supiera, que
Ia creyeéra horitada, sélo de él. ;Y acaso no lo era? Aque-
‘1llo en la tarima chinchosa de la negra, era una obligacién
sucia, de la que se levantaba apreiando los dientes, tam-
“baledndose, horracha sin haber bebido.

FPor la puerta entreahieita se refléjé en el mterlor
del cuarto un resplandor violento y afuera rompieron en
gritos y carreras,

—Hija, creo que es incendio, anda ve! — y Cirilo
-aparto la cobija.

—No te destapes, que toses,

_ Npda distiigaia en el covacherio ¥ las yerlos, ya ca-
-st perdidos en la noche. Después, entre la vocingleria de
‘los perros, vié correr hombres, con esos mecheros de ke-
‘vosin con que aslumbran 16s éntierros de los bomberns, A
-distanecia, doraban las tapiss del cementerio, Dommga se
acercaba jadeante, alborotada la calezota.

—(Gué pasa, negra?

—Es el juicio, mujer! Escapemos! Ya vienen! Andan
foexzando a las mujeres, ven, Rosita!

—Pero jpor qué? ;Qué es lo que hay?

~-Los milicos, te dige! Se han metids, oo ia Quin-
“$a, acd al Poirere, correteando a los hufdes y forzandns a
toda mujer, hasta a las doncellas y robandese los vestides,
“los trastos y las prenditas! -

—Avyudame a sacar a Cirilo!
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~;Te erees gae al viejo Ie van a forzar? Ven tq, ter

—Pero lo matan, seguro!

—Tanto ainor ¥ te reviteleas con otros!

. —No seas perra, Dominga‘

- "¢ Recorddé cuando se negd a fiavle el real de sebo. Ni
-eugrt[llo le fiaba entonces; intencienzlmente: para bajar--

leVorgullo y comseguir que viniera mansita a su tarima, a
crecthir a les homhrees, {al comeo ella, lo gre Rosa le habia
-enrosiradeo. Domingn sopld, hlanqueando los ojos:

: - —A la gringvita, la bija de) italiano de la oira pul-
peria, gue es nifia, Ia han acesiado como diez en el patio:
yo la vi! Capaz que [a matan! Qué grito que pegé!

El kerosin quemado desparramaba tufos de incen-
dio, provocaba broncas toses. Aleteaban las mariposas ‘de
fuego de los mecheros. - Clareaban sangrientas las cova-
. ¢has. Las sombras de los soldados bailaban corira las:
.cercas, agilsmdo los picos de gallmaxos de Ias viseras de
las gorras. Ean In algarabio se meszclaban maldiciones, la-
mentos, muehles desirezados, alarides de perros clavados.
a bavenripros.

—Buene, si vos guieres, {riegate sola! Mosquita:
mueria, a le mejor es de arrecha que te quedas, a gozar de
iu parte det fusilico! :

La negra se habia ido, Rosa se restregd angustiada
Jas manos: tenia gue hocer algo. No suofriria ese airope-
{lo: mejor morvix! A él lo asesinarian, ;Qué haria sin éI7
Dos afios uievaba enfermo. ;A guién cuwidaria? Cocinaria,
lavaria, ;para quién? Lo volvia a ver como era cuando
sano, cuando fa recogid gelpeada, hambrienta, podrida.
Fra un viejo fuyerie, de hombros de piedea azul de la can-
tera; se sujetaba la pava con barbijo; ei sol Je burxilaba la
atezads cara, ’

—Ven, Cirilo!

_ Le mcplucu, entrecortadamente: v aungue 8 ne gue--
wia, se lo echd a la espalda, rodeandolo c¢on ia cohija, cu~
yas puntus en nade oprimié sohre su peche. i no pesaba"
orecpANEs Vopenn coms bee chagillces. Spenns co o (e
pdeban las panfervitlas. 3alis por la pusrin de la cocina,.
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Ya no los alcanzaﬂan Las voces se extinguian iras ellos,
al aleinvic

Marehandn entre las yerbas y la noche, a la dere-
c¢ha del. eamino de La Legua, podian atravesar los ledaza-
les de marca baja del Salado y esconderse en los algarro-
‘hes, en la sabana,

-

Pepina se arrepentia de haber salido. Con felicidad,
-el balee no la sorprendié en la calle. Alli donde las Mo-
rene no habia temor. Mas bien todo infundia {ranquili-
dad: Ia mansién a la antigua, con galeria y balcones sa-
lientes — por los que se miraba después de la esquina las
-eopa* de los ficos de la Avenida Olmedo— encerraba un
_aire de refugic en-In peaumbra con los viejos refrates y
Jas consolas de su sala. Lo gue 1a inguietaba era el padre.
JDénde 1o habria cogido la bulla?

. —>5i le hubiera pasado alge; ya se sabria, fiafa! — y

“Gloria Ie cogié una mano. _
' Toda la familia procuraba calmarla. Si bien los. ti-
ros no se oian muy lejanos, la éalle dormia ante los bal-
conies fdesde los gque ellos atisbaban. En las ventanas de
1as vecindades también habia curiosos.

Don Enrigue se pasé un paiuvelo de seda por la ca-
v, que of enlar fe cnrejecta. Pensando on su padye, Pepi-
ni le clavaba sus ojos atontados, Al verlo gesticular, sus
dodag, somaritlentes de tabaco, e eansoron vavo asce,

—Fsto tenia que ser, tenia gque ser! Habian dejado
miolentarse al pueble. Debicron contenerlos a tiempo.
Alary serd doloroso, pere es necesario: duva lex, .,

—Tres dias sin leche, papa! ¥ dizque en las balsas
vopnhin al xio los tarres gque llegaban!

Kl populachoe alzado! Negras gelonas desde i axvo-
vé, b pritaban a sefioras, a damas: blaneca, proni. ven-
s woner 6 mi eocineral

linn de ser exageraciomes! ~— suavizd Pepina,

No erea, nifiital -~ replicd don Enrique.— Nues-
lro pably ¢y huene, peve es brule, Y ahora lo azuzan los
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anarguistas Y los polltlcos Si no se hiciera lo que se est&
haciendo, qué seria de Ias familias!

—Pero, como usted dice, debieron con tiempo...

—lZuo £i, cloxn. Aumngue sean tap hestias, son gente,
A. propdsitor no sé si tener recele por Alfonso. A Ia hora de
almuerzo lo fuf a prevenir. Le recalqué lo fidedigno de-
mis informes, gque los tengo desde hace dias. En-guerra:
avisada. ., Pero como él es asi, capaz que no me hizo ca--
50 y anda metido en la pelotera!

Gloria ohservo:

—EL mismo tendra la culpa si algo le pasa. Por mi
tiz Leonor es que es de sentir,

Aecaloeradamente salié Pepina:

. —Tu primo es un gran muchacho y un artista! Se-.
ria una lastima, un horror! }

Gloria la miré con discreta extrafieza. A Pepina
misma le llamé la ateneién su viveza al responder: seria-
. 1a nerviosidad. Mas no se le borrdba la simpatia de Alfon-- .
s¢, estremeciéndose al pensar que fuese rota esa frente
_hcncluda de musica, de que yaclesen incries esas manos
que embrunjaban’ ¢l teclado y de las que le era familiax
¢l gesto de pudor viril conque traiaban de ocultar las wuiias,.
reidas por la méquina de escribir.

_ (,No notan? El tiroteo se acerca por Ja calle de
‘alla, mas alla de Tndustria.

Las descargas parecian casi’ mmed;atas, a dos cua-

dras fal vez, Don Enrique dispuse que, st avanzahan mas,.
todos se retivaran s las habitaciones interiores. Pero no:
e~ than, ¥ al fin por la bocacalle surgié la avalancha en
fuga. ’ )
—Ve, si van hasta chiguitos! — sefialé Pepina.
Al correr agitaban los brazos y sus ojos congelados:
ne veian. Detrds apavecieron sus perseguidoves con los ri-
fles a la cara o en handolera. Las chiquillas en el baleéon:
querian mirar, querfan huir. Con el temblor prohibide:
congque percibirian la desnudez de un hombre, contempla--
roin una docena de cuerpos rodando en el polve, .

A Pepina, los estampidos, encajenados entre Ias fa~
chadas, la aturdian, Creyé que fué la sacudida del aire
“lo que le golpes el pecho, asi como hacia tintinear cual fi-
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nos diapasones los alambres de 1elcfonos, que cyuzaban a
1a abura de los almos Le habian echade tinta en los péx-
pados. Lejos, oydé a Gloria:

—Papa! Papa! Han matado a Pepina!l

; Tendida, recta, se hundia en negros abismeos. Muer-
ta, sabiase muerta. Suo padre Ia llamaba, Pronunciaba su
nembre, desgarrado en lamento,

Junto a ella se extendia Alfonso, también muerto,
El dejaria su inmevilidad, la abrazaria, pondna en los su-
yos sus labios de hielo. Serla un beso mas alld de la vi-
da, el beso de Francesea del gue clla hablé wn dia. Lue-
go, abrazados, marchavian hacia los soles de los tltimos
hcmzontes Llevarian la glacial dulzura sin fin de su he-

LA déude? Rogaria que los enterrasen unidos, cuerpo
conira CULKPO, Qu.e su descomposicion se fimdiera en-un
rezumar Umice, que quizas después, después, reiornaria en
Ia savir de los reverdeceres nutevos de la -tierra. -

’ ~-Fl balazo le ha atravesado el pulmén devecho.

Con AHonso se unian en la muerte sélo por la ma-
nera dulee y cruel conque, en Ia época que visitaba su ca-
sa, le miraba los seneos, rubsrizandola. Pues ne se habfan
amado. ;No se habfan amadoe?

—FEl doetor Heinert dice que vivira,

' Las cortinas del mosquitero celeste semejaban el al-
ba. Un alfiler de ore prendia wna estampa de la virgen,
Gloria, palida, con las gruesas trenzas rubias recogidas en
la nuca, arremangades les brazos en cuya blancura resta- .
llaban las azuladas venas, se inclinaba hacia elia, som'lén-
ifole,

—FPepina, nafita, qué angustla neos has dado!

-—-{,Donde estoy?

—En mi dormiterie, en mi cama. No te muevas. Te
hirié una bala perdlda “Fu papa csta aqm, en el cuarto
de a Jado. ¥Ya viene,

—QOye, fafia ;por qué en el tiempo en-gne Almuso
ibn todos les dias a mi casa, nunca se me deelaré?

Gloria volvié Ia cabeza y la mir~ia, porque lo.sabia.

, -
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5

Después de buscar indtilmente a Alfredo en Puer-
to Duarte y en la Sociedad de Cacaoeros Tomsas Briones,
a la que supuso habria acudido, Alfonso, sorteando las ca-
lles centrales, para acortar, se dirigié a donde vivia Bal-
dedép. padre. Ef veierano se sobresalté:

—:Le ha pasade alge al zambe?

—No, pero no estd en su casa y dizque no va en la
mamfestacmn, que ya ha salide de la Toméis Briones. Y
hay que avisarle en segunida: van a darle bala a la gente!
Lo sé seguro. .

Baldedn se puso la cotona y se encasqueté la tosta-
da. La mujer y la hija lo retuvieron, llorosas, preguntan-
do por Alfredo,

—Esténse quedas no mas! Nada le ha pasado. Va-
. mos, blanguito,

No pudieron hallarlo. Les salvé la vida el azar de
no haher entrade en el cerco conque las tropas envolvie-
ron al desfile, Pero vieron matar. El padre de Alfredo
contraia las cejas. Alfonso obtenia respuesta a las pregun-
tas de su vida, en las heras sangrientas de esa tarde,

A las seis, los soldados ‘marchaban por la Avenida
Nueve de Octubre, deshenrande en sus elarines La Marse-
llesa. Sus mecheros de kerosin bejugqueaban cirdenamen-
te las fachadas. EI poniente, por encima de los boscajes
sombrios de Ia plaza del Centenario, se desgarraba en prie-
tas nubes. Entre sus jirones, teiiidos de phrpura, en lo al-
to de 1a columna de los padres de Ia patria, la Libertad
levanta un fare, que se destacaba megro sobre la ltima
Nlama de sol. Alfomnso clavaba alld Ia mirada, mordiendo
en sut corazdén el sarcasmo del canto y el del hronce.

—Ahora sf creo gue me han matado a mi hijo, ;Dén-
de més ir? — se quejé Baldedn,

—~Vamos al hospital. Alli debimos ir primero,

Esquivaron las patrullas, La soledad, la oscuridad,
st temor por Alfredo, los espoleaban, El beso de 1a llo-
vizna se confundia con su sudox. A la puerta del hospital
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bri]laba una lampara de gasolina, Eniraba y salia gente
y al pie ronecaba un Ford.

—Stha, don J§ uan, ¥ averigiie. Yo voy hasta el pan-
tedn, Aqui nos reunivemos de nuevo, Reconoceré a todos
los que pueda, de Tos gue lleven. Veremos quien lo en-
cuenira y quieva IMos que no sea yo!

Las plataformas chirrighan y los ¢ascos de las mu-
las se ahogaban en ¢l polvo. Lo escalefrid gque los bultos
amontonados encima, cublertos de lonas en las que se dis-
tinguiae amplias manchas oscuras, fueran la gente matada
temprano. Al vaho de tierra mojada del suele se wunia el
clor a sangre. Los armatostes de hisrro le rodaban en las
sienes. Tras las tapias del cementerio, las palmas erguian
sns plumeros funeraries.

Junte al cerro se detenian las plataformas. Alum-
hrindese con linternas, les soldados cargaban los cadive-
res pox piés v sobaces. Llevar vestido de ecasimir y zapa-
tos, no parecer pueblo, facilitd a Alfonso que lo dejaran
aCercarse.

—iQué quiere agui, aje?

—Busco a un familiar 'y pide gque me permitan re-
congocerle.

Bl militar apestaba a cerveza vomltada. A Alfonso
le satisfizo oirse gue su voz no temblaba.

—Suha, pues, aungue ne va a poder ver nada,

A ascender, el viente lo acompailaba, remecia el fo~
Ilaje de ir;s ciruelos, iraquetcaba las cruces de palci gue
eran vn bosgue, enireveradus en la ladera, a la agonia de
Tas linternas. Arriba habia cavada una fosa ancha: a un
lade, montones de ticrya; al etro, los cadaveres, Pidié luz.

Y a quién es quc busea?

—Af un hermano.

Miede no le erizaha les vellus: era horror sagrado
de esas earas, las de tedos los dias, caras del paludismo y
de la tisis, en que la disolvenie miseria guayaquilefia res-
pe. 2 sote los ocjos. Las horas, los meses, iban a borrarlas,
a deshacerizs, confundiéndolas etexrnizadas en los casea-
jos del cerro. En esto paraba Ia esperanza exaltada de la
asamilea de la oira meche. Queriam pan, alegriz pava
sus hijos: pur ello, econ uu fuerza sin armas, habian ly-
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chado. Mas que en la ternura, mas que en el amor, en
estos rostros muertos hallaba Alfonso 1a solidaridad defi-
nitiva, :

Sin que la llamara, la maisica 1rrump16 en su frente,
Hecha dolor, pero también promesa, crecié hacia Ia neche,
en ondas siempre mas altas. No llovia el cielo en cenizas
sobre él, como de chico al descubrir que existe la muerte.
Al conirario: sabia que morir luchande reafirma la vida
triunfal. ;Qué importaba cada uno, él, como todos, ma-
fnana? La vida, el homhre, el pueblo, no sélo se libravia
aqui de estos gusanos del lodo del {répico, estos presiden-
tes, generales y zhogados asesines. MAas! Romperia todo
yugo, se erguiria sobre el planeta, lanzaria el pufio huma-
no srmado de Ia herramienta, a las ilimites vias lacteas.

Algnien lloraba: no en &l, sofiado, ¢l lamento de los
oprimidos del mundo, sino’’éercanas voces de mujeres, que-
bradas en sollozos. Como se oye al acercarse a un velorio,
de los algarrobos de la cima en tinieblas venfa un coro
de Nantos. El oficial maldijos

—Acallen aungue sea a bala a esas gran putas'

—¢;Quidnes son?

—Madres y viudas! Vienen a rodear las perras por
sus perros!

La mano de Alfenso estremecié la linterna.

Echaban ya al hoyo los muertos. De pronto vié a
Alfredo: su overol, su frente, su pelo, Iba a gritar, recla-
mandolo, cuando de ese cuerpe, clave, distinto, broté un
gemido. Rapido Ie enfocé Ia luz: no, no era Alfredo; pero
ne un inuerio, ne, no, no! El soldado también habia oido;
I'GI'ICO‘

—:Son quejidos o que jodes? — y aplicAndose en
las costillas 1a suela de 1a bota, anies que Alfonso pudiera
intervenir, lo arrojé al hueco.

—Mire lo que hace! Ese hombre esta vivo! — grité,
sacudiéndolo del braze.

—Mas muerto 0 menos muerto jqué mierda impor-
ta uno de éstes?

Se violents, llamé al oficial, protesté con toda su
alma. No logré hacer sacar al herido. Sus oidos se llena-
ban de otros gemidos, La turba de cadiveres clamaba
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sordamente a &l. Con los ojos desorbitados y el pelo re-
vuelto, bajd ¥ se dirigié a buscar a Baldedn,

—Mada, nada, pero me dicen que vayamos a la Ma-
ternidad;

Al hospital de nifios, por inmediato a los Iugares del
baleo, habian llevado centenares de heridos. Les consin-
tievon revistar, avidamente, filas de camas: tampoco.

—Hombre! — dijo wn barchilén.— Deben ver, pox
si acasn, 2 dos gue Srajeron por heridos y que resultaron
muertes. Los pusimos ahi abajo, kasta ver,

En una ramada de cachivaches, entre santos de bul-
te, de madera apolillada, reposaban Mosquera y Alfredo.
Mosquera tenia una enovme hetida en ¢l pecho, Un cua-
jarém de sangre se prendia a una de las comisuras de Ia
boca de Alfredo.

—Mi hijo! Mi zambo!

Lios mechones grises del vicjo Baldedén se aberras-
caban, como Alfonse habia viste enantes, en lo alto del ce-
rro, los algarrobos bajo el viento. Sus arrugas repentinas
easl, sus gostos tardos, le revelaban ¢l alma. En su hom-
bro y en ¢l de Alfenso se sostuve la hamaca en que, a fal-
ta de camilla, lo condujeren al chalet de Belisario Estre-
s, para velarlo. La lluvia menuda clavaba sus agujas en
la frente de Baldeén,

—Lo gue son las cosas, blanguito, gue el padre ten-
ga que velar al hijo, que el vieje catierre al mozo!

_ 5i la gargania o le anudaba, Ia voz no se rompié.
Sns pasos calan pesu..us como paletadas de tierra.

Con hostigar de malos sueiios vinieron los lloves fa.
miliares, los trates con la funexaria de Ricardo Ortiz, la
salida presurosa de Amalia, de Magdalena y les hexrma-
nes de Alredo, Anita ¥ Juan, a dar la neticia a Leonor.
iTranscurrian minuios v horas? Baldedn miraba al hijo
con los ojes colorades, pero secos.

Algunos vecines los acomwnaiiaban y poco a poco
acudian otres. Contra ¢! empupelado, tieso de engrudo, de
las paredes, crepitalan grillos y politlas noecturnas, y en-
torno a las flamulas de les civios, que envelvian el cuario
con el vago aceite de su luz, revolaban miriadas de menu-
dos bichos. Una comadre de Baldeém murmurd:
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—Vea usted el bicherio: la de esta tarde ha sido la
primera gar(ia de eniradas de aguas.

Alguien anadié:

—En los campos ya ha de llover duro: en las cabe-
ceras de los rios,

Una chiguilla, después de bostezar, dijo con disinu-
o a une gue se senlaba a su lado:

—Mejoy fuera criaturita el finade, para siquiera .
bailar, En velorios de mayores no se baila, porgue trae la
de malas!

Baldedn se preocupaba por la tardanza de los gue
fueron a ver a Leconor. Alfonso permanecia a su lado; ha-
blaban una que oira palabra. Amboes pensaban en que
nunca sabrian las circunstancias inmediatas en que cayé
Alfredo, quiénes le disparavon ni dénde, cuando eniré QOr-
dofez,

Unico sobreviviente de los cinco, escapado de mila-
gro, apenas pudo alcanzar su casa y lavarse, resolvid ir a
contar lo ocurride con Alfredo, al veterano Baldedén, No
esperaba encontrar al amigo recobrado y velandose,

Bejos los c¢jos y brillantes, pero siempre secos Bal-
dedn persiguié en la cara rosada de serrane, con rala bar-
ba rubia, de Ordéiiez, los tltimos moementos de su hijo.
Alfonso apretaba los pufios y lo veia inclinar aprobadexa-
mente la cabeza,

—Neo habia més: eso era lo que tenian gue hacer!

Los tres conversaban delante del féretro. Callaren.
Baldeén avanzd un paso. hundldo en si mismo, Lo tenian
al fin y no podria irse mas iras las mujeres, los viajes o
las Iuchas. Ya no se moveria del atand de palo, todavia
fresco de barniz barate. Tal vez era la mueca del balazo
en la garganta; tal vez una sonrisa la que se le asomaba
a los labios y se le doimia en los parpados. Sobre Ia se-
renidad de la frente, de la nariz afilada, de las facciones
todas vueltas guayacén recién tallade, £] fulgor de los ve-
lones, al flamear, develvia sm vigor a aquella cara donde-
Baldeén buscaba la mirada ausente.

—8f, si, yo sé que mi hn]o hizo bien en pelear!

&Ifomo agachaba las sienes vencidas de recuerdos.
Baldeén anadié:
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—Yo me bromeaba con él: "Zambo-cangrejo, vos no
tienes conciencia de clase!” ¥ éI se reia. FPero yo sabia
gue los viajes, las trompizas, las hembras, eran para ocu-
par su fuerza, y que al fin la emplearia junto a su gente,
como yo deseaba, como esta wez!

Laura, su sobrina, fulgiéndele Ias lagrimas en los
negros ojos, corté los pabiles crecidos de los cirios. Final-
. mente, a2 media nochs, regress o familia solJozante, con la
sefiora Panchita. Baldeén pregunté por Leonor; Ia habian
dejado malisima en la Maternidad,

—Apenas supe que el zamhe estaba en la sala, por
mas gue se lo dijimos con redeos, In agarraron los dolo-
res... Tu nieto ha nacido muerto! — Ic explicé su her-
mana Amalia. '

—Nada queda de él! — y fué shora gue los ojos de
Baldeén se humedecieron,

Alfonso le apretd la mano.

—Nos queda todo &l. ¥ ya no es sélo su hijo y nues-
tro henmano:  perienece al pueblo. Lo que Alfredo en-
ciende hoy en el aima del pueblo, ya no se apagavd, Ni é] ni
ninguno de los gue han caido esta tarde, muere en vano.

No hallaba Alfonso como expresarse. Lo que pen-
saba lo ponia en su apreton de manos. En los obreros mo-
mentincamente derroiados, en ¢l Ecuador, vuelie a hun-
dir sin reclamo en la noche de Ia esclavited y del ham-
bre, ¢l 15 de Noviembre y la Tucha de Alredo quedaban
grabades, cemo la mordedura del hacha en el tronco del
guayncin: les lustros ampliarian su huella en las capas de
los nuevos afios. ’

A las cinco de la madrugada, leo enterraron en el
eorve, celea de la tumba grande de les ofros.

¢

Descendié del {ranvia y entré al parque, atin calien-
1e de sol de siesia. Pensaiive, se deftuvo ant2 uwn brouval de
ceinenie, que servia de maceta a una palmera salvaje, de
tronco despancjado cn cogellos lefinsns, ¥ cuyas hojas se
abrinn sélo en la punta de sus braz.. verdes, ;Vendria

Violcta? La aguards, apreiande su carta con dureza de
carivia,
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Dias antes, ella le habia diche:

—No sé, no sé, Alfonse... Te quiero como nunea.
Pere es imposible seguir una vida come la mia. Por ti Ia
gueria aceptar: no puedoe mis! Soy come una extraiia,
peor, como una culpable, en mi casa. Mi madre ne me ha-
bla ni me responde Y en los ojos de todos mis hermanes
hay una acusacién. Si no fuera uma queja, diria que me
martirizan. .

ConviRiidron en que ella reflexionaria todavia. Al-
fonso pada esperaba ya., Las mujeres que aman, por sus
hombres, no s6lo abandeinan a sus padres sine hasia sus
dioses, en la lucha de las generaciones, Acababa él de vi-
vir los dias de noviemhbre y hallaba este drama pegueiio ¥y
vulgar: mas era el suyo, el de su ensuefio, el de la mu-
jer a guien amaba su ardiente juventud.

Todas cuando aman ziguen al que aman.., Violeta
no le seguiria. De anfemano habia triunfado el tierno e
implacable yugo maternal. No lo asombré la carta que
habia rectbido esa mafiana en su oflicina: {enia gue ser asi.
Solo gue era inevitable gue lo rompiera, como habria di-
cho Alfredo. La letra de Violeta en estos renglenes se ha-
cia mas fina, mas vibranie:

”Alfonso: Esperas umra carta mia. EMa no te llevarj,
como otras veces, la dulce persuasién de una dicha profun-
da y tierna, que latia en el ritmo de nuestros corazones y
golpeaba lagrimas de emocidén a nuesires ojos,

"El ambiente grato y tibio de nuestras reuniones fa-
maliares ya no existe. Fu voz ya no resuena en esta casa,
donde siempre aceleraba los latides de vm amante pecheo,
Hoy, solo estames frente al mds grande sacrificio de nues-
tras vidas, ¥ yo te exijo que seas fuerte. Si el destino
nos ha sefinlado victimas, tenemos gue afrontarlo con va-
jentia, ignal como defendimos nuesire amor. Le ofrece-
vemos el silencioso sacxificio de dos almas, la mejor en-
sefia del iriste caminar.

"QGuiere saberte sereno ante cl designio de una ve-
luntad que no es Ia nuestra. Cuando mafiana se haya ca-
Ilado el corazdém, veremos gque mas grande es la llama de
de nuestre sacrificio que esas bellas horas de dulzura y ve-
gale cengue engafiamos a la pobre esperanza alucinada,
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st

"Soy una mujer gque ne vale la pena hayas puesio
toda 1a ilusién de tu vida en amarme, ya gque en la hora
de prueha ne he sahide ser vebelde y susiraeime al pupi-
‘1aje de los mios. No me quieras; siente séle una inmen-
-sa piedad por un ser débil v desvalido como wn nifio,

"Elevo el signo de 1a cobardia: pero tedo lo que te
amé y te quierc, no lo manecilles con una maldicién o un
exuel rencor. Estoy sola como nunca, hostil frente al ca-
mine de esta mi vida eon su cosecha de deler. Te envio
el manso ardor de mis manos que iants amaste. Adios.
Violeta”.

Begresd de 1a eficina como desentervado del eemente-
rip. B alimuerze se Je hacia tierrn en la boca. Balié y pi-
‘i mrestade un teléfono en una pulperia de In vecindad.

—Quiere verte. Decirie adids es mas gue meoriv. ;¥
‘o se ve los rostros de los muerios querides, fodavia una
vez, Ia jornada gque se los vela? Unos minutos, unos segun-
-dos mas. .. Quicres?

La voz de Violeta le Ilegaba fragil, remota:

—Por todos los dias que vendran y en que no nos
veremos, si... jDonde?

==En el rincén de Ia palmera, alli dende viniste esa
-peasién con tu hermana, a confivimar de mi boca tn segn-
ridad de que eran mentiras las infamias que, para alejax-
nos, to habia contads gue yo hobia diche coniva . A Ias
caatro?
5 cielo se vefa muy alte sobre los chaleils de la ca-
Hie Vélez, que Violeia cruzaba. La contempld Alfonso lle-
na de leve gracis, percibionde tode lo gue de la elegancia
-de clla distanciaba su propia tosquedad. Concordaba su
iraje, de un matiz azwl, com el ciele despeiade pero in-
vernal, su cartera, sus finos zapatos y una pequeiia gema
que llevaba en ¢l dedo y que €1 le diera en su iliime cuwm-
pleaitos. Be estiechoren las manos. A través del ahejoneo
del pargue, se deslizaba hacia c-!lm el silencie, anticipo
-de la ausencia,

—Nuestroe imposible era mas imposible de lo que
cxeiamos. ..

Por los huecos del follaje velan pasar nifieras con
hebes, colegiales relvasados, pavejas de emamorades. El sol
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pegabha de costado, haciendo cogex tonos de carme femeni-
na al pedestal de marmol rosa de la columna.

—1in este parque nos vimos por primera vez a solas.

—Y yo sofiaba con la dicha, Alfonso, la dicha de
tener una casn confize, de tener unr hijo tuyo y mio!

—También ye¢ sofiaba contige, Vicleta. No me sé
arvepentir de nada, pero tal vez de ésto! ¥ no es por in
adiés. Es por las cosas que he visto en estos dias ¥ que
ime han cambiado el alma: ne prefano nuesiro dolor, pexro
hay oiros ante los cuales el nuestro es peguedie. .. ;Cémo
pretender ser felices en un mundo en gne reinan el ham-
bre y la muerte? En nuestre infeliz pais, toda alegria se
la robaimos a alguien, Aqui no podemos ser dichosos sin
ser canallas!

UIn esiupor infantil colored la fremie de Violeta,.
magnolia gue parecia imcreible gue existiera.

—;Era malo gquererncs? Peor lo que te oigo ahora
me da idea come gue ya no me quisieras.

—Seguramente nuneca te he queride tanto como hoy,

con la desesperacién de medir que no es sélo tu familia
lo que nos separa: es el abismo de nosotres mismeos... Ti
eres una sefiorita y yo soy un pedazo de bestia, un pobre
diable que no sabc a dounde va, ¥y que husea el camine, ..

—Pere yo te quiero, Alfonso, y soy yo la desespera-~
da. Por qué has cambiado? ;Por qué noe me hablas come
enantes en el teléfono? Ah, ya tengo que irme...

—Qué te imporia que yo te quicta? ;No me has.
dicho t@ mizma, adifs? ' . .

Con los dientcs apretados, afiadid:

——:Qué te habria dado de regalo de hodas? Nada es
mio en el munde y no guiero yue nada sea min.

—Aparia esa amargura... Te he queride por ti mis-
me, no por le gue tuvieras ¢ no tuvieras: No tienes dere-
chio a hablarme asf.

—Perdona, Violeta,

—MNada tengo yué perdonarie., Oyve ana (Mima cosa:
wma vez 12 dijiste que nunca me darizs tu .diés ni me Jo
respentde i =i yo te lo diera. ;Nos decimos adids?

—No soy yo el que hace que nuestros camings se
alejen opucsiamente,
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lLa Esperanza

Iba con lentitnd, bajo la pesadez de los pemsamien-
tos. La campana de San Alejo, cuyos sones aleteaban en
“la llovizna, sobre el pargue Montalvo, Ifresco de hiimedo
aroma de flores de almendro, despertaba en Alfonse re-
motos ecas.
: Oira vez esiaba en Guayaguil!

Auvnque tenia mis de una semana de haber regresa«
-do, todavia tropezaba novedades. No en vano vuelan los
anos. Adn lo que seguia igual, era y ne era lo mismo, al-
terado por el rece impalpable de los millones de segun-
- dos.

~ —HNafioc — bromeaban las hermanas — Que no va-

“ya a pasarte como a Tama, ése gue le decian Loxd Caca,
"que al volver del extranjero, viende a la mama pregum-
‘taba quién era esa scfiera, y, de los tamales, gqué eran esss
- cosas envyeltas en hule,

—Idescuiden, que yo soy monfuvio viejo!

Coando Alfonso viajé, MNevando consigo  a su ma-
-dre, sus dos hermanas habian guedade easadas, Leonor no
-sabia si reencomiraba a sus hijas felices. A&lfonso le hacia
- observar que al menos estaban gordas.

Todas lax mafanas, desde que retormaren, dejaha
2 la madre mimando a los mietos, y salia a sentir la xia,
a Ia Rotonda, que con sus follajes reemplazaba al malecén
pedregoso de antes.

Cruzd el portal de una farmacia: el ciseo de carbén
de las eallejuslas coloniales del barrio de Villamil habia
»desaparecido: no mas Tahona, taller de Obando, casa de
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las cien veniamas, Se habian robade el vieje Guayaquil,.
que dibujé para mieniras haya ojos Roura Oxandaberro.

Tampoco quedaba nada de las quintas, Antes no las.
tenia Mas que por rincenes donde beber claro de jora y-
acostarse con zambas: hoy evocaba el salvaje atractive de-
esos boarrios esclaves, denominades con les apellides de sus
amos, También come un sueiio se habian borrado la Le-
eua, ln Paerta de Zine, el Hinddremo vieje, Ins iranvias
de mulas, ¢l puente de tablas del Salade, cambiado por-
wne de cemente que se llamaba Cineo de Junio,

Las ciudades viejas gunardan recuerdos. Pere Al--
fonso Corlés, auior de nuisica sinfinica gue expresaba el
destino y la esperanza de su gente, ejecutada en América:
enire el entusiasmo del pueblo y el escandalo rahioso de:
los criticos, no era de los que se apegan a la carcoma his--
torica. Se habfan rohade al vieje Guayaguil; mas eso no
era lo importante, sinc Jqué habian pueste en su Jugar?
Unos cuantos parques, unos muelles y algunos edificios de-
mamposterfa, eran todo lo nuevo. Fuera de cincuenta
manzanas centrales, la ciudad continuaba achatada en ca--
suchas y covachas, sin agua y azotadas de pestes. Subsis--
tian intactos los tugurios de donde salié a reclamar pan y
g recibir plome, el pueblo ceiiude e ilusionado del 15 de
Noviemhre,

Respiré la brisa almizclada de la marea y el olor a
peseats frite de las balandras cholas, al desembocar al ma--
leeén, por el Conchero. No debia ser sélo Guayaquil ia
que -seguia igual. En los calientes campos costefios, los ha-
cealades v la Rural continuarian manteniemdo a balazes.
I eselavitud de los montuvios, y més adentro, en la sierrs,

| swial caeria siempre, monétono, inacabable, sobre las.
vopildis de los imdios. .

Iin los pocos dias después del regreso, leyendo les.
#enlin, conversando con wnos y otros, lo habfa percibido::
¢t (ueblo proseguia a ciegas, a tropezones y caidas, sin
totwoe raga. Bewador cen sus trabajadoves oprimides,

© leventudes asfixiadas, su  herofsmo aparentemente -
‘o permaneciz ess que, al separarse, le dijo a Vie-
Wit Lierra en gue reinan ef hambre y Ia muerie, con--
mrsr & sex feliz es una canallada.
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Avveciaba Ia Hovizna., Al cruzar el malecén, espe-
jeaba el pavimento pulido, Les cargadores se cubrian los
"howmbros chorreantes, con sacos. de crudo. Los transenn-
tes so relugiaban en los portales. En fria vaharada, cre-
cta ¢l olor del rig, —

Alfonse ainaba el aguacero: siempre habia desper-
tadlo en su pecho salvajes fuerzas. Sobre sus siemes, aun
#venes, donde los Gltimos afios nevaban rapidas canas, le
roshalnban mechones mojados.

Llegé a la barandilla final. EL espacio se abrid ante
&1, Il Guayas hinchaba el rugose lomo de su vacianfe.
1o marcaba el azote de la lluvia. Arrastraba tresmcos po-
dridos ¢ invernales bancos de yerbas. Corria. Arriba ha-
bia side puro, precipitindose en ventisqueros por los pé-
iroy costillares del Chimboraze, En su camino-se mezcla-
I con sador y sangre. Pero corria; dejaba atras lodosos
sodimentos; corria a volverse amarga y pura agua de
-ovbnno.

IPe repente, por el extremo de los muelles, mas alla
do canoas y barcas, Alfonso vié recoriarse escueto un gru-
po de negras cruces. Se erguian, flotando sobre boyas de
bulsa., Eran altas, de palo pintade de alquitrin, Las ce-
fffuan corenas de esas moradas flores del cerro, que se con-
sngra a los difuntos.

A su alrededor, ¢l agua se hacia claridad liquida,
pareciendo guerer serles amreola.

—Viendo las cruces, blanco?

Un zambho cargador, de cejas hirsutas y desnudoe té-
rnx nudoso, reluciente de agua de Nuvia, se habia acerea-
flo. Puso la mano sobre el fiexro de la barandilla. Alfon-
50 50 volvié:

—¢Qué significan esas cruces?

—;Cémo no sabe, jefe? ;No es de aquf?

—De aqui soy, pero he pasado algunos afios fuera.

—Ahi adebajo de donde estdn las cruces hay fon-
deados cientos de cristianos, de una mortandad gue hicie-
von hacen aiios. Como eran bastontisiimes, a muchos los
tivaron a la via por aqui, abriéndeles la barriga con bayo-
naln, 2 que no rebalsaran. Los que enterraron en el pan-
tedn, descansan en sagrado. A los de aca +Coémo no se les
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va a pener la sefial del eristiano, siguiera cwando cumplen .
anos? .

Entoneces, Alfonso reparé en la exiraiia ceinciden-
cia: ese dia era 15 de Noviembie.

—,Quién las pone? )

—MNo se sabe; alguien que se acuerda,

—Las ponen siempre?

—Todos los aiios, hasta hoy ni uno han faltado.

Las ligeras endas hacion vabecear bajo la Muvia, las
cruces negras, destacandose contra la lejania plomiza del.
puerto. Alfonse pensd que, como el cargador le decia, al--
guien se acordaba, Quizds esas cruces eran la ultima es--
peranza del puehlo ecumatoriamo,

Guayaquil, Enero — Abril 1941,

FIN.
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CRUCES SOBRE El: AGUA, noveln
de CGnayaguil comd jawmads se L es-
crito ofra, tal es [a plasticidad, vigor
y anienticidad de elementos con que
Ia ciudad estd agui recomsiruida,

Tal auléntica cvoeacidn tenin que
ser realizada a basce de su gran pucebls,
del pueblo gue Ia edilica y en ella ago.
niza. Que e pregunten a  cualgwicr
suayaquileiio gue lo sca de veydad, si
las historias de esta noveln no consti-
inyen Ia oscura, hermosa y terrible vie
da cotidiana de Guayaquil, re-creada,
exaltada, iluminada vy ensombrecida
por la pluma de un gran estilista.

JOAQUIN GALLEGOS LARA perte-
nece, como se sabe, al planiel de rela-
tistns enire Yos ane [wé un maesiro
José de la Cuadra, ¥ en el gne se des-
tacan, desde 1930, Demefrie Agnilery -
Malta, B, Gil Gilhert, Alfreds Parejn
-Diez Canseco, Pedro Jorge Vera, Al--
fonso Cuesin, Leopoldo RBenites, Adal-
berto Criiz. Angcl Rojas y otres, mo-
vimiento que, siguiende las huellas de
los precursorves, Eais A, Martinez vy
José Antonio Campos, ha creadas 12 no-
. vela ecuatoriana, de fanto relicve hoy
en Amériea.

JOAQUIN GALLEGOS LARA, tre.
mendo en el eombate politico, tierno y
suave frente a lo huinano y anle Iz ha-
turaleza, es un amigo de los trabajado-
res gue estd con ellos en sus angustias
w sws luchas. LAS (RUCES SOBRE EL-
AGUA  es casi la biografia del héroe
popular  ALFREDO BALDEON, quien
cayd en Iag barricadas del 15 de No-
viembre de 1922, ¥y cuyo nombre lo
Neva actuzlmente. un Comité de Obre.
o5 el an.

Uaa verdad surge, superior a cuan--
ing objecionss puedan hacerse a T.AS
TRYCES SOPRE EL AGUA: Quien
rme 8 Guavaquil gue lea esta novela,
¥ afra verdad para el futuve: OQuisn
niiora phera hablar de la novels ame-
tin, habri de coniar eon GALLE-
¢ TARA, uno de los mas vigoresoes
auorifores del conlinente.
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