


ITAVRIESHE I

CONTO GRATUITO

TRADUCAO
Regiane Winarski
PREPARAGAO
Camila Fernandes
REVISAO
Yasmine de Lucca

wisH )

Todos os direitos reservados a Editora Wish.
Nao é autorizado o uso comercial.

FIQUE A VONTADE PARA COMPARTILHAR
GRATUITAMENTE COM AMIGOS! v



Este conto estara presente
no livro O Natal dos
Fantasmas: uma coletanea da
Editora Wish com 12 contos
fantasmagoricos de Natal,
incluindo inéditos.

OUTROS AUTORES:

Charles Dickens, Elizabeth
Gaskell, Algernon Blackwood,
Marjorie Bowen e mais...

APOIE EM:

catarse.me/
natalfantasma



http://www.catarse.me/natalfantasma
http://www.catarse.me/natalfantasma




ROBERT LOUIS STEVENSON
AUTOR DE “A ILHA DO TESOURO™ E "0 MEDICO E 0 MONSTRO"

ITARESIEI

Publicado em 1885

— Sim, nossos lucros sao de varios tipos
— disse o comerciante. — Alguns clientes sao
ignorantes, e fagco entdo bom uso do meu co-
nhecimento superior. Alguns sdo desonestos
— e aqui ele ergueu a vela, de forma que a luz
incidiu fortemente sobre o visitante —, e, nesse
caso, eu lucro pela minha virtude.
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Markheim tinha acabado de chegar da cla-
ridade da rua e seus olhos ainda ndo estavam
familiarizados com a mistura de brilho e escu-
riddo da loja. Perante essas palavras afiadas e a
proximidade da chama, ele piscou com dor nos

olhos e olhou para o lado.
O comerciante riu.

— O senhor vem a mim no dia de Natal —
observou ele —, quando sabe que estou sozinho
em casa, que fechei as janelas e fago questao
de recusar negdcios. Bem, terd que pagar por
1ss0; tera que pagar pela minha perda de tempo,
quando eu deveria estar fazendo meu balanco;
tera que pagar também por um comportamento
que hoje observo intensamente no senhor. Sou
a esséncia da discri¢cdo e ndo fago perguntas

constrangedoras; mas, quando um cliente ndo



consegue me encarar, ele tem que pagar por
1sso. — O comerciante riu novamente; depois,
mudando para a voz habitual de trabalho,
embora ainda com um tom de ironia, pergun-
tou: — Pode oferecer, como sempre, um relato
claro de como obteve posse do objeto? Também
foi do armario do seu tio? Que colecionador

impressionante, senhor!

E o comerciante pequeno e palido,de ombros
curvados, ficou quase na ponta dos pés, olhan-
do por cima dos 6culos dourados e abanando
a cabeca a cada sinal de descrenca. Markheim
retribuiu com um olhar de infinita pena e um

toque de horror.

— Desta vez, estd enganado — disse ele. — Nao
vim vender, mas comprar. Nao tenho raridades

das quais me livrar; o armério do meu tio esta
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vazio até o lambril, e, mesmo que ainda estives-
se intacto, eu me sai bem na Bolsa de Valores
e gostaria mais de acrescentar a ele do que o
contrario, e minha missdo hoje é simples. Eu
procuro um presente de Natal para uma dama
— continuou, ficando mais fluente ao seguir o
discurso que tinha preparado. — Certamente,
devo ao senhor todas as desculpas do mundo
por incomodé-lo com uma questdo tdo pequena.
Mas ontem negligenciei a tarefa; preciso oferecer
meu pequeno regalo no jantar, e,como o senhor
sabe muito bem, um casamento rico nao € algo

a se negligenciar.

Houve uma pausa em seguida, durante a qual
0 comerciante pareceu pesar essa declaracio
com incredulidade. O tiquetaquear de muitos

relégios no meio dos objetos curiosos da loja
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e o ruido suave dos taxis numa via préxima

encheram o intervalo de siléncio.

— Bem, senhor, que seja — disse o comercian-
te.— Afinal, o senhor é cliente antigo; e se,como
diz, tem a oportunidade de um bom casamento,
longe de mim ser obstaculo. Eis uma coisa bo-
nita para uma dama: este espelho de méo. E do
século XV, garantido; vem de uma boa colecao.
Mas preservo o nome em segredo, pelo bem do
meu cliente, que era, tal como o senhor, sobrinho

e inico herdeiro de um colecionador notavel.

O comerciante, enquanto falava com a voz
seca e mordaz, tinha se inclinado para pegar
o objeto no lugar onde estava guardado, e, ao
fazer isso, um choque passou por Markheim,
um sobressalto tanto da mao quanto do pé, um

salto repentino de muitas paixdes tumultuosas



no rosto. Passou tao rapidamente quanto surgiu
e nao deixou rastro além de um certo tremor na

mao que agora pegava o espelho.

— Um espelho — disse ele com voz rouca,
fez uma pausa e repetiu mais claramente: — Um

espelho? De Natal? Claro que nao!

— E por que nao? — questionou o comer-

ciante. — Por que ndo um espelho?

Markheim olhava para ele com uma expres-

sdo indefinivel.

— O senhor me pergunta por que nao? Ora,
olhe aqui... olhe nele... olhe a si mesmo! Gosta

de ver? Nao! Nem eu... nem nenhum homem.

O homenzinho tinha pulado para tras quando

Markheim o confrontara tdo repentinamente
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com o espelho; mas agora, ao perceber que nao
havia nada pior por perto, ele riu.

— Sua futura esposa deve ser desfavorecida
fisicamente, senhor — disse ele.

— Eu peco um presente de Natal e o senhor
me da isto? — disse Markheim. — Este maldito
lembrete dos anos, dos pecados e das tolices...
esta consciéncia de mao! Foi de propdsito?
Tinha algo em mente? Conte. Serd melhor se
falar. Ande, me conte sobre o senhor. Eu arrisco
um palpite agora de que, em segredo, o senhor
¢ um homem muito caridoso, nao?

O comerciante olhou com muita atengao
para o cliente. Era muito estranho, Markheim
ndo parecia estar rindo; havia algo no rosto dele
semelhante a uma fagulha ansiosa de esperanca,
mas nada de alegria.
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— Aonde quer chegar? — perguntou o co-

merciante.

— Nao é caridoso? — questionou o outro
em resposta, sombrio. — Nao é caridoso; ndo
é devoto; ndo é escrupuloso; ndo ama, ndo é
amado; uma das maos para pegar o dinheiro,
um cofre para guarda-lo. E sé isso? Meu Deus,

homem, é s6 isso?

— Euvou dizer o que é — o comerciante co-
mecou a dizer,com uma certa rispidez, e voltou
a rir. — Mas estou vendo que é um casamento
por amor esse seu e que o senhor tem celebrado

a saude da dama.

— Ah! — exclamou Markheim, com uma
estranha curiosidade. — Ah, ja se apaixonou?

Me conte sobre isso.



— Eu? — respondeu o comerciante. — Eu,
apaixonado! Nunca tive tempo, assim como
hoje ndo tenho tempo para toda essa besteira.
Vai levar o espelho?

— Qual é a pressa? — perguntou Markheim.
— E muito agradével ficar aqui conversando, e a
vida é tdo curta e insegura que eu ndo fugiria de
nenhum prazer. Nao, nem mesmo um tao brando
quanto este. Devemos nos agarrar ao pouco que
podemos obter, como um homem na beira de
um penhasco. Cada segundo é um penhasco,
se pensar bem, um penhasco de mais de um
quildmetro de altura, tdo alto que, se cairmos,
apagara cada feicdo nossa de humanidade. Por
isso é melhor conversar de forma agradavel.
Vamos falar um do outro: por que deveriamos
usar essa mascara? Vamos ser confidentes. Quem

sabe nos tornemos amigos?
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— S6 tenho uma palavra para o senhor: faca
a compra ou saia da minha lojal

— Verdade, verdade. Chega de tolices. Aos
negocios. Me mostre outra coisa.

O comerciante se inclinou novamente, desta
vez para colocar o espelho de volta na prateleira,
o cabelo louro fino caindo nos olhos. Markheim
chegou um pouco mais perto,uma das maos no
bolso do sobretudo; ele se empertigou e encheu
os pulmdes; a0 mesmo tempo, muitas emocdes
diferentes transpareciam juntas no rosto dele:
terror, horror e determinacao, fascina¢ao e uma
repulsa fisica; e, com um movimento frouxo do
labio superior, os dentes apareceram.

— Talvez isso sirva — observou o comerciante;
e, quando comecou a se levantar, Markheim se
aproximou por trds da vitima. A adaga comprida
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como um espeto reluziu e desceu. O comerciante
resistiu como uma galinha, bateu com a témpora
na prateleira e caiu no chao.

O tempo formava um conjunto de pequenas
vozes naquela loja, algumas imponentes e len-
tas, resultado da grande idade, outras loquazes
e apressadas. Todas contavam os segundos em
um coral intrincado de tique-taques. A passagem
dos pés de um rapaz, correndo pesadamente
na cal¢ada, interrompeu essas vozes menores e
sobressaltou Markheim, trazendo-o de volta a
consciéncia dos arredores. Ele olhou em volta,
apavorado. A vela estava na bancada, a chama
oscilando solenemente numa corrente de ar; e,
com esse movimento insignificante, o aposento
todo ficou cheio de uma agitacao silenciosa e os-
cilou como um mar: as sombras altas assentindo,

as manchas volumosas de escuriddo inchando e
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murchando como se respirassem, os rostos dos
retratos e dos deuses de porcelana mudando e
tremeluzindo como imagens na dgua. A porta
interna estava entreaberta e espiava o cimplice
das sombras com um longo raio de luz, como

um dedo apontando.

Dessa movimentacdo temerosa, os olhos
de Markheim voltaram para o corpo da vitima,
ao mesmo tempo encolhido e espalhado, incri-
velmente pequeno e estranhamente mais cruel
do que em vida. Com aquelas roupas pobres
e mesquinhas, naquela posi¢do desajeitada,
o comerciante parecia serragem. Markheim
temera vé-lo, mas, ora! Nao era nada. Contudo,
enquanto olhava, aquela trouxa de roupas velhas
e aquela poca de sangue comegaram a encon-
trar vozes eloquentes. Ali ele ficaria; ndo havia
ninguém para operar as dobradigas engenhosas




nem conduzir o milagre dalocomogdo — ali ele
permaneceria até ser encontrado. Encontrado!
Sim, e ai? Ai, aquela carne morta soltaria um
grito que ressoaria pela Inglaterra e encheria o
mundo com o0s ecos da persegui¢do. Sim, morto
ou ndo, ele ainda era o inimigo. “J4 houve tempo
em que, saltado o cérebro..”, pensou ele; e a pa-
lavra tempo abalou sua mente. O tempo, agora
que o feito fora realizado; o tempo, que tinha
se acabado para a vitima, tornava-se urgente e

essencial para o assassino.

O pensamento ainda estava em sua mente
quando, primeiro um e depois outro, com toda
variedade de ritmo e voz, um grave como 0 sino

da torre da catedral, o outro ressoando nas notas
1 “Ja houve tempo em que, saltado o
cérebro, morria o homem, e esse era o fim”
(William Shakespeare, Macbeth, Ato III, Cena
IV.[N.P]



agudas do prelidio de uma valsa, os relégios
comecaram a marcar as trés horas da tarde.

A eclosdo repentina de tantas linguas na-
quele aposento silencioso o atordoou. Comegou
a se agitar,indo de um lado para o outro com a
vela, cercado de sombras em movimento e so-
bressaltado até a alma por reflexos casuais. Em
muitos espelhos caros, alguns de fabricagio local,
outros de Veneza ou Amsterdd, ele viu seu rosto
repetido e repetido, como se fosse um exército
de espides; os proprios olhos o encontraram e
detectaram; e o som dos préprios passos, por
mais leves que fossem, perturbavam o siléncio
ao redor. E, ainda assim, enquanto ele enchia os
bolsos, sua mente 0 acusava com uma repeticao
doentia das mil falhas do ato. Devia ter escolhido
uma hora mais tranquila; devia ter preparado
um alibi; ndo devia ter usado uma faca; devia ter
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sido mais cauteloso e sé amarrado e amordacado
o comerciante, ndo matado; devia ter sido mais
ousado e matado a empregada também; devia
ter feito tudo diferente: os arrependimentos
mordazes, um trabalho exaustivo e incessante
da mente para mudar o que era imutével, para
planejar o que agora era intil, para ser o arqui-
teto do passado irrevogavel. Enquanto isso, e
por tras de toda essa atividade, terrores brutos,
como a movimentacao de ratos em um sétao
deserto, enchiam os aposentos mais remotos
do cérebro com tumulto; a mao do policial cai-
ria pesadamente no ombro dele, e seus nervos
tremeriam como um peixe fisgado; ou ele viu,
em sequéncia galopante, o banco dos réus, a
prisdo, a forca e o caixao preto.

O pavor das pessoas na rua dominou sua
mente como um exército sitiante. Era impossivel,
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pensou, mas algum rumor da luta devia ter che-
gado aos ouvidos delas e agucado a curiosidade; e
agora,em todas as casas vizinhas, ele as imaginava
sentadas, imoéveis, com os ouvidos apurados —
pessoas solitarias, condenadas a passar o Natal
sozinhas com lembrangas do passado e agora
distraidas, por um sobressalto, dessa carinhosa
atividade; festas de familias felizes, agora em
siléncio, em torno da mesa, a mie ainda com
um dedo erguido: cada grau e idade e humor,
mas todos, nos préprios lares, espionando e es-
cutando e tecendo a corda que o enforcaria. As
vezes, parecia-lhe que ndo conseguia se mover
com delicadeza suficiente; o tilintar dos calices
altos de cristal da Boémia soava alto como um
sino, e, alarmado pelo volume do tique-taque,
ficou tentado a parar os relégios. Por outro lado,

em uma mudanca rdpida de seus pavores, o




proprio siléncio do local parecia uma fonte de
perigo e uma coisa que chamaria a atengao e
faria um passante parar; e ele pisava com mais
ousadia e mexia ruidosamente nos objetos da
loja e imitava, com bravata elaborada, os movi-
mentos de um homem ocupado a vontade na
prépria casa.

Mas, agora, estava tdo abalado pelos alarmes
diferentes que, embora uma por¢ao da mente
ainda estivesse alerta e ardilosa, outra tremia a
beira da loucura. Uma alucinagdo em particular
ganhou forca sobre sua credulidade. O vizinho
atento com o rosto branco ao lado da janela, o
passante tomado de uma suposic¢ao horrivel na
calgada — ambos podiam no maximo suspei-
tar, ndo podiam saber; pelas paredes de tijolo
e janelas fechadas, apenas sons conseguiam
penetrar. Mas ali, dentro da casa, ele estaria
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sozinho? Sabia que estava; tinha observado a
empregada sair para namorar,com suas melhores
roupas pobres, “hoje é meu dia de folga” escrito
em cada fita e em cada sorriso. Sim, ele estava
sozinho, claro; mas, no volume da casa vazia
acima, podia jurar que ouvia uma movimentagao
de pés delicados — estava seguro e consciente,
inexplicavelmente consciente de uma presenca.
Sim, sem diivida; a cada aposento e a cada canto
da casa sua imaginacao seguia o som; e agora
era uma coisa sem face, mas tinha olhos para
ver; e novamente era uma sombra dele mesmo,
mas também a imagem do comerciante morto,
imbuido de artimanha e édio.

De vez em quando, com grande esforgo,
olhava para a porta aberta, que ainda parecia
repelir seus olhos. A casa era alta, a claraboia
pequena e suja, o dia cego de neblina, e a luz
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que chegava ao térreo era excessivamente fra-
ca, aparecendo pouco na soleira da loja. Ainda
assim, naquela faixa de claridade duvidosa ndo

oscilava uma sombra?

Subitamente, da rua 14 fora, um cavalheiro
muito jovial comegou a bater com uma bengala
na porta da loja,acompanhando os golpes com
gritos e gracejos nos quais o comerciante era
continuamente chamado pelo nome. Markheim,
transformado em gelo, olhou para o homem
morto. Mas, ndo! Ele continuava deitado e imével;
estava fora do alcance dos golpes e gritos; estava
afundado sob mares de siléncio; e 0 nome, que
antes teria chamado a atencdo dele acima do
uivo de uma tempestade, tinha se tornado um
som vazio. E logo o cavalheiro jovial desistiu de

bater na porta e partiu.




Esse foi um forte sinal de que deveria apressar
o que faltava ser feito, afastar-se desse cendrio
acusador, mergulhar no banho das multidoes de
Londres e chegar, no outro lado do dia, aquele
santudrio de seguranca e aparente inocéncia: sua
cama. Um visitante tinha aparecido: a qualquer
momento, outro poderia aparecer e ser mais
obstinado. Executar o ato e ndo colher o lucro
seria um fracasso abominavel demais. O dinheiro,
essa era a preocupacao atual de Markheim; e,
como meio para o fim, a chave.

Ele olhou por cima do ombro para a porta
aberta, onde a sombra ainda esperava e tremia;
e, sem repugnancia consciente na mente, mas
um tremor na barriga, aproximou-se do corpo
da vitima. O cardter humano tinha desaparecido.
Como um terno meio preenchido com farelo, os

membros estavam espalhados, o tronco dobrado
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no chio; ainda assim, a coisa o repelia. Embora
esqudlida e insignificante ao olhar, ele temia que
pudesse ser mais incomoda ao toque. Segurou o
corpo pelos ombros e o virou de costas. Estava
estranhamente leve e flexivel, e os membros,
como se tivessem sido quebrados, cairam em
posigdes estranhas. O rosto estava desprovido
de qualquer expressao, mas palido como cera
e chocantemente manchado de sangue em
uma témpora. Para Markheim, essa foi uma
circunstincia desagradavel. Levou-o de volta,
no mesmo instante, a um certo dia de feira em
um vilarejo de pescadores; um dia cinzento,
um vento forte, uma multidao na rua, o som de
metais, o estrondo de tambores, a voz anasalada
de um cantor de balada; e um garoto indo para
14 e para c4, soterrado na multidao e dividido

entre interesse e medo, até que, saindo na praga
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principal da drea, viu uma barraca e uma tela
grande com imagens, tristemente desenhadas,
exageradamente coloridas: Brownrigg e sua
aprendiz; os Mannings com seu héspede assas-
sinado; Weare sob o jugo mortal de Thurtell; e
uma série de outros crimes famosos.> A coisa foi
tdo clara quanto uma ilusao; ele voltara a ser
aquele garotinho; estava olhando novamente, e
com a mesma sensagao de repulsa fisica, para
aquelas imagens horriveis; continuava atordoado
pela batida dos tambores. Um trecho da musica

daquele dia surgiu na memoria; e, com isso,

pela primeira vez, um enjoo se apossou dele,

2 Elizabeth Brownrigg (1720-1767), encarregada
de ensinar servigos domésticos a meninas 6rfas, matou
Mary Clifford, uma de suas tuteladas; Marie (1821-1849)
e Frederick George Manning (?-1849) assassinaram
Patrick O’Connor para roubé-lo; William Weare (?-1823)
foi assassinado por John Thurtell (1794-1824) por uma
divida de jogo. [N. P




uma onda de ndusea, uma fraqueza repentina
nas juntas, que ele precisou combater e vencer
na mesma hora.

Julgou mais prudente confrontar a fugir
dessas consideragdes, olhar com mais aten¢ao
para o rosto morto, forcar a mente a perceber a
natureza e grandiosidade do seu crime. Muito
pouco tempo antes, aquele rosto tinha se movi-
do a cada mudancga de sentimento, aquela boca
palida tinha falado, aquele corpo tinha vibrado
com energias controlaveis; e agora, e pelo seu
ato, aquela vida fora interrompida, da mesma
forma como o relojoeiro, com o dedo esticado,
interrompe o tiquetaquear do relégio. Assim
ele argumentou em vao; ndo conseguia sentir
mais remorso na consciéncia; 0 mesmo coragao
que havia tremido perante as efigies pintadas
de crimes olhava essa realidade inabalado. Na

99
C 74 ///
QL



melhor das hipéteses, teve um lampejo de pena
por alguém que fora agraciado em vao com todas
aquelas faculdades que podem tornar o mundo
um jardim de encantamento, alguém que nunca
tinha vivido e que agora estava morto. Mas de
peniténcia, ndo, nem um tremor.

Com isso, livrando-se dessas consideragdes,
ele encontrou o chaveiro e avancou na dire¢do
da porta aberta da loja. Do lado de fora, tinha
comecado a chover forte, e 0 som da chuva no
telhado havia banido o siléncio. Como uma
caverna Umida, os aposentos da casa estavam
assombrados por um eco incessante que enchia
os ouvidos e se misturava com o tique-taque dos
relégios. E, quando Markheim se aproximou da
porta, ele pareceu ouvir, em resposta a seu an-
dar cauteloso, os passos de outros pés subindo
a escada. A sombra ainda palpitava frouxa na




soleira. Ele jogou uma tonelada de determinagao
para os musculos e puxou a porta.

Aluz suave e enevoada do dia cintilou no piso
e na escada; na armadura brilhante montada,
alabarda na mao, no patamar; e nos entalhes
em madeira escura e nos quadros emoldurados
pendurados nos painéis amarelos dos lambris.
Tao alto era o ruido da chuva pela casa que, aos
ouvidos de Markheim, comecou a se separar em
muitos sons diferentes. Passos e suspiros, o som
de regimentos marchando ao longe, o tilintar de
dinheiro contado e o gemido de portas entrea-
bertas sorrateiramente pareceram se misturar
com a batida das gotas na ctpula e o escorrer da
agua nos canos. A sensa¢do de que ndo estava
sozinho foi crescendo nele, beirando a loucura.
De todos os lados, era assombrado e perseguido
por presencas. Ele as ouvia se movendo nos
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aposentos superiores; na loja, ouviu o morto
se levantando; e, quando comegou com grande
esforco a subir a escada, pés correram em siléncio
na frente e seguiram sorrateiros por tras. Se ao
menos ele fosse surdo, pensou, que tranquili-
dade teria na alma! Por outro lado, e tomado de
atenc¢do renovada, abencoou a si mesmo por esse
sentido inquieto que tudo vigiava e servia como
sentinela confidvel da sua vida. Sua cabeca se
virava continuamente no pescogo; os olhos, que
pareciam saltar das Orbitas, observavam cada
lado, e de cada lado eram meio recompensados
com a cauda de algo sem nome desaparecendo.
Os vinte e quatro degraus até o primeiro andar

foram vinte e quatro agonias.

Naquele primeiro andar, as portas estavam
entreabertas, trés delas como trés emboscadas,
abalando os nervos dele como as gargantas de
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canhdes. Sentia que jamais voltaria a estar pro-
tegido e armado contra os olhos observadores
dos homens, e desejava estar em casa, rodeado de
paredes, enfiado embaixo de cobertas e invisivel
a todos, menos a Deus. E, com esse pensamento,
refletiu um pouco, relembrando histérias de
outros assassinos e o medo que diziam que
eles tinham de vingadores divinos. Pelo menos
ndo era o caso dele. Temia as leis da natureza
com receio de que, com seus procedimentos
insensiveis e imutaveis, acabassem preservando
alguma prova contundente do crime. Temia dez
vezes mais, com um terror abjeto e supersticioso,
uma cisdo na continuidade da experiéncia do
homem, uma ilegalidade obstinada da natureza.
Ele fez um jogo de inteligéncia, contando com
as regras, calculando a consequéncia a partir da

causa; e se a natureza, como o tirano derrotado



que virou o tabuleiro de xadrez, rompesse o
padrdo da sucessdo? O mesmo que sucedeu a
Napoledo (era o que os escritores diziam) quando
o inverno mudou a hora da prépria chegada. O
mesmo poderia acontecer a Markheim: as paredes
sélidas poderiam ficar transparentes e revelar os
feitos dele como os das abelhas numa colmeia
de vidro; as tabuas firmes poderiam ceder sob
os pés dele como areia movedica e o agarrar;
sim, e havia acidentes mais moderados que po-
deriam destrui-lo; se, por exemplo, a casa caisse
e o aprisionasse ao lado do corpo da vitima, ou
se a casa ao lado pegasse fogo e os bombeiros
o cercassem de todos os lados. Essas coisas ele
temia; e, de certa forma, podiam ser chamadas
de maos de Deus agindo contra o pecado. Mas
em relacdo a Deus ele estava tranquilo; seu ato

era sem duvida excepcional, mas suas desculpas



também, e Deus as conhecia; era 14, e ndo entre

os homens, que ele tinha certeza de justica.

Quando chegou a sala em seguranca e fechou
a porta ao passar, sentiu que seus temores foram
suspensos. A sala estava um tanto desarrumada,
sem tapete e cheia de caixas e mobilia incon-
gruente; varios espelhos de corpo inteiro, nos
quais ele se viu de varios angulos, como um ator
no palco; muitos quadros, com e sem moldura,
de pé, virados para a parede; um belo aparador
Sheraton, um armario de marchetaria e uma
grande cama antiga, com tapecarias pendura-
das. As janelas se abriam até o chio, mas, por
sorte, a parte inferior tinha sido fechada, e isso
o escondia dos vizinhos. Ali, Markheim puxou
uma caixa para a frente do armario e comecou a
procurar uma chave no chaveiro. Foi um trabalho
demorado, pois eram muitas, e também penoso,



pois, afinal, podia ndo haver nada no armario,
e o tempo urgia. Mas a precisdo da atividade o
deixou sébrio. Com o canto dos olhos, ele via
a porta; até olhava para ela diretamente de
tempos em tempos, como um comandante em
cerco, satisfeito de verificar o bom estado de suas
defesas. Mas, na verdade, ele estava em paz. A
chuva caindo na rua tinha um som natural e era
agradavel. No momento, do outro lado, as notas
de um piano despertaram com a musica de um
hino, e as vozes de muitas crian¢as soaram no ar.
Que imponente, que confortavel melodia! Que
revigorantes as vozes jovens! Markheim ouviu
com um sorriso enquanto separava as chaves,
e sua mente foi tomada por ideias e imagens
em resposta: criangas indo a igreja e o toque do
6rgao; criangas no parque, banhistas no riacho,

caminhantes no bosque, pipas no céu cheio de
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vento e nuvens; e entdo, em outra cadéncia do
hino,de volta a igreja, e a sonoléncia dos domingos
de verdo, e a voz aguda e nobre do paroco (que
o fez sorrir um pouco ao lembrar) e as tumbas
jacobinas pintadas e as letras desgastadas dos

Dez Mandamentos na capela.

E, quando estava assim sentado, a0 mesmo
tempo ocupado e distraido, ele deu um pulo,
sobressaltado. Um lampejo de gelo,um lampejo
de fogo, um jorro intenso de sangue tomou conta
dele, e ele se levantou, transfixado e nervoso.
Um passo subiu a escada lenta e regularmente,
e agora havia a mao de alguém na macganeta, e

o trinco estalou e a porta foi aberta.

O medo segurou Markheim como um torno.O
que esperar, ele ndo sabia, se 0 morto caminhan-

do ou os ministros oficiais da justica humana



ou uma testemunha casual entrando as cegas
para envid-lo para a forca. Mas, quando um rosto
passou pela abertura, olhou o aposento, viu-o,
assentiu e sorriu como se em reconhecimento
amigével e se retirou, e a porta se fechou em
seguida, o medo escapou do controle em um

grito rouco. Com esse som, o visitante retornou.

— Me chamou? — perguntou ele em tom
simpatico, e, com isso, entrou na sala e fechou

a porta.

Markheim ficou olhando para ele com to-
dos os olhos. Talvez houvesse uma pelicula na
sua visao, mas os contornos do recém-chegado
pareceram mudar e oscilar como os dos idolos a
luz tremeluzente de velas da loja; e as vezes ele
achava que o conhecia; e as vezes achava que

tinha uma certa semelhanca com ele mesmo;




e sempre, como uma pontada de vivo terror,
pesava em seu peito a convicgdo de que aquela

coisa nao era da Terra e ndo era de Deus.

Ainda assim, a criatura tinha um ar estranho
de trivialidade enquanto olhava para Markheim,

sorrindo; e, quando acrescentou:

— Esté procurando o dinheiro,ndo é? — disse

em tom de educagdo comum.
Markheim nao respondeu.

— Devo aviséa-lo que a empregada deixou o
namorado antes do previsto e estara aqui em
breve — disse o outro. — Se o Sr. Markheim for
encontrado nesta casa, ndo preciso descrever

as consequeéncias.
— Vocé me conhece? — perguntou o assassino.
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O visitante sorriu.

— Ha tempos vocé é um dos meus favori-
tos — disse ele —, e ha tempos eu o observo e

quero ajuda-lo.

— O que vocé é? — gritou Markheim. — O

diabo?

— O que eu talvez seja ndo pode afetar o

servico que proponho fazer por vocé.

— Pode, sim! E afeta! Aceitar sua ajuda? Nao,
nunca; a sua, nao! Vocé ainda nao me conhece;

gracas a Deus, vocé ndo me conhece!

— Eu te conheco — respondeu o visitante,
com uma espécie de severidade gentil ou firme-

za. — Eu te conheco até a alma.
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— Me conhece! Quem poderia me conhe-
cer? Minha vida ndo passa de uma farsa e uma
calinia contra mim mesmo. Eu vivi para trair
minha natureza. Todos os homens fazem isso;
todos sdo melhores do que esse disfarce que
cresce em volta e os sufoca. Vocé vé cada um
arrastado pela vida, como alguém que bandidos
capturaram e cobriram com uma capa. Se eles
tivessem controle préprio, se vocé pudesse ver
o rosto deles, seriam totalmente diferentes,
brilhariam como herdis e santos! Eu sou pior
do que a maioria; a minha capa cobre mais; a
minha desculpa é conhecida minha e de Deus.

Mas, se eu tivesse tempo, poderia me revelar.
— A mim? — perguntou o visitante.

— A vocé antes de todos — respondeu o

assassino. — Achei que vocé fosse inteligente.
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Achei, ja que existe, que vocé demonstraria ser
um leitor do corac¢do. Mas vocé propde me jul-
gar pelos meus atos! Pense bem; meus atos! Eu
nasci e vivi em uma terra de gigantes; gigantes
me arrastaram pelos pulsos desde que nasci da
minha mae. Os gigantes das circunstancias. E
vocé quer me julgar pelos meus atos! Mas nao
consegue ver meu intimo? N3o consegue en-
tender que o mal é detestdvel para mim? Nao
consegue ver dentro de mim a clara escrita da
consciéncia, nunca borrada por algum sofisma
obstinado, embora muitas vezes menosprezada?
N3o consegue ler em mim uma coisa que deve
ser tdo comum quanto a humanidade: o pecador

involuntario?

— Tudo isso é manifestado com muito
sentimento — foi a resposta. — Mas ndo me diz
respeito. Esses pontos de consisténcia estdo fora
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do meu alcance, e ndo ligo nem um pouco para
qual compulsdo pode ter arrastado vocg, ja que
foi carregado na direcdo certa. Mas o tempo
voa; a empregada se atrasa olhando os rostos da
multiddo e as imagens dos painéis, mas continua
chegando mais perto; e, lembre-se, é como se a
propria forca estivesse caminhando na sua dire-
¢ao pelas ruas,no Natal! Devo ajuda-lo? Eu, que

sel tudo? Devo dizer onde encontrar o dinheiro?
— A que preco? — perguntou Markheim.

— Ofereco o servigo a vocé por um presente
de Natal.

Markheim ndo pode evitar um sorriso com

uma espécie de triunfo amargo.

— Nao, eundo aceito nada das suas maos —

disse ele. — Se eu estivesse morrendo de sede

4



e fosse sua mao que levasse a jarra de 4gua aos
meus labios, eu encontraria a coragem de recusar.
Pode ser credulidade, mas ndo farei nada que

me comprometa com o mal.

— Nao faco objecdes aos arrependimentos
no leito de morte — observou o visitante.

— Porque vocé ndo acredita na eficacia de-
les! — exclamou Markheim.

— Eundo digo isso, mas vejo essas coisas de
um angulo diferente, e quando a vida acaba meu
interesse termina. O homem viveu para me servir,
para espalhar olhares sombrios sob o pretexto da
religido, ou para semear joio no campo de trigo,
como vocé faz, em uma vida de obediéncia ao
desejo.Agora que chega tao préximo da libertacao,
ele pode acrescentar apenas um ato de servigo:
arrepender-se, morrer sorrindo, e assim aumentar
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a conflancga e a esperanca dos mais temerosos
entre os meus seguidores sobreviventes. Nao
sou um mestre tao dificil. Experimente. Aceite
minha ajuda. Satisfaga-se na vida como ja fez
até aqui; satisfaca-se mais amplamente, abra os
cotovelos na mesa, e, quando a noite comegar a
cair e as cortinas forem fechadas, eu digo a vocé,
para seu grande conforto, que vai achar até facil
acertar as contas com a sua consciéncia, fazer as
pazes e submeter-se a Deus. Vim agora mesmo
de um leito de morte em que isso aconteceu, e
o quarto estava cheio de pessoas sinceras de
luto, ouvindo as Gltimas palavras do homem; e,
quando olhei naquele rosto, que estivera firme
como uma rocha contra a misericérdia, eu o vi

sorrindo de esperanga.

— E entdo vocé supde que eu seja como tal
criatura? — perguntou Markheim. — Acha que
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ndo tenho nenhuma aspiracdo mais generosa
além de pecar, pecar, pecar e, finalmente, entrar
sorrateiramente no paraiso? Meu coragao se infla
com a ideia. Essa é entdo a sua experiéncia com
a humanidade? Ou é porque vocé me encontra
com as maos vermelhas que presume tal infamia?
E esse crime de assassinato é de fato tdo impio
a ponto de secar as proprias fontes do bem?

— Assassinato para mim nao é categoria es-
pecial — respondeu o outro. — Todos os pecados
sdo assassinato, assim como toda vida é guerra.
Eu vejo sua raga como marinheiros famintos
em uma balsa, arrancando migalhas das maos
da fome e se alimentando das vidas uns dos
outros. Eu sigo os pecados além do momento
da agdo; percebo que tudo tem como ultima
consequéncia a morte; e, para os meus olhos, a

mocga bonita que engana a mae de um jeito tao
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encantador nas perguntas sobre um baile ndo
derrama sangue humano menos visivelmente
do que um assassino como vocé. Eu disse que
sigo os pecados? Sigo as virtudes também; elas
diferem por menos do que a espessura de uma
unha, ambos sdo foices para o anjo ceifador
da Morte. O mal, pelo qual eu vivo, consiste
nio em agdo, mas em carater. O homem mau é
querido para mim; ndo o ato mau, cujos frutos,
se pudéssemos segui-los pela catarata veloz das
épocas, poderiam ainda ser mais abengoados
do que as mais raras virtudes. E ndo é porque
vocé matou um comerciante, mas porque vocé
é Markheim, que eu ofereco ajuda na sua fuga.

— Vou abrir meu coragdo para vocé. O crime
no qual vocé me encontra é o tltimo que cometo.
No caminho, aprendi muitas li¢Ges; ele em si
é uma licdo, uma licdo enorme. Até agora, fui
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impelido pela revolta para o que ndo queria;
era escravo da pobreza, conduzido e agoitado.
Ha virtudes robustas que podem suportar essas
tentacdes; a minha ndo era. Eu tinha sede de
prazer. Mas, hoje, saindo dessa situacao, levo
aviso e riquezas, o poder e uma nova determi-
nagao de ser eu mesmo. Eu me torno em todos
os sentidos um ator livre no mundo; comeco a
me ver todo mudado, estas maos como agentes
do bem, este coracdo tranquilo. Algo me acomete
do passado; algo que sonhei nas noites de saba
ao som do 6rgao da igreja, que previ quando
derramei lagrimas sobre livros nobres ou falei,
uma crianga inocente, com a minha mae. L3 esta
minha vida; vaguei sem rumo alguns anos, mas

agora vejo novamente minha cidade de destino.
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— Vocé vai usar esse dinheiro na Bolsa de
Valores, ndo? — comentou o visitante. — E 14, se

ndo me engano,vocé ja perdeu alguns milhares?
— Ah, mas desta vez eu tenho uma certeza.

— Desta vez, novamente, vocé vai perder —

respondeu o visitante em voz baixa.

— Ah, mas eu fico com metade! — exclamou

Markheim.
— Que vocé também vai perder.
O suor cobriu a testa de Markheim.

— Bem, qual é o problema? — perguntou
ele. — Digamos que se perca, digamos que eu
seja jogado na pobreza outra vez; uma parte de
mim, a pior, deve continuar até o fim a superar
a melhor? O bem e o mal sdo fortes em mim,
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puxando-me nas duas dire¢des. Eu ndo amo uma
coisa s0, eu amo tudo. Consigo pensar em gran-
des feitos, rentncias, martirios; e, embora tenha
cometido um crime como assassinato, a pena
ndo é estranha aos meus pensamentos. Tenho
pena dos pobres; quem conhece as provagoes
deles mais do que eu? Tenho pena e os ajudo;
valorizo o amor, amo uma gargalhada honesta;
ndo ha uma coisa boa nem verdadeira na Terra
que eu ndo ame com todo o meu coragao. E sé
meus vicios devem direcionar minha vida, e
minhas virtudes devem ficar sem efeito, como
uma parte passiva da mente? Nao mesmo; o

bem também é uma fonte de atos.
Mas o visitante ergueu o dedo, dizendo:

— Pelos trinta e seis anos que vocé esté

neste mundo, pelas muitas mudancgas de sorte
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e variedades de humor, observei vocé decair
regularmente. Quinze anos atras, vocé teria
se assustado com roubo. Trés anos atras, teria
empalidecido com a palavra assassinato. Exis-
te algum crime, existe alguma crueldade ou
maldade que ainda o repugne? Daqui a cinco
anos eu o encontrarei cometendo-a! Para baixo,
sempre para baixo é o seu caminho; nada além

da morte pode deté-lo.

— E verdade — disse Markheim com voz
rouca. — Tenho até certo ponto compactuado
com o mal. Mas é assim com todos: os préprios
santos, no mero exercicio da vida, ficam menos

frageis e assumem o tom dos arredores.

— Vou propor a vocé uma simples pergunta
e, quando responder, lerei para vocé seu hords-
copo moral — disse o outro. — Vocé ficou mais
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relaxado em muitas coisas; possivelmente, faz
certo em agir assim. E, de qualquer modo, é assim
com todos os homens. Mas, considerando isso,
h4 alguma situacao especifica, por mais insigni-
ficante que seja, em que vocé tenha achado mais
se satisfazer com sua prépria conduta, ou vocé
se entrega a todas as coisas com rédea solta?

— Alguma? — repetiu Markheim, com a
angustia da reflexdo. — Nao — acrescentou com
desespero. — Nenhuma! Eu decai em todas.

— Entdo, contente-se com o que vocé €, pois
nunca vai mudar; e as palavras do papel que
vocé cumprird neste palco estdo irrevogavel-

mente escritas.

Markheim ficou por muito tempo em si-
léncio, e de fato foi o visitante quem rompeu o
siléncio, dizendo:




— Sendo assim, devo mostrar o dinheiro?
— E a graga? — perguntou Markheim.

— Vocé ndo a experimentou? Dois ou trés
anos atras, ndo vi vocé na plataforma de reu-
nides religiosas, e ndo era a sua voz a mais alta

no hino?

— E verdade; e vejo claramente o que resta
a mim como dever. Agradeco a vocé por essas
licGes da minha alma; meus olhos estdo abertos
e eu me vejo finalmente tal como sou.

Neste momento, a nota aguda da campainha
soou pela casa; e o visitante, como se fosse um
sinal combinado que esperava, mudou na mesma
hora o comportamento.

— A empregada! — gritou ele. — Ela voltou,

como eu avisei, e agora ha perante vocé mais uma
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passagem dificil. Vocé deve dizer que o patrao
dela estd doente; deve deixa-la entrar com uma
postura segura e bem séria. Nada de sorrisos,
nem de exageros, e eu lhe prometo sucesso! Com
a garota dentro e a porta fechada, a mesma des-
treza que ja o livrou do comerciante o aliviara
desse ultimo perigo no seu caminho. Dai em
diante, vocé tera a noite toda, a madrugada toda
se necessario, para saquear os tesouros da casa
e garantir a sua seguranca. Essa é a ajuda que
aparece com a mascara do perigo. Levante-se!
Levante-se, amigo; sua vida estd tremendo na

balanga. Levante-se e aja!

Markheim olhou com firmeza para seu

conselheiro.

— Se estou condenado a cometer atos ma-

lignos — disse ele —, ainda ha uma porta de




liberdade aberta. Posso parar de agir. Se a minha
vida é uma coisa maligna, posso renunciar a
ela. Embora eu esteja, como vocé diz verdadei-
ramente, a servigo de cada pequena tentacao,
ainda posso, por um gesto decisivo, me colocar
além do alcance de todas. Meu amor pelo bem
estda condenado a esterilidade; pode ser assim,
e que sejal Mas ainda tenho meu édio pelo mal;
e disso, para sua grande decepcdo, vocé vera que
posso tirar tanto energia quanto coragem.

As fei¢Oes do visitante comegaram a passar
por uma mudanga maravilhosa e bela: ilumina-
ram-se e suavizaram-se com um triunfo delica-
do e, depois de se iluminarem, apagaram-se e
sumiram. Mas Markheim ndo parou para olhar
nem para entender a transformacao. Abriu a
porta e desceu a escada devagar, pensando. Seu
passado passou sobriamente por ele; ele o viu
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como era, feio e extenuante como um sonho,
aleatério como um assassinato involuntdrio:
uma cena de derrota. A vida, enquanto ele a
revia, ndo apresentava mais tentacdo; mas, do
outro lado, percebeu um porto tranquilo para
seu barco. Parou na passagem e olhou para a
loja, onde a vela ainda ardia ao lado do corpo.
Estava estranhamente silenciosa. Lembrancas do
comerciante surgiram em sua mente enquanto
ele olhava, e a campainha tocou mais uma vez,
num clamor impaciente.

Ele encarou a empregada na soleira com
algo que se assemelhava a um sorriso.

— E melhor vocé chamar a policia — disse
ele. — Eu matei seu patrao.
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