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Onsoz

1962 vyilinda Dost Yayinevi tarafindan yayimlanan
‘Misirkalyonigne’ adli siir kitabi ilhan Berk’in poetikasindaki
en uc¢ (uzgdri olusturan) imgesel hattir. ilhan Berk’in
glnliklerinin birlestirildigi “El Yazilarina Vuruyor Giines”
adli kitabin hichir baskisinda yer almayan Misirkalyonigne
GUnltgl’yle, Dost Dergisi'nin Subat 1962 tarihli 11.
sayisinda (yeni dizi) karsilastim. Bu giinliik parcalari, ilhan
Berk’in kurguladigi siirsel alan derinliginin sinirlarini
sezmek ve ‘Misirkalyonigne’ igin ‘dogru yan okumalar’
saglamak adina énemli isaretler tasiyor. ilhan Berk’in 1969
yilinda gerceklestirdigi Uskiip ve Belgrat ziyaretlerini
iceren diger ginlikler ise s6z konusu ziyaretlerden bir yil
sonra Dost Dergisi’'nde (Nisan-Mayis 1970, Yeni Dizi, Sayi:
66-67) yayimlanmis...

“Yari-sakli kalmis” diyebilecegimiz bu glnlik
fragmanlarinin, ilhan Berk’in poetikasindaki ‘tarihsellik’ ve
‘goringl’ kavusmasini bittnleyecegini dustntyor ve ‘iyi
okumalar’ diliyorum.

Zafer Yalginpinar









Misirkalyonigne Gunlugu
Dost Dergisi, Sayi:11(Yeni Dizi), Subat 1962

11 Ocak

Je marche dans les zones marécageuses de
I'inconscient. Anlami  tam silmek istiyorum.
MISIRKALYONIGNE bdyle bir kitap olur mu,
bilmiyorum.  Bunun igin  Artaud’dan iyice
asilanabiliyorum. Nedir ki Artaud, bunu yasamiyla da
bagdastirmis, cinnete degin gitmis, anlamsizlig
yasamasinin bir eregi yapmistir. Benim deneyim
daha ¢ok kuramsal. Buna diissel demek daha dogru
belki. Usumun ¢alisis diizenini sevmiyorum. Hepsi bu
kadar. Yeni bir diizen istiyorum. Bunun icin de, Non-
sens est une folie qui ne manque pas de méthode
sozlinde bir gergcek buluyorum. Siirin altini Ustiine
getirmek, basi sonu kaldirmak, koégik dizenini
yikmak... Buna yetmiyor. Uyarici 6zdekler de bir yere
degin ise yariyor. Galile Denizi’'ndeki Sakarya Sokagi
Baladi ile kimi siirleri yazarken bu yoldan
asilandigimi hatirliyorum. Henri  Michaux’nun
ogutledigi yolu tutmadim. Baudelaire’i, Poe’yu da



dogrulamiyorum. Les Pardis Artificiels’lerdeki
deneyde usu kiran bir ¢caba bulmuyorum. Ayikken de
insan onlari yazabilir. Bir yontemi ya da usun belirli
¢alismasini o deneylerin kirdigini sanmiyorum. Ben
basiboslugu, bir soéziin bir s6zl tutmamazligini
ariyorum. Aslinda bu da ussal bir kuram. Yani bir
ayikhk isi. Umutsuzluk, yitiklik, yalnizlik da yetmiyor
buna. Ne zamandir umutsuz, yitik, yalnizim. Bu
diinyada olmamak, o da yetmiyor.

29 Ocak

Karsit anlamli  sozcikleri yan vyana getirip
koyuyorum: Sarap sakal, bunluk tas, hiyeroglif
egemenlik, kalyon yiiz, sakal bahce, sakal gemi,
zencefil ev. Bunlari sonra biyltiyorum: Dayasam
agzimi giivertene ¢ekilir odalan denizin, bir carsiya
basladik, bir sen elli sen, aksamiistii gayirlan,
ellerimin kupasi, dururum bir riizgar horozunda.
Usumun diizenini kirarak yazdigim ilk siir su: “misir
krallarini sedra uzun egemenlikleri, hiyeroglif
egemenlikleri, uygarlik ticaret ve kral gerisinde, sehir
tarih baski daglarinda, bunluk tas kaynasmalarindan,



kent Herodotos, oldukca frikya fenike ormanlari ilan
kiyinin bulunan Glkesine bir meydan ulke fenikeliler
fenike karisip kurdular, iste bu ve.”

2 Ocak

Us Carsafi adl bir siire basladim. Uzun bir siir. Ama
seviyorum. Bir kogtik istiyor, onu ne zaman bulurum,
bilmem.

21 Nisan

Anthologie du non-sens’i okuyorum. Sarmadi pek.
Bircok buylk ozanlar bu kitaba alinmamis,
anlamadim. Salt humoru dusinmus anlamsizhk
sozlinden kitabi diizenleyen. Birakiyorum.

- Bunalimin giizelim elleri.

- Doru at 4Y.1V Kiiheylan.

- Altat5Y. Akent IV Sulin.

- Simdi evleri serin kadinlar gerek.

- Beyaz bir Cin erkeni.



10 Ocak

Simdi bir al aykir, bir kara cayirda (Daglarca).
Daglarca’nin ilk kitaplarini karistiriyorum, boyle ne
glzel koglkler var. Breton, “perfection: c’est
paresse” diyor.

15 Ocak

Cin Denemeleri'ni okuyorum, korkung glizel bir
kitap. Su tiimceye bayildim: Ancak fakir olan iyi siir
yazar.

3 Subat

Pavurya, siirini bitirdim. Korkuncu, cinneti denemek
istiyorum. Kilitlenmis deliligi birakmali, diyorum.
Usun ettiklerine bir son vermeli. Bir anlam, bir
anlami slrdirmemeli, gerekirse cinnete degin
gitmeli.

Ma femme aux fesses de printemps



- Denizin sofalarinda enuzakyosunlari araliyorum.
- Han irmagi.

Raslansallig, hele diistince raslansalligini baskoseye
koymal.

imge raslansallig bilinen bir sey. Asil sasirtici olan
duslinden gelen raslansalliktir. Harikulade, o zaman
buyrugunu surdiriyor:

In the street of the sky night walks scattering (e. e.
cummings)

20 Subat

iki yildir haberleri dinlemiyorum, hemen hemen
radyoyu acmam zaten. Buglin, sabah haberlerini
dinledim. Baski, sdzcigli gecti. ilgilendim. Bir
zamandir, Cin Ustiine betikler okuyorum. Bu baski
sozcuguyle ilgilenisim oradan geliyor olacak. Cin
deneme vyazarlarindan birinin: Halkin hali kotii
olunca insanf olmak kolaydir, s6ziinii hatirliyorum.
Bu s6z de acaba biyik bir dogruluk oldugu i¢in mi,
yoksa salt glizel buldugum icin mi onu hatirladim?
Pek bilmiyorum simdi. Ama baski (lkelerini
o0grenmek istiyorum. Onlari aramaliyim.



1 Mart

Ou est alle Dieu au cabients. Birdenbire bu tiimce
geldi akhma, kimindi? Simdi hatirlayamayacagim.
- Opiistiniin pancurlarinda

- Meyhanede gece paltolar gibi askiya asilmis.

- Gelin, yukari gelin ¢ocuklar, ben oldim.

20 Mart

Kelt’i bitirdim. Ama anlami istedigim gibi silemedim
saniyorum bu siirde; yine de seviyorum. Yaz
isaretlerine bayiliyorum, ozellikle de virgtile, buyuk
bir bosluk istiyor bu siir, belki de onu virgille
verecegim. Bosluk duygusunu, bir kez daha
duymustum; Alfe Suyu’nda uyguladim da bunu. Kimi
siirler boyle bir boslugu istiyorlar, onsuz siir
disinilmez oluyor. O zaman siirdeki bu boslugun
eni konu bir anlami oluyor. Higbir sey onu boylesine
dolduramaz gibi geliyor bana. Boslugun, bir sessizligi
var ki, her seyi soyleyi veriyor. Anlamin silinmesi,
belki de, en anlamli yoni buluyor. Mallarmé’nin Un
Coup de dés siirinde de ¢ok bosluklar vardir Aslinda



onlar sdylenmis bosluklardir gibi gelir bana. Kelt’in
anlami nedir, tam bir sey soylemek zor. Cagrisima,
bir de dile yaslandigimi hatirliyorum. Bu yetti bana.
Anlami, ¢agirisimla yansitmak istedim diyebilirim.
imge karsithgina daha bir baglandim bir de. Ama
imgelerin karsithgl anlami silmeye her zaman pek
yetmiyor, en iyisi karsit ¢agrisim. Breton, siir usun
bir bozgunu olmalidir, diyor. Hicbir sey, yapmak
istedigim seyi bu denli iyi anlamaz. Usun
egemenligini kaldirmak ya da usu kendi haline
birakmak, sasirtici gelene daha ¢ok da dilin sasirtici
olan yanina baglanmak. Sasirtici dil gtizel:

- Ey Yahudi evi,

- Eski zamandan olan dnceki seyleri anin,

- Gokleri sag elim yaptim,

- O kiguk karanlik.

5 Nisan

Han Yii Yazit'ni bitirdim. Anlamli. Goéruntiler
sasirtici. Eski uygarliklari 6zliiyorum hep. Ozellikle de
kralliklari ya da o6zel despotluk Ulkelerini demek
istiyorum. Bir de siginaklari. Bir yalnizlik yasasi
disinidyorum sonra. Sonra eski uygarliklarin
sozcuklerini: han, basbug, prens, cadir, yele, taht.


















Yugoslavya Gilinlugii

Dost Dergisi, Sayi: 66, Nisan 1970, s. 16,17
Dost Dergisi, Sayi: 67, Mayis 1970, s. 7-9

Uskiip

19 Nisan 1969

Uskiip’te Necati Zekeriya karsiladi beni. Dort giindiir
ilk kez Turkce bir s6zciik: Merhaba. Bavulu otele
birakip ¢iktim. Hava glnesli. Vardar boyunca
ylriyorum. Vardar ¢amur gibi akiyor. Keyifsiz ve pis.
Bir dikkanda uzun, beyaz ekmekler gérdim, ama
dokunamadim, baktim 6yle. Bir magazaya girdim:
Nanhaeh. Giyim esyalar satiliyor: Ayakkabilar,
giysiler, camasirlar. Hepsi siradan seyler. Bu da dogal
diye distintiyorum. Halkin ¢ogunlugunun gittigi bir
magaza oldugu kolaylikla anlasiliyor: Koyliler, isciler,
kiiglik esnaf her yanim. Erkek elbiseleri 130 — 580
dinar. Bir hali 780 dinar. Pardesiler 313 dinar.
Kapidan ¢ikarken kimsenin olmayisini seviyorum. Bir
sokak beni birdenbire bir ¢arsiya ¢ikardi. Bir Anadolu



carsisindayim sanki. Buranin Eski Uskiip oldugunu
sonradan anladim. Bir istanbul, bir izmir, Ankara
carsisindan c¢ok, Kayseri ya da Konya carsilarini
andiriyor. Diikkanlar, insanlar sanki Konya’dan kalkip
buraya gelmisler. Sokak boyunca gidiyorum:
Bakircilar, leblebiciler, hirdavatgilar, manifaturacilar,
berberler, bileyiciler... Eski Uskiip eskisi gibi kalmisa
benziyor. Benim igin hig bir ilging yoni yok. Nedeni
de eski olmak yetenegi yok, turistik bir eskilik akiyor
Ustlinden. Boylece de saklanacagi, bozulmayacagini
duyunca bu diisiincem daha da pekisti. Yeni Uskiip,
Vardar’'in karsi yakasi. Yiiksek, gokdelensi yapilar.
Hicbirinin bir 6zelligi yok. Bir dikdértgenler ormani,
o kadar. Uskiip’i bir biiyii gibi sakliyordum kafamda.
Hicbir blyisi olmadigini ilk anda duydum ve
Uzildim. Eski Uskiip’iin igcinde vyeni yapilarin
Uskip’i bir kisla gériinimi ciziyor. Belgrat'ta bu
yapilari her yerde gorilyorsunuz. Anlamsiz, koti
yapilar. Bir baka sokaga sapiyorum. Bir minare,
tepesi yok. Ama bu gorlinim higbir seyi
degistirmiyor: Minare olmasi yetiyor. insan bizim
¢ogunlugumuzun insanlari. Yanlarina rahatga
sokulabilecegimi; birlikte ylriiyebilecegimizi,
konusabilecegimizi, birbirimize yol sorabilecegimizi
disindiridyor bana. Dillerimizin disinda higbir



yabanciligimiz olamazmis gibi goriinliyor. Buna ne
seviniyorum ne yeriniyorum. ilgisiz, yanlari sira
yurdyorum.

Ogleden sonra

Hasan Mercan’la. Bir ozan yuzl. Bir siirini birlikte
okuyoruz:

Tut

ki gelsin sokaklar

sokak sokak

el ele.

Siirinin bu bolimunu sevdigimi séyliyorum. Bu dili,
bu vyapiyi nasil kazandigini soruyorum. Uskiip
yoresindeki l¢ Turk koylnden soz ediyor. Dilleri
bozulmamis, ilkel G¢ koéyde boyle konusuldugunu
sdyliyor. Cikip eski Uskiip’te bir kdfteciye gidiyoruz.
Domates, kofte, bir de erik rakisi ismarlyoruz, cok
glizel bir yer ve ucuz. Birden Uskiip goziimde
glzellesiyor.

Bir kitapginin 6niinde duruyoruz. Hasan Mercan bir
kitabini aliyor. Bir siir kitabi ve Tirkge. Vitrindeki
kitaplar: Balzac, Gogol, Voltaire, Puskin. Uskiip’iin en
blyiik caddesi, Maresal Tito caddesinde



dolasiyorum. Bir biiylik kent caddesi ve hicbir 6zelligi
yok. Kaleye cikiyorum sonra: bir yikinti. Biitiin Uskiip
bir yangindan ¢cikmisa benziyor. Bosluklar, bosluklar.
Sonra da eski ve yeni birlikte yasamaya ¢alisiyor.
Yasayabildigince. Belgrat, Zagrep Oteki kentlerin
yaninda Uskiip’iin bir yana atilmishg var. Yer
sarsintisindan c¢iktigl icin mi? Ama daha cok bir
savastan ¢cikmisa benziyor.

Necati Zekeriya, Hasan Mercan, Nusret Diso, daha
birkac ozan ve vyazarla Tirkiye’den uzak Tirkce
yazmanin glcliglinden s6z ediyorum. Biyilk bir
ozan olmanin gicligini belirtmek istiyorum.
Aksama dek Makedonca ya da 6biir Yugoslav dillerini
konusup sonra da Tirkce yazmak, okumak benim
icin  olanaksiz  gibi  goriniyor,  diyorum.
Umutsuzlugumu asilamak istiyorum. Hepsi korkung
GzulGyorlar. Bana karsi cikiyorlar. Necati Zekeriya,
Tirkiye’de konusulan, yazilan dilin disinda bir dil bile
koyduklarini soyliyor. Bunu  yazdiklarinda
goremedigimi soyliyorum. Bu onlari daha da
Gzlyor. Yugoslavya'da yasayip bir Yugoslav-Tirk
ozani olmak o kadar glic goriinmuyor higbirine.
Turkiye’deki  yayin  hayatini izleyemediklerini
gorlyorum, bunu da agikga soyliiyorum. Bir azinlik



dili sorunu cikiyor ortaya konusmamiz sonucu.
Blylik bir ozan olmanin (anadilin disinda) ¢ok zor
oldugu lzerinde direniyorum. Sonra da bu sorunu
Blaje Koneski (Bilim-Sanat Akademisi Baskani, ozan
ve dilci) ile konusuyorum. Yazik ki benim gorisimi
tutuyor, buna da sevinmiyorum, Gzlliyorum.
Simdilik Turkce yazip, bununla rahatca yasamalarina
seviniyorum.

20 Nisan 1969

Sabah. Uyanir uyanmaz Vardar’a baktim. Deli, pis
akiyor. Vardar hi¢ mi durulmaz? Aksam Tito
Caddesi’'ne ¢iktim Hasan Mercan’la. Buyik bir
kuyruk gidip geliyor. Hasan’a nedir, diye sordum.
Sevgililer kuyruguymus. Herkes sevdigini alip
aksamlari bu kuyruga giriyor, asagi yukari dolasiyor.
Bunun tersi de oluyor: Kuyrukta sevgili
buluyorsunuz. Hasan’la kuyruga giriyorum, uzun
zaman dolasiyoruz. Sonra Hasan beni bir yeralt
meyhanesine gottruyor. Balik ve sarap var yalniz. Bir
kiicuk sise sarap, balik hepsi 8 dinar, cok ucuz. Cok
da giizel bir yer. Duvarda Tito’nun resmi (Tito ¢ikip



dolagsmiyor mu ki? Dolassa her yerde resmini
gormekten sikilirdi sanirim.)

Vardar boyunca yiriiyorum vyine. Uskip'te
buyrugunu Vardar siirdiiriiyor: Oniimiizde her yerde
o cikiyor. Onun icin olacak, kentin yoneticisine eski
cagda bir iskdn halki Vardar kiyisina gé¢ etmek
istedigini soyleyince, yonetici hakl olarak: Vardar’a
sorun!, demis.

Turk-Arnavut Tiyatrosu’nda. Tome Arsovski’'nin bir
glldirisi: Cimbus oyunu. Necati Zekeriya cevirmis,
dilinde batan bir sey yok. lyi de oynaniyor. Liitfi
Seyfullah ile Ramazan Mahmut'un oyunlarini
sevdim. lyi de bir reji: Dimitri Osmanli.

Vodno: Uskiip’ii géren bir tepe. Ogle yemegi: Kofte,
raki, cacik.

ilhami Emin’le. ilhami Emin Sirp¢ada, Sirp dilinde de
taninan bir Tirk ozani. Her iki dilde de yaziyor.
Ogrenimini Slav dillerinde yapmis. Tirk siirini
yakindan izliyor. Radyoda Tirk siiri UGzerine bir
konusma yaptim. Kendi siirlerimden okudum. Radyo
evinden ilhami Emin’le daha bir sikilmis ciktim.



Bir magazaya girdim, bir krem, iki klclik kolonya, bir
kahve fincani aldim. Yugoslavya’da hicbir sey
doruklasmiyor. Orta bir gilizellik agir basiyor her
seyde. Cogunlugu disiinliince bunu seviyorum: Bir
halk gtizelligi. Sivri hicbir sey yok. Glzellik sokaga
¢itkmis, kuruntusuz ve sade.

Komisyon liyeleriyle yemek. (Yugoslavya’da her
cumhuriyetin kultar isleriyle ilgili bir komisyonu var.
Bir devlet kurumu) Komisyon Baskani Vlado Maleski.
Bir romanci, bana iki romaninin konusunu anlatti,
ilging bir romanci oldugu kanisina vardim. Sefirlik
yapmis, uzun zaman vyabanci (lkelerde kalmis.
Babacan bir insan. Ante Popovski, ozan. Fransizcaya
cevrilmis bir siirini, bir de Necati Zekeriya’nin
cevirdigi siirini okudum. Cok ozanlarini seviyorum.
Siir Uzerinde konusuyoruz. Popovski doktor ama
kendini siire vermis. Yemek azinliklarin dili sorunu
tizerinde déndui. Yugoslavya’da cok yenip iciliyor. iki
bas yemek hemen hemen her sofrada var. Sekiz
kisiydik ortaya belki bir koyun geldi. Bir buda yakin
bir eti benim 6niime koydular. Epeycesini yedim. Ve
hepsi hicbir sey yemedigimi soylediler.

Mateya Matevski ile. Makendonyali ozanlardan



Matevski, Radyo ve Televizyon Genel Mudiri. Ot
adl siirini sevdim, sessiz, derinlerde akan bir su siiri.
Bagirmayan, giin 15181 kadar sessiz. Breton’u, René
Char’i seviyor. Dogaya karsi blyulk bir sevgisi var,
cogu siirleri de doga Ustline. Doga anlayisi ilging.

Ago Sapov ile. Taninmis Makendonyali ozanlardan,
Sapov. Hamlet’i, Le Cidel’i cevirmis. Yedi siir kitabi
yayimlanmis, Kniga Yayinevi’'ni yonetiyor. Bitiin
Makedonyali yazarlar gibi onun da hemen hemen
vakti yok. Karinlarini yayin islerinde, radyo,
televizyonda calisarak doyuruyorlar.

Televizyon evinde. Yizlerce mumluk lambalar
tuttular yliziime. Televizyon evinde bir agir isci gibi
¢iktim.

St. Pantelejmon Manastiri. Kiigliik, karanlik bir
manastir. Agac oymalar, agac isler. Bir Xll. ylzyil
yapisi. Kuigukligini, karanhkhgini sevdim.



21 Nisan 1969

Yugoslavya’da ete tapiliyor. Her yerde, et et. Hemen
hemen meyve, sebze yenmiyor. Listede cesitli et
yemekleri hep. Kizartma ¢ogunlukta. Sulu bir
yemege pek rastlamadim. Bir tepeden Uskiip’e
bakiyorum. Tepeden Uskiip giizel. icine girince bir
anlami yok. Vardar da tepeden bakinca glizel.

Uskiip Resim Miizesi. En c¢ok freskler oniinde
duruyorum. Slav freskleri. Higcbir miizede bdylesine
bol fresk gérmedim Ozellikle Xll., XIV. Yizyll
fresklerini sevdim. Okri’'nin ilk fresk ustalarinin
resimleriyle dolu muze.

Sesler. Uskiip’te Tiirkce cikan bir edebiyat dergisi.
Necati Zekeriya'nin bir siirini okudum, sevdim. Bir
kamyon soforiyle konusuyorum. Ayda 1000 dinar
aliyor. Ug cocuklu, karisi calismiyor. Kirada oturuyor,
kira olarak 80 dinar veriyor. Ev iki odal,
banyoluymus. U¢ odali, yeni bir eve gececegini
soyliiyor: 150 dinar. Bankadan aldigi krediyle ev
esyasini dizmus, sikintisi olmadigini  séyllyor.
Makendonya’da aydinlarin eline 1500 dinar gegiyor



ayda. Necati Zekeriya’nin eline de 1500 dinar
geciyor. lyi bir para. 10 kéfte, 3 ekmek 3 dinar ¢iinki.
Et ucuz genellikle.

idadiye Parki. Uzun, giizel bir park, 7 kilometre.

Karpos. Bastan basa yeni bir kent. Kiralar 150-200
dinar arasi. Kuguk bir gokdelenler semti. Kigilk
dairelerin kirasi: 110 dinar.

22 Nisan 1969

Tefeyyiiz Okulu. (Sekiz yillik bir okul). Ug Tiirkge
ogretim yapilan sinifa girdim. Cocuklar Tirkge siirler
okudu. Kimi cocuklara okuma kitaplarindan pargalar
okuttum. Iyi bir egitim gordikleri kanisini
uyandirtyorlar.  Okuma  kitaplarini  inceledim.
Yugoslav Devrimi’'ni amag¢ tutan parcgalardi hep.
Bundan daha da dogal bir sey olamazdi ama Tiirkce
okuma parcalarinin dilleri, islenen konular agir
gorindlii bana. Ayrica Tirkge vyanlislari vardi,
inceledigim pargalarda. Yine okunan siirler
¢ocuklarin yaslarina gore degilmis gibi gorintd. Ill.



sinifta ezberden iki gocuk iki siir okudu. Fasizm
yeriliyordu ama c¢ocuklarin bundan bir sey
anladiklarini  sanmiyorum. Okuma pargalarinin
konulari da yaslarina gore yine agirdi.

Belgrat

24 Nisan 1969

Belgrat’i bu lGglnci goriisim. 5'te uyandim, hemen
de sokaga c¢iktim, Jedan Smer (bunun bir sokak adi
olmadigini, tek yon demek oldugunu sonradan
o0grendim) bastan 6zel arabalar dolu. Gazeteciler bir
yana, acik hicbir yer yok. Ama otobdsler isliyor. Her
yerde elektrikler yaniyor. Ama aydinlik saat 5te
Belgrat. Bir tabela: Centar Grada. Biiyiik slisstiz, uzun
bir kopriiden Tuna’ya bakiyorum. Duru. Hicbir kimilti
yok. Uzakta bir gokdelen diklemesine suya distiyor.
Tuna kiyisinda vapurlar, motorlar, kayiklar duruyor.
Ama kimse gorinmiuyor. Kopriden boyuna tasitlar
geciyor. Belgrat’in neresindeyim? Bilmiyorum.



Yoldan gegen birine istasyonu sordum. Hicbir sey
anlamadi. Ug dilde de anlamad. Isi isarete déktiim,
nafile. Kopriyl birakip caddelere sapiyorum. Bir
cadde: Vulkanzer. Belgrat’ta eski diye bir sey yok
hemen hemen. Birden Belgrat’in en eski semtinde
oturdugumu Ortodoks katedralini goriince anladim.
Bir XIX. ytzyil semti. Belgrat’'in en gilizel sokaklari da
burada. Khez Cnme Mapkobnha’ya, en glizel bir
sokak diye bakiyorum. Boyle birdenbire giizel bir
sokakta olduguma sevindim. Bir zaman sikilmam
artik. Hep eski yapilar, eski olabildikleri kadar eski.
Ortodoks katedralinin saati altiya ¢eyrek var. Yalin
bir yapi. Kubbeli, kemerli tastan, bir barok. Bes isci
birinin elinde kiiglik bir radyo, durmuslar
konusuyorlar, radyo caliyor. Yazik glizelim sokagi bir
cadde kesti. Anlamsiz ve hicbir giizelligi olmayan bir
cadde. Kiguk, merdivenli ve Tuna’ya inen bir sokaga
saptim. Sokagl iniyorum. Belki de Sava'ya. Hala
duruk Tuna ve anlamsiz. Sikildim, otele déndim.
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Park. Birden 6niime gikan bu parka bayildim. Belki ilk
kez ben parki uyandiriyorum. Agaglar, kuslar,
¢imenler ve ben. Parkin g¢esmesini actim. Agik
birakarak da yiridim. Suyu mu uyandirdim? Parkta
elimde defter, kalem dolasiyorum. Park bir mizeye
cikti. Voini Miize. Biitiin sevincimi yitirdim. ilk sokaga
vurdum: Mihaila. Sevincim artti. Glzel bir sokak
Mihaila. Bakiyorum: Coktan uyanmis hali var
sokagin. Devimli. Ne yeni ne eski. Bir adam elimde
defter kalemle dolasan bana bakiyor. Mihaila’yi
Pariska kesiyor.

Saat 6:30. Her yer acildi. Kiglik bir meyhaneye
girdim  bir erik rakisi  sdyledim.  Rakiyi
yudumluyorum. Bes kisiyiz, ikisi kadin. Hi¢ kimse
konusmuyor. Hepimiz disiintyoruz. Ug isci daha
geldi birer raki soylediler, bir yudumda da igip
gittiler.

Bes zarf  aldim, bes mektup  yazdim.
Otele bir baska yoldan déneyim dedim, 6niime pazar
¢ikti:  Zaneni  Venac. Bayilirrm  pazarlara.



Dolasiyorum. iki Deveci elmasi aldim, sulu ve sari.
Yiyerek pazari dolasiyorum. Yapisi oldukca eski bir
yap! pazarin ve civil civil.

Ogleden sonra

Vasko Popa ile. Yugoslav siiri benim icin Vasko Popa
ile Oskar Davitcyo. Oskar Davitcyo’nun yazik ki pek
az siiri cgevrildigi icin daha ¢ok Vasko Popa’yi
taniyorum. Yugoslav ozanlari icinde en tnllsu de o.
Segers Yayinlari’'ndan Rends-moi mes chiffons
1959’da cikti. Yenileyin de Penguin’lerden Selected
Poems’leri ¢ikti. Popa odasina aldi beni. Bulvara
bakan guizel, kiiglik ve liiks bir oda. Ufacik piril piril
bir masa. Bunun Ustlinde mi yaziyorsunuz, diye
sordum. Evet, dedi. Popa, Michaux, Char, Ponge
gizgisinde yazan bir ozan. Siirleri kaba anlamda
toplumsal degil. Bir i¢ diinya siiri. Partiyle de iligli
degil. Oskar Davitcyo gibi ozanlarin partiye
baglanmalarini, siyasal gorislerinin, siirlerine
vurmasini dogrulamiyor. Kisacasi gidiumli siirden
yana degil. Nazim Hikmet'i Sirpgaya ilk Popa
cevirmis, tanismislar da. Makinelerin evreni
ilgilendiriyor Popa’yl. Ama soyut bir evren bu. Simdi
de kentler Ustline bir kitaplik siir yazmayi



dislindiglint soyledi. Dergilerde yayimlamiyor pek.
Bir yayinevinde calisiyor. Odasina ¢ekilmis bir ozan
gibi geldigi icin —Strglinliigli secmise benziyorsunuz,
dedim. Pek degil, yalniz disariyla pek ilgili degilim, o
kadar, dedi. Gergekten de oyle. Siirin disinda baska
tirlerde higbir sey de yazmamis. Yavas yazan bir
ozan Popa. Fransiz siirini iyi biliyor. Betimsel siire
karsi, daha cok bir ickonusma siiri Popa’nin siiri.
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Tito’nun evini, ¢alistigl yeri gordiim uzaktan. Bitln
semtte kimseler yoktu. Tito sanki sirglinde
yasiyordu. Salt nobetcilere rastladim. Askeri bir
karargahta dolasiyorum sandim. Yugoslavlar igin
Tito’nun bir dokunulmazhgl var. Bir o seviliyor.
Uskiip’te bu saygidan sikildigim icin Tito Ustiine
espriler yapilip yapiimadigini sordum. Yapilmiyordu.
Bir kilise saygisi gibi bir sey duyuluyor ona: Kutsal bir
yapli, bir kitap gibi. Her yerde onun resmi, onun pulu,
onun sOzi. Bu da beni Tito’ya karsi c¢ikmaya
gotlriyor durup dururken. Tito sanki ulular arasina
karismis, sokaklarin, evlerin, glinlik yasamanin



disina atiimis.

Mahallemi dolasirken bir kahveye rastladim.
Tabelasinda bir soru isareti var. iceriye baktim,
korkung glizel. Ortodoks katedralinin karsisindaki bu
meyhaneyi merak ettim. Bir kitaptan kilisenin papazi
kilisenin ~ karsisina  meyhane  acgilamayacagi
gerekcesiyle belediyeye basvurarak tabelasini
indirttigini 6grendim. Adam bu kez tabelasina bir
soru isareti (?) koymus. Bugline degin de dyle kalmis.
Belgrat’in en giizel kahvesi kuskusuz, Soru isareti
Kahvesi. Girip bir erik rakisi, bir kahve igtim.
Uapa Naeapa Sokagi: Bastan basa 6zel araba.
Payahnyka Sokag!: iki sira araba. Bir vitrinin éniinde
durdum. Sonra da girip iki puro, bir kutu cay aldim.
Otele dondium. Holde kizlar bekliyor. Yiyecek gibi de
bakiyorlar. Biri icimi cekmedi. Yazik! Yugoslavya agik
bir toplum olmaya 0zeniyor. Kendi kendine
yonetim’in koydugu bir yontem bu. Bes kisi birlesip
bir magaza, lokanta, banka, otel agabiliyor. Disariyla
ticaret yapabiliyor, otomobil, kahve, bar kiz
getirtiyor. Devlet karismiyor. Onun icin oteli
isletenler kizlari da otelin kadrosuna katmisa
benziyorlar. Turistik bir anlam. Bu da beni
tiksindiriyor.



Oskar Davitcyo otelden beni aldi evine gidiyoruz.
Davitcyo, Yugoslav Komiinist Partisi’nin iki en byuk
organinda gorevli. GUdUmlu bir ozan. Sosyalist bir
Ulkede Marksizmin disinda bir siir yazilmasini
anlamadigini soyltyor. Aragon gibi bir partili oldugu
icin bunu dogal da buluyorum. Yugoslavya’'da
sansirin olmadigini  soylayor. Yalniz fasizmi,
kapitalizmi, ulusgulugu 6vmek yok, diyor. Sansiir salt
acik sacik yayinlara konuluyor. Davitcyo zayif, sikintili
ylzl, enikonu da esmer. Hep sinirli bir hali de var.
Davitcyo daha c¢ok romanlarindan kazandigini
soyliiyor. Bu da yetiyor, diyor. Evi glizel, rahat bir ev.
Duvarda cagdas ressamlardan resimler, Belgrat’in
eski halini gosteren gravirler. Davitcyo hep 6niine
bakarak konusuyor ve hep fularla, deri ceketle
dolasiyor. Uniinii gercekistiici siirle yapmis. Simdiki
siirlerinde Eluard’la Aragon’un ¢izgisi seziliyor.

Gece

Bliyuk bir otelin kabaresi. Salonda striptiz yapiliyor.
Ug Cek kizi soyunuyor. Daha ¢ok yabancilar var. ig ige
salonlar. Rulet, bakara, langirt salonlari. Oldukga
bliyik paralar donlyor ortada. Rulette bir dolar
kaybettim. Geg vakit otele dondim.
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Kendi kendine yonetimi, Yugoslavya’nin buglnki
yonetimini distinlyorum. Bu diizenin topluluklara,
kisilere girisim giicli, yeti olanaklari sagladigi icin
seviniyorum. Yine devletin gorevini ylklendigi, onu
yavas yavas silmeye, kendi isini kendisi yapmaya
dogru gittigi icin géneniyorum. Ama topluluklarin
(otel, banka, magaza, isyeri, fabrika), kisilerin
yonetiminin salt kari diisiinerek hareket edislerine
de Uzlliyorum. Devlet topluluklara, kisilere
yonetimi birakinca kar distincesi basini alip gidiyor.
Yugoslavya Kendi Kendine Yonetim’den elbet bunu
anlamak istemez. Ama boyle bir goriinim koyuyor.
Bir Yugoslav fabrikasinin italya’ya bakir ihrag etmesi,
bir baska Yugoslav fabrikasinin da ayni bakiri daha
yuksek fiyatla satin almasinin baska bir anlami
olamaz.

Gece

Geceleyin Belgrat bitlin biyilk kentler gibi yorgun.



Sessiz, bos. Bir eglence vyerleri yasiyor. Eski bir
sokagin agzindaki bir kahveye oturdum, kendi
kendimi distndim. Daha bir sikildim, kalktim.
Sokaklara, insanlara baktim. Birden her gittigim yere
kendimi gotirdigim icin sikildigim anladim. Sikintiyi
Ustimden nasil atarim, diye distine disline
yuriddim durdum. Birtakim yeni kahvelere girdim
ciktim. Bos. isteksiz otelin yolunu tuttum. Yatagi,
yatagimi dislinlyorum. Anahtari alip odama ¢iktim.
ilk kez uzun uzun ayaklarimi yikadim. Yattim.

28 Nisan 1969

Uyanmayi seviyorum. Nerede olursa olsun uyanmak
blylk bir sey. Eski bir jiletle tiras oldum. Ciktim.
Genellikle Yugoslavlar sessiz, sakin insanlar.
Macarlar gibi. Kizmiyorlar. Giler yizltler. Sikintili da
gorinmiyorlar. Kendilerini birakmislar Tito yonetsin
diye. Onun isine de pek karismak istemiyorlar. Bunu
ilk bakista anliyor insan. Her sey de var
memleketlerinde. Bunun igin rahat goriiniyorlar. Bu
insani sevindiriyor.



29 Nisan 1969

Yugoslavya’da dolastigim cumbhuriyetleri
distniyorum da Tito’nun resimlerini daha gogaltip
her yere asmali diye distniyorum. Bir o (Tito)
bagliyor sanki bu cumhuriyetlerii O olmasa
beyliklerini ilan edecekler gibi geliyor bana. Yugoslav
Komiinist Partisi onun gibi birlestirmis goriinmuyor
Ulkeyi. Teklesmemis ¢linkl. Tepede, tlkenin disinda
duruyor gibi. Tabana inip ulusgulugun ustiini
gizmemise benziyor. Bir kahvede bunlari diistindiim,
sonra Sava’ya dogru ylridim.

Maresal Tito Bulvari’'nda dolasiyorum. Belgrat’in en
blylk caddelerinden biri. Bitin buydk oteller,
magazalar, kurumlar bu bulvarda. Genis uzun.
Baskent insanlari, temiz, iyi giyinmis insanlar.
Metronun agzinda biri yere yatmis dileniyor. Geng.
Slaviya oteline dogru ylriyorum. Odam on altinci
katta. Bir gokdelen. Yabancilar, yabancilar. Otelin
onundeki bes adam boyundaki panolarda bir o kadar
blylk Tito’nun resimleri. Tito’yu halk arasinda
gosteriyor. Gozlikliu, ding ve 85 yasinda. Sava’ya
bakiyorum. Uzaklarda Tuna’ya karisiyor. Sava daha
sakin, daha kirgin bir nehir. Tuna’nin kayitsizligi,



pervasizligi yok Sava’da. Moskova oteli yoresine
¢iktim. Kiguk parktayim. Sosisci kizin 6nt kalabalik.
Bir sosisli sandvig¢ aldim, parktaki siralara oturdum.
Yerler kagit dolu, herkes sosis yiyor. Bir de KS puro
aldim, ucuz bir puro. Bakiyorum. Bulvarin insanlari
hemen hemen yok burada. Istasyona inen yolu
tepiyorum. istasyon her zamanki gibi kalabalik ve her
siniftan insanla dolu. Ozellikle de asagl tabaka
insanlari. Belgrat da yazik ki sinif farki kolaylikla
gozukiyor. Kadinlar, cocuklar, seyyar saticilar, hepsi
de halktan insanlar ve giyimleri iyi degil. Kendi
kendine servis yapilan bir lokantaya girdim. Biyuk
bir tabak fasulye aldim: 2 dinar. Doydum. Yorem
isciler, istasyon insanlari. Tuna boyunca yiriyorum.
Kicuk kiictik Tuna boyu insanlarinin evleri, bakimsiz,
eski. Bir adam balik tutuyor. Balikk tutan adama
“Merhaba” diyorum. Hava kapall. Motorlar
hazirlaniyor. Bir vapur yiikle gecti.

Ogleden sonra

ivo Andri¢ ile. Andri¢, Yugoslav dilinde pek ¢ok
Tirkge sézciik oldugunu séyledi. ilk aklina gelen
Turkge sozcikleri de saydi. Sonra da Yugoslavca-
Tirkge bir sozliik gosterdi bana. Biitlin hayatinda dis



Ulkeleri gormek istedigini ama kimse ¢agirmadigi icin
pek gidemedigini, oysa simdi, Nobel’i kazandiktan
sonra birgok yerlerden ¢agrildigini ama yaslandigl
icin de kabul etmedigini anlatti buruk buruk. Bursa'yi
gormis, cok da sevmis. Calisamadigindan yakindi
uzun uzun. Yeni romancilari 6zellikle de Fransiz
romancilarini 40-50 sayfa okuduktan sonra
sikildigini, biraktigini anlatti. Tolstoy’u, Thomas
Mann’l, Gide’i seviyor daha ¢ok. Drina Koprisii’niin
Tirkceye cevrilisine sevindigini de anlatti. Andri¢’in
odasi glizel, tertemiz bir oda. Kicik bir masasi var
orada yaziyor. Kalemleri yontuk masada duruyordu.
Oda bastan basa Belgrat gravirleriyle dolu. Konyak,
kahve ictik. Sonra da serbetler geldi. Yalniz yasiyor
Andric. Bulvara bakan odasinin penceresi saksilarla
dolu. Bir sefir-yazar davranisi var. Giyinisi, oturusu,
konususunda bu seziliyor. Sonradan sefirlik
yaptigini, dolastigini Vasko Popa séyledi. ince bir
insan Andrig.
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Aksam
Hava alani. Ugaktan Belgrat’a bakiyorum. Bir buguk

saat sonra istanbul’dayim diyorum kendi kendime.
Tuna ve Sava bulanik.

BiTTi.
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