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5 Yarı-Saklı Günlükler (İlhan Berk) 

 

 

 

Önsöz 

1962 yılında Dost Yayınevi tarafından yayımlanan 
‘Mısırkalyoniğne’ adlı şiir kitabı İlhan Berk’in poetikasındaki 
en uç (uzgörü oluşturan) imgesel hattır. İlhan Berk’in 
günlüklerinin birleştirildiği “El Yazılarına Vuruyor Güneş” 
adlı kitabın hiçbir baskısında yer almayan Mısırkalyoniğne 
Günlüğü’yle, Dost Dergisi’nin Şubat 1962 tarihli 11. 
sayısında (yeni dizi) karşılaştım. Bu günlük parçaları, İlhan 
Berk’in kurguladığı şiirsel alan derinliğinin sınırlarını 
sezmek ve ‘Mısırkalyoniğne’ için ‘doğru yan okumalar’ 
sağlamak adına önemli işaretler taşıyor. İlhan Berk’in 1969 
yılında gerçekleştirdiği Üsküp ve Belgrat ziyaretlerini 
içeren diğer günlükler ise söz konusu  ziyaretlerden bir yıl 
sonra Dost Dergisi’nde (Nisan-Mayıs 1970, Yeni Dizi, Sayı: 
66-67) yayımlanmış…  

“Yarı-saklı kalmış” diyebileceğimiz bu günlük 
fragmanlarının, İlhan Berk’in poetikasındaki ‘tarihsellik’ ve 
‘görüngü’ kavuşmasını bütünleyeceğini düşünüyor ve ‘iyi 
okumalar’ diliyorum. 

Zafer Yalçınpınar 
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Mısırkalyoniğne Günlüğü  
Dost Dergisi, Sayı:11(Yeni Dizi), Şubat 1962  

  

 

11 Ocak   

  

Je marche dans les zones marécageuses de 

l’inconscient. Anlamı tam silmek istiyorum. 

MISIRKALYONİĞNE böyle bir kitap olur mu, 

bilmiyorum. Bunun için Artaud’dan iyice 

asılanabiliyorum. Nedir ki Artaud, bunu yaşamıyla da 

bağdaştırmış, cinnete değin gitmiş, anlamsızlığı 

yaşamasının bir ereği yapmıştır. Benim deneyim 

daha çok kuramsal. Buna düşsel demek daha doğru 

belki. Usumun çalışış düzenini sevmiyorum. Hepsi bu 

kadar. Yeni bir düzen istiyorum. Bunun için de, Non-

sens est une folie qui ne manque pas de méthode 

sözünde bir gerçek buluyorum. Şiirin altını üstüne 

getirmek, başı sonu kaldırmak, köğük düzenini 

yıkmak... Buna yetmiyor. Uyarıcı özdekler de bir yere 

değin işe yarıyor. Galile Denizi’ndeki Sakarya Sokağı 

Baladı ile kimi şiirleri yazarken bu yoldan 

asılandığımı hatırlıyorum. Henri Michaux’nun 

öğütlediği yolu tutmadım. Baudelaire’i, Poe’yu da 
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doğrulamıyorum. Les Pardis Artificiels’lerdeki 

deneyde usu kıran bir çaba bulmuyorum. Ayıkken de 

insan onları yazabilir. Bir yöntemi ya da usun belirli 

çalışmasını o deneylerin kırdığını sanmıyorum. Ben 

başıboşluğu, bir sözün bir sözü tutmamazlığını 

arıyorum. Aslında bu da ussal bir kuram. Yani bir 

ayıklık işi. Umutsuzluk, yitiklik, yalnızlık da yetmiyor 

buna. Ne zamandır umutsuz, yitik, yalnızım. Bu 

dünyada olmamak, o da yetmiyor.   

 

 

 

29 Ocak  

 

Karşıt anlamlı sözcükleri yan yana getirip 

koyuyorum: Şarap sakal, bunluk taş, hiyeroglif 

egemenlik, kalyon yüz, sakal bahçe, sakal gemi, 

zencefil ev. Bunları sonra büyütüyorum: Dayasam 

ağzımı güvertene çekilir odaları denizin, bir çarşıya 

başladık, bir sen elli sen, akşamüstü çayırları, 

ellerimin kupası, dururum bir rüzgâr horozunda. 

 Usumun düzenini kırarak yazdığım ilk şiir şu: “mısır 

krallarını sedra uzun egemenlikleri, hiyeroglif 

egemenlikleri, uygarlık ticaret ve kral gerisinde, şehir 

tarih baskı dağlarında, bunluk taş kaynaşmalarından, 
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kent Herodotos, oldukça frikya fenike ormanları ilân 

kıyının bulunan ülkesine bir meydan ülke fenikeliler 

fenike karışıp kurdular, işte bu ve.”  

 

 

 

2 Ocak  

 

Us Çarşafı adlı bir şiire başladım. Uzun bir şiir. Ama 

seviyorum. Bir köğük istiyor, onu ne zaman bulurum, 

bilmem. 

  

 

 

21 Nisan  

 

 Anthologie du non-sens’ı okuyorum. Sarmadı pek. 

Birçok büyük ozanlar bu kitaba alınmamış, 

anlamadım. Salt humoru düşünmüş anlamsızlık 

sözünden kitabı düzenleyen. Bırakıyorum.  

- Bunalımın güzelim elleri.  

- Doru at 4Y.IV Küheylân.  

- Alt at 5 Y. Akent IV Sülün.  

- Şimdi evleri serin kadınlar gerek.  

- Beyaz bir Çin erkeni.  
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10 Ocak   

 

Şimdi bir al aykır, bir kara çayırda (Dağlarca). 

Dağlarca’nın ilk kitaplarını karıştırıyorum, böyle ne 

güzel köğükler var. Breton, “perfection: c’est 

paresse” diyor.  

  

 

 

15 Ocak  

 

Çin Denemeleri’ni okuyorum, korkunç güzel bir 

kitap. Şu tümceye bayıldım: Ancak fakir olan iyi şiir 

yazar. 

  

 

 

3 Şubat  

 

Pavurya, şiirini bitirdim. Korkuncu, cinneti denemek 

istiyorum. Kilitlenmiş deliliği bırakmalı, diyorum. 

Usun ettiklerine bir son vermeli. Bir anlam, bir 

anlamı sürdürmemeli, gerekirse cinnete değin 

gitmeli. 

 Ma femme aux fesses de printemps  
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 - Denizin sofalarında enuzakyosunları aralıyorum. 

 - Han ırmağı.  

 Raslansallığı, hele düşünce raslansallığını başköşeye 

koymalı.  

İmge raslansallığı bilinen bir şey. Asıl şaşırtıcı olan 

düşünden gelen raslansallıktır. Harikulâde, o zaman 

buyruğunu sürdürüyor:   

In the street of the sky night walks scattering (e. e. 

cummings) 

  

 

 

20 Şubat  

 

İki yıldır haberleri dinlemiyorum, hemen hemen 

radyoyu açmam zaten. Bugün, sabah haberlerini 

dinledim. Baskı, sözcüğü geçti. İlgilendim. Bir 

zamandır, Çin üstüne betikler okuyorum. Bu baskı 

sözcüğüyle ilgilenişim oradan geliyor olacak. Çin 

deneme yazarlarından birinin: Halkın hâli kötü 

olunca insanî olmak kolaydır, sözünü hatırlıyorum. 

Bu söz de acaba büyük bir doğruluk olduğu için mi, 

yoksa salt güzel bulduğum için mi onu hatırladım? 

Pek bilmiyorum şimdi. Ama baskı ülkelerini 

öğrenmek istiyorum. Onları aramalıyım.   
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1 Mart  

 

Ou est alle Dieu au cabients. Birdenbire bu tümce 

geldi aklıma, kimindi? Şimdi hatırlayamayacağım. 

 - Öpüşünün pancurlarında  

 - Meyhanede gece paltolar gibi askıya asılmış.  

 - Gelin, yukarı gelin çocuklar, ben öldüm.  

  

 

 

20 Mart  

 

Kelt’i bitirdim. Ama anlamı istediğim gibi silemedim 

sanıyorum bu şiirde; yine de seviyorum. Yazı 

işaretlerine bayılıyorum, özellikle de virgüle, büyük 

bir boşluk istiyor bu şiir, belki de onu virgülle 

vereceğim. Boşluk duygusunu, bir kez daha 

duymuştum; Alfe Suyu’nda uyguladım da bunu. Kimi 

şiirler böyle bir boşluğu istiyorlar, onsuz şiir 

düşünülmez oluyor. O zaman şiirdeki bu boşluğun 

eni konu bir anlamı oluyor. Hiçbir şey onu böylesine 

dolduramaz gibi geliyor bana. Boşluğun, bir sessizliği 

var ki, her şeyi söyleyi veriyor. Anlamın silinmesi, 

belki de, en anlamlı yönü buluyor. Mallarmé’nin Un 

Coup de dés şiirinde de çok boşluklar vardır Aslında 
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onlar söylenmiş boşluklardır gibi gelir bana. Kelt’in 

anlamı nedir, tam bir şey söylemek zor. Çağrışıma, 

bir de dile yaslandığımı hatırlıyorum. Bu yetti bana. 

Anlamı, çağırışımla yansıtmak istedim diyebilirim. 

İmge karşıtlığına daha bir bağlandım bir de. Ama 

imgelerin karşıtlığı anlamı silmeye her zaman pek 

yetmiyor, en iyisi karşıt çağrışım. Breton, şiir usun 

bir bozgunu olmalıdır, diyor. Hiçbir şey, yapmak 

istediğim şeyi bu denli iyi anlamaz. Usun 

egemenliğini kaldırmak ya da usu kendi hâline 

bırakmak, şaşırtıcı gelene daha çok da dilin şaşırtıcı 

olan yanına bağlanmak. Şaşırtıcı dil güzel: 

- Ey Yahudi evi,

- Eski zamandan olan önceki şeyleri anın,

- Gökleri sağ elim yaptım,

- O küçük karanlık.

5 Nisan  

Han Yü Yazıtı’nı bitirdim. Anlamlı. Görüntüler 

şaşırtıcı. Eski uygarlıkları özlüyorum hep. Özellikle de 

krallıkları ya da özel despotluk ülkelerini demek 

istiyorum. Bir de sığınakları. Bir yalnızlık yasası 

düşünüyorum sonra. Sonra eski uygarlıkların 

sözcüklerini: han, başbuğ, prens, çadır, yele, taht. 
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Yugoslavya Günlüğü  
Dost Dergisi, Sayı: 66, Nisan 1970, s. 16,17 

Dost Dergisi, Sayı: 67, Mayıs 1970, s. 7-9 

Üsküp

19 Nisan 1969 

Üsküp’te Necati Zekeriya karşıladı beni. Dört gündür 

ilk kez Türkçe bir sözcük: Merhaba. Bavulu otele 

bırakıp çıktım. Hava güneşli. Vardar boyunca 

yürüyorum. Vardar çamur gibi akıyor. Keyifsiz ve pis. 

Bir dükkanda uzun, beyaz ekmekler gördüm, ama 

dokunamadım, baktım öyle. Bir mağazaya girdim: 

Nanhaeh. Giyim eşyaları satılıyor: Ayakkabılar, 

giysiler, çamaşırlar. Hepsi sıradan şeyler. Bu da doğal 

diye düşünüyorum. Halkın çoğunluğunun gittiği bir 

mağaza olduğu kolaylıkla anlaşılıyor: Köylüler, işçiler, 

küçük esnaf her yanım. Erkek elbiseleri 130 – 580 

dinar. Bir halı 780 dinar. Pardesüler 313 dinar. 

Kapıdan çıkarken kimsenin olmayışını seviyorum. Bir 

sokak beni birdenbire bir çarşıya çıkardı. Bir Anadolu 
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çarşısındayım sanki. Buranın Eski Üsküp olduğunu 

sonradan anladım. Bir İstanbul, bir İzmir, Ankara 

çarşısından çok, Kayseri ya da Konya çarşılarını 

andırıyor. Dükkanlar, insanlar sanki Konya’dan kalkıp 

buraya gelmişler. Sokak boyunca gidiyorum: 

Bakırcılar, leblebiciler, hırdavatçılar, manifaturacılar, 

berberler, bileyiciler... Eski Üsküp eskisi gibi kalmışa 

benziyor. Benim için hiç bir ilginç yönü yok. Nedeni 

de eski olmak yeteneği yok, turistik bir eskilik akıyor 

üstünden. Böylece de saklanacağı, bozulmayacağını 

duyunca bu düşüncem daha da pekişti. Yeni Üsküp, 

Vardar’ın karşı yakası. Yüksek, gökdelensi yapılar. 

Hiçbirinin bir özelliği yok. Bir dikdörtgenler ormanı, 

o kadar. Üsküp’ü bir büyü gibi saklıyordum kafamda. 

Hiçbir büyüsü olmadığını ilk anda duydum ve 

üzüldüm. Eski Üsküp’ün içinde yeni yapıların 

Üsküp’ü bir kışla görünümü çiziyor. Belgrat’ta bu 

yapıları her yerde görüyorsunuz. Anlamsız, kötü 

yapılar. Bir baka sokağa sapıyorum. Bir minare, 

tepesi yok. Ama bu görünüm hiçbir şeyi 

değiştirmiyor: Minare olması yetiyor. İnsan bizim 

çoğunluğumuzun insanları. Yanlarına rahatça 

sokulabileceğimi; birlikte yürüyebileceğimizi, 

konuşabileceğimizi, birbirimize yol sorabileceğimizi 

düşündürüyor bana. Dillerimizin dışında hiçbir 
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yabancılığımız olamazmış gibi görünüyor. Buna ne 

seviniyorum ne yeriniyorum. İlgisiz, yanları sıra 

yürüyorum. 

  

Öğleden sonra  

 

Hasan Mercan’la. Bir ozan yüzü. Bir şiirini birlikte 

okuyoruz: 

Tut 

ki gelsin sokaklar  

sokak sokak   

el ele.  

Şiirinin bu bölümünü sevdiğimi söylüyorum. Bu dili, 

bu yapıyı nasıl kazandığını soruyorum. Üsküp 

yöresindeki üç Türk köyünden söz ediyor. Dilleri 

bozulmamış, ilkel üç köyde böyle konuşulduğunu 

söylüyor. Çıkıp eski Üsküp’te bir köfteciye gidiyoruz. 

Domates, köfte, bir de erik rakısı ısmarlıyoruz, çok 

güzel bir yer ve ucuz. Birden Üsküp gözümde 

güzelleşiyor. 

 

Bir kitapçının önünde duruyoruz. Hasan Mercan bir 

kitabını alıyor. Bir şiir kitabı ve Türkçe. Vitrindeki 

kitaplar: Balzac, Gogol, Voltaire, Puşkin. Üsküp’ün en 

büyük caddesi, Mareşal Tito caddesinde 
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dolaşıyorum. Bir büyük kent caddesi ve hiçbir özelliği 

yok. Kaleye çıkıyorum sonra: bir yıkıntı. Bütün Üsküp 

bir yangından çıkmışa benziyor. Boşluklar, boşluklar. 

Sonra da eski ve yeni birlikte yaşamaya çalışıyor. 

Yaşayabildiğince. Belgrat, Zagrep öteki kentlerin 

yanında Üsküp’ün bir yana atılmışlığı var. Yer 

sarsıntısından çıktığı için mi? Ama daha çok bir 

savaştan çıkmışa benziyor.  

 

Necati Zekeriya, Hasan Mercan, Nusret Dişo, daha 

birkaç ozan ve yazarla Türkiye’den uzak Türkçe 

yazmanın güçlüğünden söz ediyorum. Büyük bir 

ozan olmanın güçlüğünü belirtmek istiyorum. 

Akşama dek Makedonca ya da öbür Yugoslav dillerini 

konuşup sonra da Türkçe yazmak, okumak benim 

için olanaksız gibi görünüyor, diyorum. 

Umutsuzluğumu aşılamak istiyorum. Hepsi korkunç 

üzülüyorlar. Bana karşı çıkıyorlar. Necati Zekeriya, 

Türkiye’de konuşulan, yazılan dilin dışında bir dil bile 

koyduklarını söylüyor. Bunu yazdıklarında 

göremediğimi söylüyorum. Bu onları daha da 

üzüyor. Yugoslavya’da yaşayıp bir Yugoslav-Türk 

ozanı olmak o kadar güç görünmüyor hiçbirine. 

Türkiye’deki yayın hayatını izleyemediklerini 

görüyorum, bunu da açıkça söylüyorum. Bir azınlık 
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dili sorunu çıkıyor ortaya konuşmamız sonucu. 

Büyük bir ozan olmanın (anadilin dışında) çok zor 

olduğu üzerinde direniyorum. Sonra da bu sorunu 

Blaje Koneski (Bilim-Sanat Akademisi Başkanı, ozan 

ve dilci) ile konuşuyorum. Yazık ki benim görüşümü 

tutuyor, buna da sevinmiyorum, üzülüyorum. 

Şimdilik Türkçe yazıp, bununla rahatça yaşamalarına 

seviniyorum. 

  

 

 

20 Nisan 1969  

 

Sabah. Uyanır uyanmaz Vardar’a baktım. Deli, pis 

akıyor. Vardar hiç mi durulmaz? Akşam Tito 

Caddesi’ne çıktım Hasan Mercan’la. Büyük bir 

kuyruk gidip geliyor. Hasan’a nedir, diye sordum. 

Sevgililer kuyruğuymuş. Herkes sevdiğini alıp 

akşamları bu kuyruğa giriyor, aşağı yukarı dolaşıyor. 

Bunun tersi de oluyor: Kuyrukta sevgili 

buluyorsunuz. Hasan’la kuyruğa giriyorum, uzun 

zaman dolaşıyoruz. Sonra Hasan beni bir yeraltı 

meyhanesine götürüyor. Balık ve şarap var yalnız. Bir 

küçük şişe şarap, balık hepsi 8 dinar, çok ucuz. Çok 

da güzel bir yer. Duvarda Tito’nun resmi (Tito çıkıp 
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dolaşmıyor mu ki? Dolaşsa her yerde resmini 

görmekten sıkılırdı sanırım.)  

 

Vardar boyunca yürüyorum yine. Üsküp’te 

buyruğunu Vardar sürdürüyor: Önümüzde her yerde 

o çıkıyor. Onun için olacak, kentin yöneticisine eski 

çağda bir İskân halkı Vardar kıyısına göç etmek 

istediğini söyleyince, yönetici haklı olarak: Vardar’a 

sorun!, demiş.  

 

Türk-Arnavut Tiyatrosu’nda. Tome Arsovski’nin bir 

güldürüsü: Cümbüş oyunu. Necati Zekeriya çevirmiş, 

dilinde batan bir şey yok. İyi de oynanıyor. Lütfi 

Seyfullah ile Ramazan Mahmut’un oyunlarını 

sevdim. İyi de bir reji: Dimitri Osmanlı.  

 

Vodno: Üsküp’ü gören bir tepe. Öğle yemeği: Köfte, 

rakı, cacık.  

 

İlhami Emin’le. İlhami Emin Sırpçada, Sırp dilinde de 

tanınan bir Türk ozanı. Her iki dilde de yazıyor. 

Öğrenimini Slav dillerinde yapmış. Türk şiirini 

yakından izliyor. Radyoda Türk şiiri üzerine bir 

konuşma yaptım. Kendi şiirlerimden okudum. Radyo 

evinden İlhami Emin’le daha bir sıkılmış çıktım. 
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Bir mağazaya girdim, bir krem, iki küçük kolonya, bir 

kahve fincanı aldım. Yugoslavya’da hiçbir şey 

doruklaşmıyor. Orta bir güzellik ağır basıyor her 

şeyde. Çoğunluğu düşününce bunu seviyorum: Bir 

halk güzelliği. Sivri hiçbir şey yok. Güzellik sokağa 

çıkmış, kuruntusuz ve sade.  

 

Komisyon üyeleriyle yemek. (Yugoslavya’da her 

cumhuriyetin kültür işleriyle ilgili bir komisyonu var. 

Bir devlet kurumu) Komisyon Başkanı Vlado Maleski. 

Bir romancı, bana iki romanının konusunu anlattı, 

ilginç bir romancı olduğu kanısına vardım. Sefirlik 

yapmış, uzun zaman yabancı ülkelerde kalmış. 

Babacan bir insan. Ante Popovski, ozan. Fransızcaya 

çevrilmiş bir şiirini, bir de Necati Zekeriya’nın 

çevirdiği şiirini okudum. Çok ozanlarını seviyorum. 

Şiir üzerinde konuşuyoruz. Popovski doktor ama 

kendini şiire vermiş. Yemek azınlıkların dili sorunu 

üzerinde döndü. Yugoslavya’da çok yenip içiliyor. İki 

baş yemek hemen hemen her sofrada var. Sekiz 

kişiydik ortaya belki bir koyun geldi. Bir buda yakın 

bir eti benim önüme koydular. Epeycesini yedim. Ve 

hepsi hiçbir şey yemediğimi söylediler.  

 

Mateya Matevski ile. Makendonyalı ozanlardan 
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Matevski, Radyo ve Televizyon Genel Müdürü. Ot 

adlı şiirini sevdim, sessiz, derinlerde akan bir su şiiri. 

Bağırmayan, gün ışığı kadar sessiz. Breton’u, René 

Char’ı seviyor. Doğaya karşı büyük bir sevgisi var, 

çoğu şiirleri de doğa üstüne. Doğa anlayışı ilginç.

   

Aço Sapov ile. Tanınmış Makendonyalı ozanlardan, 

Şapov. Hamlet’i, Le Cidel’i çevirmiş. Yedi şiir kitabı 

yayımlanmış, Kniga Yayınevi’ni yönetiyor. Bütün 

Makedonyalı yazarlar gibi onun da hemen hemen 

vakti yok. Karınlarını yayın işlerinde, radyo, 

televizyonda çalışarak doyuruyorlar.  

 

Televizyon evinde. Yüzlerce mumluk lambalar 

tuttular yüzüme. Televizyon evinde bir ağır işçi gibi 

çıktım. 

 St. Pantelejmon Manastırı. Küçük, karanlık bir 

manastır. Ağaç oymalar, ağaç işler. Bir XII. yüzyıl 

yapısı. Küçüklüğünü, karanlıklığını sevdim.  
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21 Nisan 1969  

 

Yugoslavya’da ete tapılıyor. Her yerde, et et. Hemen 

hemen meyve, sebze yenmiyor. Listede çeşitli et 

yemekleri hep. Kızartma çoğunlukta. Sulu bir 

yemeğe pek rastlamadım. Bir tepeden Üsküp’e 

bakıyorum. Tepeden Üsküp güzel. İçine girince bir 

anlamı yok. Vardar da tepeden bakınca güzel. 

 

Üsküp Resim Müzesi. En çok freskler önünde 

duruyorum. Slav freskleri. Hiçbir müzede böylesine 

bol fresk görmedim Özellikle XII., XIV. Yüzyıl 

fresklerini sevdim. Okri’nin ilk fresk ustalarının 

resimleriyle dolu müze.  

 

Sesler. Üsküp’te Türkçe çıkan bir edebiyat dergisi. 

Necati Zekeriya’nın bir şiirini okudum, sevdim. Bir 

kamyon şoförüyle konuşuyorum. Ayda 1000 dinar 

alıyor. Üç çocuklu, karısı çalışmıyor. Kirada oturuyor, 

kira olarak 80 dinar veriyor. Ev iki odalı, 

banyoluymuş. Üç odalı, yeni bir eve geçeceğini 

söylüyor: 150 dinar. Bankadan aldığı krediyle ev 

eşyasını düzmüş, sıkıntısı olmadığını söylüyor. 

Makendonya’da aydınların eline 1500 dinar geçiyor 
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ayda. Necati Zekeriya’nın eline de 1500 dinar 

geçiyor. İyi bir para. 10 köfte, 3 ekmek 3 dinar çünkü. 

Et ucuz genellikle.  

 

İdadiye Parkı. Uzun, güzel bir park, 7 kilometre. 

 

Karpoş. Baştan başa yeni bir kent. Kiralar 150-200 

dinar arası. Küçük bir gökdelenler semti. Küçük 

dairelerin kirası: 110 dinar.  
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Tefeyyüz Okulu. (Sekiz yıllık bir okul). Üç Türkçe 

öğretim yapılan sınıfa girdim. Çocuklar Türkçe şiirler 

okudu. Kimi çocuklara okuma kitaplarından parçalar 

okuttum. İyi bir eğitim gördükleri kanısını  

uyandırıyorlar. Okuma kitaplarını inceledim. 

Yugoslav Devrimi’ni amaç tutan parçalardı hep. 

Bundan daha da doğal bir şey olamazdı ama Türkçe 

okuma parçalarının dilleri, işlenen konular ağır 

göründü bana. Ayrıca Türkçe yanlışları vardı, 

incelediğim parçalarda. Yine okunan şiirler 

çocukların yaşlarına göre değilmiş gibi görüntü. III. 
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sınıfta ezberden iki çocuk iki şiir okudu. Faşizm 

yeriliyordu ama çocukların bundan bir şey 

anladıklarını sanmıyorum. Okuma parçalarının 

konuları da yaşlarına göre yine ağırdı.  

 

Belgrat 

  

 

 

24 Nisan 1969  

  

Belgrat’ı bu üçüncü görüşüm. 5’te uyandım, hemen 

de sokağa çıktım, Jedan Smer (bunun bir sokak adı 

olmadığını, tek yön demek olduğunu sonradan 

öğrendim) baştan özel arabalar dolu. Gazeteciler bir 

yana, açık hiçbir yer yok. Ama otobüsler işliyor. Her 

yerde elektrikler yanıyor. Ama aydınlık saat 5’te 

Belgrat. Bir tabela: Centar Grada. Büyük süssüz, uzun 

bir köprüden Tuna’ya bakıyorum. Duru. Hiçbir kımıltı 

yok. Uzakta bir gökdelen diklemesine suya düşüyor. 

Tuna kıyısında vapurlar, motorlar, kayıklar duruyor. 

Ama kimse görünmüyor. Köprüden boyuna taşıtlar 

geçiyor. Belgrat’ın neresindeyim? Bilmiyorum. 
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Yoldan geçen birine istasyonu sordum. Hiçbir şey 

anlamadı. Üç dilde de anlamadı. İşi işarete döktüm, 

nafile. Köprüyü bırakıp caddelere sapıyorum. Bir 

cadde: Vulkanzer. Belgrat’ta eski diye bir şey yok 

hemen hemen. Birden Belgrat’ın en eski semtinde 

oturduğumu Ortodoks katedralini görünce anladım. 

Bir XIX. yüzyıl semti. Belgrat’ın en güzel sokakları da 

burada. Khez Cnme Mapkobnha’ya, en güzel bir 

sokak diye bakıyorum. Böyle birdenbire güzel bir 

sokakta olduğuma sevindim. Bir zaman sıkılmam 

artık. Hep eski yapılar, eski olabildikleri kadar eski. 

Ortodoks katedralinin saati altıya çeyrek var. Yalın 

bir yapı. Kubbeli, kemerli taştan, bir barok. Beş işçi 

birinin elinde küçük bir radyo, durmuşlar 

konuşuyorlar, radyo çalıyor. Yazık güzelim sokağı bir 

cadde kesti. Anlamsız ve hiçbir güzelliği olmayan bir 

cadde. Küçük, merdivenli ve Tuna’ya inen bir sokağa 

saptım. Sokağı iniyorum. Belki de Sava’ya. Hâlâ 

duruk Tuna ve anlamsız. Sıkıldım, otele döndüm.  
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25 Nisan 1969  

 

Park. Birden önüme çıkan bu parka bayıldım. Belki ilk 

kez ben parkı uyandırıyorum. Ağaçlar, kuşlar, 

çimenler ve ben. Parkın çeşmesini açtım. Açık 

bırakarak da yürüdüm. Suyu mu uyandırdım? Parkta 

elimde defter, kalem dolaşıyorum. Park bir müzeye 

çıktı. Voini Müze. Bütün sevincimi yitirdim. İlk sokağa 

vurdum: Mihaila. Sevincim arttı. Güzel bir sokak 

Mihaila. Bakıyorum: Çoktan uyanmış hâli var 

sokağın. Devimli. Ne yeni ne eski. Bir adam elimde 

defter kalemle dolaşan bana bakıyor. Mihaila’yı 

Pariska kesiyor.  

 

Saat 6:30. Her yer açıldı. Küçük bir meyhaneye 

girdim bir erik rakısı söyledim. Rakıyı 

yudumluyorum. Beş kişiyiz, ikisi kadın. Hiç kimse 

konuşmuyor. Hepimiz düşünüyoruz. Üç işçi daha 

geldi birer rakı söylediler, bir yudumda da içip 

gittiler. 

 

Beş zarf aldım, beş mektup yazdım. 

Otele bir başka yoldan döneyim dedim, önüme pazar 

çıktı: Zaneni Venac. Bayılırım pazarlara. 
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Dolaşıyorum. İki Deveci elması aldım, sulu ve sarı. 

Yiyerek pazarı dolaşıyorum. Yapısı oldukça eski bir 

yapı pazarın ve cıvıl cıvıl.  

  

Öğleden sonra  

 

Vasko Popa ile. Yugoslav şiiri benim için Vasko Popa 

ile Oskar Davitcyo. Oskar Davitcyo’nun yazık ki pek 

az şiiri çevrildiği için daha çok Vasko Popa’yı 

tanıyorum. Yugoslav ozanları içinde en ünlüsü de o. 

Segers Yayınları’ndan Rends-moi mes chiffons 

1959’da çıktı. Yenileyin de Penguin’lerden Selected 

Poems’leri çıktı. Popa odasına aldı beni. Bulvara 

bakan güzel, küçük ve lüks bir oda. Ufacık pırıl pırıl 

bir masa. Bunun üstünde mi yazıyorsunuz, diye 

sordum. Evet, dedi. Popa, Michaux, Char, Ponge 

çizgisinde yazan bir ozan. Şiirleri kaba anlamda 

toplumsal değil. Bir iç dünya şiiri. Partiyle de iligli 

değil. Oskar Davitcyo gibi ozanların partiye 

bağlanmalarını, siyasal görüşlerinin, şiirlerine 

vurmasını doğrulamıyor. Kısacası güdümlü şiirden 

yana değil. Nâzım Hikmet’i Sırpçaya ilk Popa 

çevirmiş, tanışmışlar da. Makinelerin evreni 

ilgilendiriyor Popa’yı. Ama soyut bir evren bu. Şimdi 

de kentler üstüne bir kitaplık şiir yazmayı 
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düşündüğünü söyledi. Dergilerde yayımlamıyor pek. 

Bir yayınevinde çalışıyor. Odasına çekilmiş bir ozan 

gibi geldiği için –Sürgünlüğü seçmişe benziyorsunuz, 

dedim. Pek değil, yalnız dışarıyla pek ilgili değilim, o 

kadar, dedi. Gerçekten de öyle. Şiirin dışında başka 

türlerde hiçbir şey de yazmamış. Yavaş yazan bir 

ozan Popa. Fransız şiirini iyi biliyor. Betimsel şiire 

karşı, daha çok bir içkonuşma şiiri Popa’nın şiiri. 
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Tito’nun evini, çalıştığı yeri gördüm uzaktan. Bütün 

semtte kimseler yoktu. Tito sanki sürgünde 

yaşıyordu. Salt nöbetçilere rastladım. Askeri bir 

karargâhta dolaşıyorum sandım. Yugoslavlar için 

Tito’nun bir dokunulmazlığı var. Bir o seviliyor. 

Üsküp’te bu saygıdan sıkıldığım için Tito üstüne 

espriler yapılıp yapılmadığını sordum. Yapılmıyordu. 

Bir kilise saygısı gibi bir şey duyuluyor ona: Kutsal bir 

yapı, bir kitap gibi. Her yerde onun resmi, onun pulu, 

onun sözü. Bu da beni Tito’ya karşı çıkmaya 

götürüyor durup dururken. Tito sanki ulular arasına 

karışmış, sokakların, evlerin, günlük yaşamanın 
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dışına atılmış.  

 

Mahallemi dolaşırken bir kahveye rastladım. 

Tabelasında bir soru işareti var. İçeriye baktım, 

korkunç güzel. Ortodoks katedralinin karşısındaki bu 

meyhaneyi merak ettim. Bir kitaptan kilisenin papazı 

kilisenin karşısına meyhane açılamayacağı 

gerekçesiyle belediyeye başvurarak tabelasını 

indirttiğini öğrendim. Adam bu kez tabelasına bir 

soru işareti (?) koymuş. Bugüne değin de öyle kalmış. 

Belgrat’ın en güzel kahvesi kuşkusuz, Soru İşareti 

Kahvesi. Girip bir erik rakısı, bir kahve içtim. 

 Uapa Naeapa Sokağı: Baştan başa özel araba. 

Payahnyka Sokağı: İki sıra araba. Bir vitrinin önünde 

durdum. Sonra da girip iki puro, bir kutu çay aldım. 

Otele döndüm. Holde kızlar bekliyor. Yiyecek gibi de 

bakıyorlar. Biri içimi çekmedi. Yazık! Yugoslavya açık 

bir toplum olmaya özeniyor. Kendi kendine 

yönetim’in koyduğu bir yöntem bu. Beş kişi birleşip 

bir mağaza, lokanta, banka, otel açabiliyor. Dışarıyla 

ticaret yapabiliyor, otomobil, kahve, bar kızı 

getirtiyor. Devlet karışmıyor. Onun için oteli 

işletenler kızları da otelin kadrosuna katmışa 

benziyorlar. Turistik bir anlam. Bu da beni 

tiksindiriyor. 
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Oskar Davitcyo otelden beni aldı evine gidiyoruz. 

Davitcyo, Yugoslav Komünist Partisi’nin iki en büyük 

organında görevli. Güdümlü bir ozan. Sosyalist bir 

ülkede Marksizmin dışında bir şiir yazılmasını 

anlamadığını söylüyor. Aragon gibi bir partili olduğu 

için bunu doğal da buluyorum. Yugoslavya’da 

sansürün olmadığını söylüyor. Yalnız faşizmi, 

kapitalizmi, ulusçuluğu övmek yok, diyor. Sansür salt 

açık saçık yayınlara konuluyor. Davitcyo zayıf, sıkıntılı 

yüzlü, enikonu da esmer. Hep sinirli bir hâli de var. 

Davitcyo daha çok romanlarından kazandığını 

söylüyor. Bu da yetiyor, diyor. Evi güzel, rahat bir ev. 

Duvarda çağdaş ressamlardan resimler, Belgrat’ın 

eski hâlini gösteren gravürler. Davitcyo hep önüne 

bakarak konuşuyor ve hep fularla, deri ceketle 

dolaşıyor. Ününü gerçeküstücü şiirle yapmış. Şimdiki 

şiirlerinde Eluard’la Aragon’un çizgisi seziliyor. 

  

Gece 

 

Büyük bir otelin kabaresi. Salonda striptiz yapılıyor. 

Üç Çek kızı soyunuyor. Daha çok yabancılar var. İç içe 

salonlar. Rulet, bakara, langırt salonları. Oldukça 

büyük paralar dönüyor ortada. Rulette bir dolar 

kaybettim. Geç vakit otele döndüm.  
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Kendi kendine yönetimi, Yugoslavya’nın bugünkü 

yönetimini düşünüyorum. Bu düzenin topluluklara, 

kişilere girişim gücü, yeti olanakları sağladığı için 

seviniyorum. Yine devletin görevini yüklendiği, onu 

yavaş yavaş silmeye, kendi işini kendisi yapmaya 

doğru gittiği için göneniyorum. Ama toplulukların 

(otel, banka, mağaza, işyeri, fabrika), kişilerin 

yönetiminin salt kârı düşünerek hareket edişlerine 

de üzülüyorum. Devlet topluluklara, kişilere 

yönetimi bırakınca kâr düşüncesi başını alıp gidiyor. 

Yugoslavya Kendi Kendine Yönetim’den elbet bunu 

anlamak istemez. Ama böyle bir görünüm koyuyor. 

Bir Yugoslav fabrikasının İtalya’ya bakır ihraç etmesi, 

bir başka Yugoslav fabrikasının da aynı bakırı daha 

yüksek fiyatla satın almasının başka bir anlamı 

olamaz. 

  

Gece 

 

Geceleyin Belgrat bütün büyük kentler gibi yorgun. 
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Sessiz, boş. Bir eğlence yerleri yaşıyor. Eski bir 

sokağın ağzındaki bir kahveye oturdum, kendi 

kendimi düşündüm. Daha bir sıkıldım, kalktım. 

Sokaklara, insanlara baktım. Birden her gittiğim yere 

kendimi götürdüğüm için sıkıldığım anladım. Sıkıntıyı 

üstümden nasıl atarım, diye düşüne düşüne 

yürüdüm durdum. Birtakım yeni kahvelere girdim 

çıktım. Boş. İsteksiz otelin yolunu tuttum. Yatağı, 

yatağımı düşünüyorum. Anahtarı alıp odama çıktım. 

İlk kez uzun uzun ayaklarımı yıkadım. Yattım. 

  

28 Nisan 1969  

 

Uyanmayı seviyorum. Nerede olursa olsun uyanmak 

büyük bir şey. Eski bir jiletle tıraş oldum. Çıktım. 

Genellikle Yugoslavlar sessiz, sakin insanlar. 

Macarlar gibi. Kızmıyorlar. Güler yüzlüler. Sıkıntılı da 

görünmüyorlar. Kendilerini bırakmışlar Tito yönetsin 

diye. Onun işine de pek karışmak istemiyorlar. Bunu 

ilk bakışta anlıyor insan. Her şey de var 

memleketlerinde. Bunun için rahat görünüyorlar. Bu 

insanı sevindiriyor.  
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29 Nisan 1969  

 

Yugoslavya’da dolaştığım cumhuriyetleri 

düşünüyorum da Tito’nun resimlerini daha çoğaltıp 

her yere asmalı diye düşünüyorum. Bir o (Tito) 

bağlıyor sanki bu cumhuriyetleri. O olmasa 

beyliklerini ilan edecekler gibi geliyor bana. Yugoslav 

Komünist Partisi onun gibi birleştirmiş görünmüyor 

ülkeyi. Tekleşmemiş çünkü. Tepede, ülkenin dışında 

duruyor gibi. Tabana inip ulusçuluğun üstünü 

çizmemişe benziyor. Bir kahvede bunları düşündüm, 

sonra Sava’ya doğru yürüdüm.   

 

Mareşal Tito Bulvarı’nda dolaşıyorum. Belgrat’ın en 

büyük caddelerinden biri. Bütün büyük oteller, 

mağazalar, kurumlar bu bulvarda. Geniş uzun. 

Başkent insanları, temiz, iyi giyinmiş insanlar. 

Metronun ağzında biri yere yatmış dileniyor. Genç. 

Slaviya oteline doğru yürüyorum. Odam on altıncı 

katta. Bir gökdelen. Yabancılar, yabancılar. Otelin 

önündeki beş adam boyundaki panolarda bir o kadar 

büyük Tito’nun resimleri. Tito’yu halk arasında  

gösteriyor. Gözlüklü, dinç ve 85 yaşında. Sava’ya 

bakıyorum. Uzaklarda Tuna’ya karışıyor. Sava daha 

sakin, daha kırgın bir nehir. Tuna’nın kayıtsızlığı, 
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pervasızlığı yok Sava’da. Moskova oteli yöresine 

çıktım. Küçük parktayım. Sosisçi kızın önü kalabalık. 

Bir sosisli sandviç aldım, parktaki sıralara oturdum. 

Yerler kağıt dolu, herkes sosis yiyor. Bir de KS puro 

aldım, ucuz bir puro. Bakıyorum. Bulvarın insanları 

hemen hemen yok burada. İstasyona inen yolu 

tepiyorum. İstasyon her zamanki gibi kalabalık ve her 

sınıftan insanla dolu. Özellikle de aşağı tabaka 

insanları. Belgrat da yazık ki sınıf farkı kolaylıkla 

gözüküyor. Kadınlar, çocuklar, seyyar satıcılar, hepsi 

de halktan insanlar ve giyimleri iyi değil. Kendi 

kendine servis yapılan bir lokantaya girdim. Büyük 

bir tabak fasulye aldım: 2 dinar. Doydum. Yörem 

işçiler, istasyon insanları. Tuna boyunca yürüyorum. 

Küçük küçük Tuna boyu insanlarının evleri, bakımsız, 

eski. Bir adam balık tutuyor. Balık tutan adama 

“Merhaba” diyorum. Hava kapalı. Motorlar 

hazırlanıyor. Bir vapur yükle geçti.  

  

Öğleden sonra  

 

İvo Andriç ile. Andriç, Yugoslav dilinde pek çok 

Türkçe sözcük olduğunu söyledi. İlk aklına gelen 

Türkçe sözcükleri de saydı. Sonra da Yugoslavca-

Türkçe bir sözlük gösterdi bana. Bütün hayatında dış 
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ülkeleri görmek istediğini ama kimse çağırmadığı için 

pek gidemediğini, oysa şimdi, Nobel’i kazandıktan 

sonra birçok yerlerden çağrıldığını ama yaşlandığı 

için de kabul etmediğini anlattı buruk buruk. Bursa’yı 

görmüş, çok da sevmiş. Çalışamadığından yakındı 

uzun uzun. Yeni romancıları özellikle de Fransız 

romancılarını 40-50 sayfa okuduktan sonra 

sıkıldığını, bıraktığını anlattı. Tolstoy’u, Thomas 

Mann’ı, Gide’i seviyor daha çok. Drina Köprüsü’nün 

Türkçeye çevrilişine sevindiğini de anlattı. Andriç’in 

odası güzel, tertemiz bir oda. Küçük bir masası var 

orada yazıyor. Kalemleri yontuk masada duruyordu. 

Oda baştan başa Belgrat gravürleriyle dolu. Konyak, 

kahve içtik. Sonra da şerbetler geldi. Yalnız yaşıyor 

Andriç. Bulvara bakan odasının penceresi saksılarla 

dolu. Bir sefir-yazar davranışı var. Giyinişi, oturuşu, 

konuşuşunda bu seziliyor. Sonradan sefirlik 

yaptığını, dolaştığını Vasko Popa söyledi. İnce bir 

insan Andriç.  
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Akşam 

 

Hava alanı. Uçaktan Belgrat’a bakıyorum. Bir buçuk 

saat sonra İstanbul’dayım diyorum kendi kendime. 

Tuna ve Sava bulanık.  

 

BİTTİ. 
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